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CORRESPONDANCE 


DE 


GUSTAVE    FLAUBERT 


A  Louis  Bouiihet.  '<- 

Croisset,  5  août  1854. 

Laxatifs,  purgatifs,  dérivatifs,  sangsues,  fièvre, 
foirade,  trois  nuits  passées  sans  sommeil,  embêtement 
gigantesque  du  bourgeois,  etc.,  etc.  Voilà  ma  semaine, 
mon  cher  monsieur.  Depuis  samedi  soir,  je  n'ai  rien 
mangé  et  je  ne  fais  que  commencer  à  pouvoir  parler. 
Bref,  j'ai  été  pris  samedi  soir  d'une  telle  inflammation 
il  la  langue  que  j'ai  cru  qu'elle  se  transmutait  en  celle 
d^ung  bœuf.  Elle  me  sortait  hors  la  gueule  que  j'étais 
obligé  de  tenir  ouverte.  J'ai  durement  souffert!  Enfin 
depuis  hier  ça  va  mieux,  grâce  à  des  sangsues  et  à  de 
la  glace. 

Au  milieu  de  mes  douleurs  physiques  et  comme  fa- 
cétie pour  m'en  distraire,  il  m'est  tombé  une  lettre 
éperdue  de  Paris.  La  ***  perdait  la  tète.  Tout  était 
découvert  ;  sa  position  compromise,  etc.  Il  fallait 
que  j'écrivisse,  il  fallait  que  je,.,  etc.  Et  tout  cela  à  un 

1 


2        CORRESPONDANCE  DE  G.  l'LAUBERT. 

pauvre  bonhomme  qui  bavachait,  qui  suait,  qui  em- 
pestait et  qui,  pour  essayer  de  dormir  un  peu,  se  tenait 
debout,  la  nuit,  la  léte  appuyée  contre  la  croisée  à 
cause  de  la  véhémente  chaleur  interne  qui  lui  ardait 
le  sang  !  » 

J'ai  lu  cinq  feuilletons  du  roman  de  Champtleury. 
Franchement  cela  n'est  pas  effrayant.  Il  y  a  parité 
d'intentions  plutôt  que  de  sujet  et  de  caractères.  Ceux 
du  mari,  de  sa  femme  et  de  l'amant  me  semblent  être 
très  difïérents  des  "miens.  La  femme  m'a  l'air  d'être 
un  ange,  et  puis,  quand  il  tombe  dans  la  poésie,  cela 
est  fort  restreint,  sans  développement  et  passablement 
rococo  d'expression.  La  seule  chose  embêtante,  c'est 
un  caractère  de  vieille  fille  dévote  ennemie  de  l'héroïne 
(sa  belle-sœur),  comme  dans  la  Bovary,  madame  Bo- 
vary mère  ennemie  de  sa  bru,  et  ce  caractère  dans 
Champfleury  s'annonce  très  bien.  Là  est  pour  moi 
jusqu'à  présent  la  plus  grande  ressemblance  et  ce  ca- 
ractère de  vieille  fille  est  bien  mieux  fait  que  celui  de 
ma  bonne  femme,  personnage  fort  secondaire  du  reste 
dans  mon  livre. 

Quant  au  style,  pas  fort,  pas  fort.  N'importe,  il  est 
fâcheux  que  la  Bovary  ne  puisse  se  publier  mainte- 
nant :  enfin  !  qu'y  faire  ? 

j'ai  relu  Eugénie  Grandet.  Cela  est  réellement  beau. 
Quelle  diSérence  avec  le  gars  Champfleury  I 


Au  même 


Groisset,  10  août. 


Tu  dois  cher  bonhomme,  être  assailli  de  ma  cor- 
respondance, mais  ma  lettre  de  lundi  était  en  sus 
puisque  tu  me  disais  n'avoir  pas  reçu  celle  de  la  se- 
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maine  dernière.  Du  reste  tu  n'en  recevras  plus  qu'une 
après  celle-ci,  car  dans  quinze  jours  je  compte  envi- 
sager ton  incomparable  balle.  Quel  voyage  d'artistes 
vous  allez  faire,  vous  deux  Guerard  !  Combien  peu 
vous  édudierez  les  monuments!  quelles  minces  notes 
vous  prendrez!  comme  Ghéruel  serait  indigné!  et 
même  Ducamp.  Ce  sera  un  voyage  œnophile!  tout  à 
fait  Chapelle  et  Bachaumont,  on  ne  peut  plus  dix- 
septième  siècle  et  dans  les  traditions.  Un  financier 
voyageant  dans  la  société  d'un  poète  et  tous  deux  se 
saoulant  conjointement,  à  la  gauloise,  dans  les  ca- 
barets de  la  route.  Je  te  recommande  à  Poissy  chez 
le  sieur  Fient  aubergiste  une  cuisine  où  il  y  a,  peint 
sur  la  porte,  un  gastronome  s'empiffrant.  Cela  réjouit 
le  voyageur. 

Il  est  maintenant  trois  heures  trois  quarts  du  matin. 
J'ai  passé  la  nuit  à  la  Bovary  et  je  m'en  vais  réveiller 
ma  mère  qui  part  à  cinq  heures  pour  Trouville  où  elle 
doit  rester  cinq  à  six  jours.  Je  serai  seul  tout  ce 
temps-là  et  j'essaierai  d'en  profiter  pour  accélérer 
l'ouvrage.  Il  faut  que  j'avance,  quand  même,  car  je 
suis  las  de  ma  lenteur.  Voilà  cependant  deux  jours 
que  je  recommence  un  peu  à  travailler. 

J'ai  lu  onze  chapitres  du  roman  de  Champfleury. 
Cela  me  rassure  de  plus  en  plus;  la  conception  et  le 
ton  sont  fort  différents.  Personne  autre  que  toi  ou 
moi,  ne  fera,  je  crois,  le  rapprochement.  La  seule 
chose  pareille  dans  les  deux  livres,  s'est  le  milieu  et 
encore! 

Je  t'annonce,  afin  que  tu  te  mettes  en  mesure,  la 
visite  du  jeune  Baudry.  Il  est  venu  me  voir  hier  et  m'a 
déclaré  son  intention  d'aller  passe}'  les  fêtes  chez  toi, 
ce  qui  ne  serait  point  fête  pour  toi.  A  ta  place  je  lui 
répondrais  tout  net  que  je  ne  puis  le  recevoir.  L'ex- 
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pression  de  «  grigou  »  que  tu  lui  as  appliquée  est  su- 
perbe de  justesse,  surtout  quand  on  connaît  son  cos- 
tume d'été.  Il  s'est  acheté  une  sorte  de  paletot  en  coutil 
bleu  moyennant  la  somme  de  vingt-cinq  francs,  qui 
ressemble  à  du  papier  à  sucre.  Cela  est  monstrueux 
d'ignoble  et  bien  que  l'étoffe  soit  légère,  je  t'assure 
qu'elle  pèse  à  l'œil  plus  qu'un  paletot  de  bronze  ! 
0  esprit  français  !  ô  goût  !  ô  économie  ! 

Rouen  résonne  de  discours.  C'est  l'époque  des  dis- 
tributions de  prix  et  des  solennités  académiques.  Aussi 
nos  feuilles  quotidiennes  sont-elles  bourrées  de  litté- 
rature !  !  !  Pouchet  s'est  signalé  par  un  discours  «  reli- 
gieux »  où  il  célèbre  les  magnificences  de  la  nature  et 
prouve  l'existence  de  Dieu  par  le  tableau  varié  de  la 
création.  Ce  bon  zoologue  tourne  au  mysticisme. 

Hier  séance  publique  de  l'Académie:  Réception  de 
M.  Jolibois,  avocat-général,  lequel  a  pris  pour  texte: 
«  De  la  loi  sur  le  travail  des  enfants  dans  les  manu- 
factures. »  Puis  M.  Deschamps  a  lu  un  dialogue  en 
vers  où  il  fait  l'éloge  de  la  propriété  et  de  la  Gabrielle 
du  gars  Augier,  etc.!  etc.!  etc.!  et  partout  éloge  de 
l'empereur  !  Ah  !  saint  Polycarpe  !  Tu  vois  que  s'il  y  a 
des  cochonneries  à  Paris,  la  province  n'en  chôme 
pas. 

Triste  nouvelle  :  j'ai  vu  que  la  pension  Deshayes 
était  enfoncée  par  la  pension  Guernet!  Le  collège  a 
«  brillé  ».  Quelle  intrigue! 
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Au  même. 

Croisset,  J8  août. 

J'attends  dimanche  matin  l'annonce  de  ton  arrivée, 
c'est-à-dire,  ô  vieux,  que  tu  vas  m'écrire  le  jour  et 
l'heure  de  ton  apparition  en  ces  lieux. 

N'oublie  pas,  avant  de  t'en  aller  de  Paris,  la  préface 
de  Sainte-Beuve.  Quoi  qu'en  dise  Jacottet  (s'il  en  dit 
quelque  chose),  tu  n'es  pas  en  position  encore  de  faire 
le  magnanime;  et  pourquoi  ne  pas  embêter  les  gens 
qui  nous  embêtent?  Il  faut  que  son  petit  jugement 
inepte  le  poursuive  dans  la  postérité,  môssieu  !  Et  re- 
mettre la  chose  à  une  seconde  édition  ce  serait  paraître 
avoir  attendu  le  succès,  avoir  douté  de  soi. 

Je  viens  de  passer  une  bonne  semaine  seul  comme 
un  ermite  et  tranquille  comme  un  dieu.  Je  me  suis 
livré  à  une  littérature  frénétique  ;  je  me  levais  à  midi, 
je  me  couchais  à  quatre  heures  du  matin.  Je  dînais 
avec  Dakno.  Je  fumais  quinze  pipes  par  jour,  j'ai  écrit 
huit  pages. 

Ai-je  gueulé  !  J'ai  relu  tout  haut  Melœnis  entière- 
ment, à  propos  de  la  scène  du  jardin  dans  laquelle  je 
ne  suis  pas  bien  sûr  encore  de  n'être  point  tombé.  Il 
va  sans  dire  que  ce  régime  a  fait  le  plus  grand  bien  à 
ma  langue,  ce  qui  achève  de  me  donner  pour  la  méde- 
cine une  mince  considération,  car  je  me  suis  guarry 
en  dépit  des  règles  et  recommandations. 

Lis-tu  nos  feuilles  publiques  (départementales)  ?  Le 
navire  qui  portait  ma  famille,  il  y  a  aujourd'hui  huit 
jours,  a  manqué  faire  naufrage  à  Quillebeuf.  Ma 
mère  (qui  revient  de  Trouville)  a  encore  de  fortes  con- 
tusions à  la  figure.  Les  sabords  étaient  défoncés,  )e 
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bateau  sombrait,  les  lames  entraient  partout.  C'est 
toute  une  histoire.  Je  vais  être  pendant  six  mois  assas- 
siné de  narrations  maritimes. 

Je  n'ai  pu  dormir  la  nuit  dernière  à  cause  d'un  article 
que  j'avais  lu  le  soir  dans  la  Revue  de  Paris.  J'en  étais 
malade  de  dégoût,  de  tristesse  et  de  désespoir /iu)na- 
nitaire.  C'était  un  extrait  et  un  roman  américain  inti- 
tulé «  Hot-Corn  »  qui  se  tire  à  des  centaines  de  mille 
d'exemplaires,  qui  enfonce  l'oncle Tom,  qui... qui... etc. 
Sais-tu  quelle  est  l'idée  du  livre  ?  L'établissement  sur 
une  plus  grande  échelle  des  sociétés  de  tempérance, 
l'extirpation  de  l'ivrognerie,  le  bannissement  du  gin, 
le  tout  en  style  lyrique  à  la  Jules  Janin  dans  ses  grands 
moments,  et  avec  des  anecdotes!!! 

L'humanité  tourne  à  tout  cela.  Nous  aurons  beau 
dire,  il  faut  se  boucher  les  yeux  et  continuer  son 
œuvre.  Oui,  triste,  triste  !  Ou  ne  devrait  jamais  rien 
lire  de  tout  ce  qui  se  publie;  à  quoi  bon? 

N'oublie  pas  de  m'apporter  le  cahier  des  pièces  dé- 
tachées. 

Je  te  régalerai  des  statuts  d'une  société  religieuse 
dont  on  m'a  proposé  de  faire  partie.  C'est  joli.  On  doit 
dénoncer  l'immoralité  de  ses  collègues^  et  on  est  forcé 
d'assister  à  leur  enterrement  sous  peine  d'une  amende 
de  cinquante  centimes.  Tu  me  feras  penser  aussi  à  te 
montrer  deux  bonnes  lettres  de  femme  comme  psy- 
chologie. 

Adieu,  pauvre  cher  vieux.  Ne  t'intoxique  pas  trop 
avec  les  alcools  en  route  et  arrive  vite. 
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Au  même. 

Croisse  l,  1S34. 

Journée  pleine  !  et  que  je  m'en  vais  te  narrer.  J'ai 
vu  Léonie,  j'ai  vu  des  sauvages,  j'ai  vu  Dubuget,  Vé- 
die,  etc.  Commençons  par  le  plus  beau,  les  sauvages. 

Ce  sont  des  Cafres,  dont,  moyennant  la  somme  de 
cinq  sols,  on  se  procure  l'exhibition,  Grande-Rue,  11. 
Eux  et  leur  eornac  m'ont  l'air  de  mourir  de  faim  et  la 
haute  société  rouennaise  n'y  abonde  pas.  Il  n'y  avait 
comme  spectateurs  que  sept  à  huit  blouses  dans  un 
méchant  appartement  enfumé  où  j'ai  attendu  quelque 
temps  ;  après  quoi  une  espèce  de  bête  fauve  portant 
une  peau  de  tigre  sur  le  dos  et  poussant  des  cris  inar- 
ticulés a  paru,  puis  d'autres.  Ils  sont  montés  sur  leur 
estrade  et  se  sont  accroupis  comme  des  singes  autour 
d'un  pot  de  braise.  Hideux,  splendides,  couverts  d'a- 
mulettes, de  tatouages,  maigres  comme  des  squelettes, 
couleur  de  vieilles  pipes  culottées.  Face  aplatie,  dents 
blanches,  œil  démesuré,  regards  éperdus  de  tristesse, 
d'étonnement,  d'abrutissement.  Ils  étaient  quatre  et 
ils  grouillaient  autour  de  ces  charbons  allumés  comme 
une  nichée  de  lapins.  Le  crépuscule  et  la  neige  qui 
blanchissait  les  toits  d'en  face  les  couvrait  d'un  ton 
pâle.  Il  me  semblait  voir  les  premiers  hommes  de  la 
terre;  cela  venait  de  naître  et  rampait  encore  avec  les 
crapauds  et  les  crocodiles.  J'ai  vu  un  paj^sage  de  je 
ne  sais  où  ;  le  ciel  est  bas,  les  nuages  couleur  d'ar- 
doise ;  une  fumée  d'herbes  sèches  sort  d'une  cabane 
en  bambous  jaunes,  et  un  instrument  de  musique,  qui 
n'a  qu'une  corde,  répète  toujours  la  même  note  grêle, 
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pour  endormir  et  charmer  la  mélancolie  ]:égayanlo 
d'un  peuple  idiot.  Parmi  eux  est  une  vieille  femme  do 
50  ans  qui  m'a  fait  des  avances  lubriques;  elle  vou- 
lait m'embrasser.  La  société  était  ébouriffée.  Du- 
rant un  quart  d'heure  que  je  suis  resté  là,  ce  n'a  été 
qu'une  longue  déclaration  d'amour  de  la  sauvagesse  ù 
mon  endroit.  Malheureusement  le  cornac  ne  les  en- 
tend guère  et  il  n'a  pu  me  rien  traduire;  quoiqu'il 
prétende  qu'ils  sachent  un  peu  l'anglais,  ils  n'en  com- 
prennent pas  un  mot,  car  je  leur  ai  adressé  quelques 
questions  qui  sont  restées  sans  réponse.  J'ai  pu  dire 
comme  Montaigne  :  «  Mais  je  fus  bien  empesché  par 
la  bêtise  de  mon  interprèle  »,  lorsqu'il  voyait,  lui 
aussi,  et  à  Rouen,  des  Brésiliens  lors  du  sacre  de 
Charles  IX. 

Qu'ai-je  donc  en  moi  pour  me  faire  chérir  à  pre- 
mière vue  par  tout  ce  qui  est  crétin,  fou,  idiot,  sau- 
vage ?  Ces  pauvres  natures-là  comprennent-elles  que 
je  suis  de  leur  monde  ?  Devinent-elles  une  sympathie? 
Sentent-elles,  d'elles  à  moi,  un  lien  quelconque?  Mais 
cela  est  infaillible,  les  crétins  du  Valais,  les  fous  du 
Caire,  les  Santons  de  la  haute  Egypte  m'ont  persécuté 
de  leurs  protestations!  Pourquoi?  Cela  me  charme  à 
la  fois  et  m'effraie.  Aujourd'hui,  tout  le  temps  de  celte 
visite,  le  cœur  me  battait  à  me  casser  les  côtes.  J'y 
retournerai.  Je  veux  épuiser  cela. 

J'ai  une  envie  démesurée  d'inviter  les  sauvages  à 
déjeuner  à  Croisset.  Si  tu  étais  là,  ce  serait  une  très 
belle  charge  à  faire.  Une  seule  chose  me  relient  et 
me  retiendra,  c'est  la  peur  de  paraître  vouloir  poser. 
Que  de  concessions  ne  fait-on  pas  à  la  crainte  de  l'ori- 
ginalité apparente  ! 

Comme  contraste,  en  sortant,  j'ai  rencontré  Védie. 
Voilà  les  deux  bouts  de  l'humanité  !  Cela  a  complété 
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mon  plaisir,  j'ai  fait  des  rapprochements.  Il  m'a  salué 
en  passant  d'un  air  dégagé. 

Puis  je  trouvai  Léonie  grelottant  de  froid  et  char- 
mante, excellente  et  bonne  femme.  Elle  s'embête, 
m'a  t-elle  dit,  énormément.  Elle  n'a  pas  mis  le  pied 
dehors  depuis  trois  semaines.  J'y  suis  resté  deux 
heures,  nous  avons  beaucoup  devisé  de  l'existence. 
C'est  une  créature  d'un  rare  bon  sens  et  qui  la  con- 
naît, l'existence  ;  elle  me  paraît  avoir  peu  d'illusions, 
tant  mieux;  les  illusions  tombent,  mais  les  âmes-cy- 
près sont  toujours  vertes.  Ensuite  visite  à  la  biblio- 
thèque, neige  épouvantable,  perdition  des  bottes,  coupe 
de  cheveux'  chez  Dubuget.  Il  porte  maintenant  des 
cols  rabattus  comme  un  barde  de  salon.  Il  m'a  de- 
mandé si  «  j'éprouvais  beaucoup  d'intempéries  au 
bord  de  l'eau  »,  voulant  apparemment  savoir  s'il  fai- 
sait très  froid  à  la  campagne.  Quant  à  la  calvitie,  pas 
un  mot!  point  le  moindre  trait.  Je  suis  sorti  soulagé 
d'un  poids  de  75  kilogrammes. 

Au  bas  de  la  rue  Grand-Pont  j'ai  songé  qu'il  fallait 
me  réchauffer  par  quelque  chose  de  violent  (et  pen- 
sant fort  à  toi  et  je  dirai  presque  à  ton  intention),  je 
suis  entré  chez  Thillard  où  j'ai  pris  un  «  cahoé  »  avec 
un  horrifique\erre  de  fil  en  quatre,  ce  qui  ne  m'a  pas 
empêché  de  parfaitement  dîner  chez  Achille.  Joli  or- 
dinaire chez  ce  garçon-là  !  joli  !  joli  !  Pourquoi  s'in- 
forme-t-il  de  toi  avec  un  intérêt  tel  que  j'en  suis  at- 
tendri ? 

Je  suis  revenu  à  dix  heures,  couvert  de  mon  tar- 
bouch, enfoncé,  dans  ma  pelisse,  toutes  glaces  ou- 
vertes et  fumant.  La  plaine  de  Bapaume  était  comme 
un  steppe  de  Russie.  La  rivière  toute  noire,  les  ar- 
bres noirs.  La  lune  étalait  sur  la  neige  des  moires  de 
satin.  Les  maisons  avaient  un  air  d'ours  blanc  qui 
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dort.  Quel  calme  !  Gomme  ça  se  fiche  de  nous  la  na- 
ture! J'ai  pensé  à  des  courses  en  traîneau,  aux  rennes 
soufflant  dans  le  brouillard  et  aux  bandes  de  loups  qui 
jappent  derrière  vous  en  courant.  Leurs  prunelles  bril- 
lent à  droite  et  à  gauche  comme  des  charbons  de  place 
en  place  au  bord  de  la  route. 

Et  ces  pauvres  Gafres,  maintenant  à  quoi  rêvent- 
ils? 

Dans  le  numéro  de  la  Revue  de  Paris  du  15,  à  la 
chronique  littéraire,  diatribe  contre  «  l'Art  pour  l'art  ». 
«  Le  temps  en  est  passé,  etc.  »  «  On  a  compris,  etc.  » 
Je  te  recommande  du  sieur  Castille  de  jolis  dialogues 
dans  la  dernière  nouvelle  «  Aspiration  au  pouvoir  ». 
Quel  langage  !  quels  mots  I 

Comment  va  cette  pauvre  muse?  Qu'en  fais-tu?  Que 
dit-elle?  Elle  m'écrit  moins  souvent.  Je  crois  qu'au 
fond  elle  est  lasse  de  moi.  A  qui  la  faute  ?  A  la  desti- 
née. Car  moi,  dans  tout  cela  je  me  sens  la  conscience 
parfaitement  en  repos  et  trouve  que  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher.  Toute  autre  à  sa  place  serait  lasse  aussi. 
Je  n'ai  rien  d'aimable  et  je  le  dis  là  au  sens  profond 
du  mot.  Elle  est  bien  la  seule  qui  m'ait  aimé.  Est-ce 
une  malédiction  que  le  ciel  lui  a  envoyé?  Si  elle  l'osait 
elle  affirmerait  que  je  ne  l'aime  pas.  Elle  se  trompe 
pourlînt. 

Au  même. 

Croisset,  10  mai  1855. 
Monstre, 

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit  ?  et  pourquoi  n'ai-je 
pas  reçu  dimanche  à   mon   réveil  une   sacro-sainte 
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lettre?  Dans  quelles  délices  ou  embêtements  es-tu 
plongé  pour  oublier  ton  pauvre  Garaphon?  As-tu  vu 
Sandeau,  etc.? 

Je  me  suis  embêté  (pardon  de  la  répétition)  assez 
bravement  pendant  les  deux  ou  trois  jours  qui  ont  suivi 
ton  départ.  Puis  j'ai  rempoigné  la  Bovary  avec  rage. 
Bref,  depuis  que  tu  es  parti  j'ai  fait  six  pages,  dans 
lesquelles  je  me  suis  livré  alternativement  à  l'élégie 
et  à  la  narration.  Je  persécute  les  métaphores,  et  ban- 
nis à  outrance  les  analyses  morales.  Es-tu  content? 
Suis-je  beau?  J'ai  bien  peur,  en  ce  moment,  de  friser 
le  genre  crapuleux.  Il  se  pourrait  aussi  que  mon  jeune 
homme  ne  tarde  pas  à  devenir  odieux  au  lecteur,  à 
force  de  lâcheté?  La  limite  à  observer  dans  ce  carac- 
tère couillon  n'est  point  facile,  je  t'assure.  Enfin  dans 
une  huitaine  j'en  serai  aux  grandes  orgies  de  Rouen. 
C'est  là  qu'il  faudra  se  déployer  ! 

Il  me  reste  encore  peut-être  cent  vingt  ou  cent  qua- 
rante pages.  N'aurait-il  pas  mieux  valu  que  ça  en  ait 
quatre  cents  et  que  tout  ce  qui  précède  eût  été  plus 
court?  Jai  peur  que  la  fin  (qui  dans  la  réalité  a  été  la 
plus  remplie)  ne  soil,  dans  mon  livre,  étriquée,  comme 
dimension  matérielle  du  moins,  ce  qui  est  beaucoup. 

Et  toi,  vieux  bougre,  as-tu  fini  ton  acte  ?  Et  le  voyage 
d'Italie?  quand?  ne  lâche  pas  ça,  n...  de  D...  !  Et 
fais  tout  ce  qu'il  te  sera  possible  pour  que  ça  réussisse. 

J'ai  vu  ce  matin  le  jeune  Baudry  qui  m'a  affirmé 
que  tu  n'étais  pas  venu  chez  lui  et  que  Bouilhet  était 
un  blagueur  !  Toujours  le  même  petit  bonhomme  ! 
Aucune  nouvelle  rouennaise,  d'ailleurs. 

Tantôt,  après  dîner,  en  regardant  une  bannette  de 
tulipes  j'ai  songé  à  ta  pièce  sur  les  tulipes  de  ton  grand- 
père  et  j'ai  vu  nettement  un  bonhomme  en  culottes 
courtes  et  poudré,  arrangeant   des  tulipes  pareilles 


12  CORRESPONDAISCE  DE   G.    FLAUBERT. 

dans  un  jardin  vague,  au  soleil,  le  matin.  Il  y  avait  à 
côté  un  môme  de  quatre  à  cinq  ans  (dont  la  petite  cu- 
lotte était  boutonnée  à  la  veste)  joufflu,  tranquille  et 
/es  yeux  écarquillés  devant  les  fleurs  ;  c'était  toi.  Tu 
étais  habillé  d'une  espèce  de  couleur  chocolat. 

Je  lis  maintenant  les  observations  de  l'Académie 
française  sur  le  Ciel.  Je  viens  de  lire  celles  du  sieur  Scu- 
déry,  c'est  énorme  !  Ça  console  du  reste.  As-tu 
quelques  nouvelles  de  Pierrot? 

Adieu,  vieux  bougre,  je  t'embrasse.  Tiens-toi  en 
joie  si  c'est  possible. 

Au  même. 

Croisset,  24  mai  1855. 
0  homme  ! 

Je  chante  les  lieux  qui  furent  le 

Théâtre  aimé  des  jeux  de  ton  enfance  ', 

c'est-à-dire:  les  cafés,  estaminets,  bouchons  et  autres 
endroits  qui  émaillent  le  «  bas  de  la  rue  des  Char- 
rettes. »  Je  suis  en  plein  Rouen  et  je  viens  même 
de  quitter,  pour  t'écrire,  les  lupanars  à  grilles,  les 
arbustes  verts,  l'odeur  de  l'absinthe,  du  cigare  et  des 
huîtres,  etc.  Le  mot  est  lâché:  «  Babylone»  y  est,  tant 
pis!  Tout  cela,  je  crois,  frise  bougrement  le  ridicule. 
C'est  «  trop  fort  ».  Enfin  tu  verras.  Rassure-toi,  d'ail- 
leurs :  je  me  prive  de  métaphores,  je  jeûne  de  com- 
paraisons et  dégueule  fort  peu  de  psychologie.  Il  m'est 
venu  ce  soir  un  remords.  Il  faut  à  toute  force  que  les 
cheminots  trouvent  leur  place  dans  la  Bovary.  Mon 
livre  serait  incomplet  sans  les  dits  turbans  alimentaires, 
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puisque  j'ai  la  prétention  de  peindre  Rouen.  (C'est  bien 
là  le  cas  de  dire 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  hideux  objet,  etc.) 

Je  marrangerai  pour  qu'Homais  raffole  de  chemi- 
nots. Ce  sera  un  des  motifs  secrets  de  son  voyage  à 
Rouen  et  d'ailleurs  sa  seule  faiblesse  humaine.  Il  s'en 
donnera  une  bosse,  chez  un  ami  de  la  rue  Saint-Gervais. 
N'aie  pas  peur  !  ils  seront  de  la  rue  Massacre  et  on  les 
fera  cuire  dans  un  poêle,  dont  on  ouvrira  la  porte  avec 
une  règle. 

Je  vais  lentement,  très  lentement  même.  Mais  cette 
semaine  je  me  suis  amusé  à  cause  du  fond.  Il  faut 
qu'au  mois  dejuillet  j  en  sois  à  peu  près  au  commen- 
cement de  la  fin,  c'est-à-dire  aux  dégoûts  de  ma  jeune 
femme  pour  son  petit  monsieur. 

Avances-tu  dans  ton  second  acte?  Je  suis  curieux 
de  voir  ta  grande  scène  complexe.  Parle-moi  des 
changements  de  plan  (entrées  et  sorties)  que  tu  as 
faits  depuis  que  tu  es  à  Paris,  si  toutefois  je  peux  les 
comprendre  par  lettres. 

Je  suis  fâché  de  ne  pas  être  de  ton  avis  relativement 
à  la  Bucolique.  Mais  tu  as  pris  la  chose  pour  pire  que 
je  ne  la  donne.  Je  te  répèle  que  je  peux  parfaitement 
me  tromper.  C  est  comme  pour  les  raisins  au  clair  de 
lune;  à  force  de  vouloir  détailler  et  raffiner,  il  arrive 
souvent  que  je  ne  comprends  plus  goutte  aux  choses. 
L'excès  de  critique  engendre  l'inintelligence.  Si  mes 
observations  sur  ta  pièce  sont  bêtes,  voilà  une  phrase 
qui  ne  l'est  pas. 

A  propos  du  voyage  d'Italie,  crois-moi,  reviens 
dessus  souvent,  si  lu  veux  qu  il  ne  raie,  tâche  d'avoir 
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sa  parole,  fais  qu'il  s'engage  et  prenez  une  date  fixe 
pour  partir.  C'est  une  occâse  (style  Breda  street)  que 
tu  ne  retrouveras  jamais,  mon  bon.  Il  sera  trop  tard^ 
plus  tard.  Rien  de  ce  que  tu  peux  laisser  à  Paris  ne 
vaut  une  heure  passée  au  Vatican,  mets-toi  ça  dans 
la  boule.  Et  d'ailleurs  «  tu  ne  te  doutes  pas  »  des  pièces 
détachées  que  tu  rapporteras.  Ce  qui  a  fait  faire  les 
élégies  romaines  n'est  pas  épuisé,  sois-en  sûr.  Il  n'y 
a  que  les  lieux  communs  et  les  pays  connus  qui  soient 
d'une  intarissable  beauté. 

Je  lis  maintenant  l'Émilt:  du  nommé  Rousseau.  Quel 
baroque  bouquin,  comme  idées,  mais  «  c'est  écrit  », 
il  faut  en  convenir  et  ça  n'était  pas  facile  ! 

Combien  je  regrette  de  n'avoir  pas  vu  nos  deux 
anges  jouant  ensemble.  Sérieusement,  j'en  ai  été  atten- 
dri. Pauvres  petites  cocottes  !  Vois-tu  quelles  balles 
de  financiers  nous  aurions  eu  côte  à  côte,  chacun  dans 
notre  stalle!  Nous  serions-nous  rengorgés?  Il  n'y 
avait  peut-être  pas  lieu  de  se  rengorger.  Au.  reste,  je 
suis,  je  crois,  un  peu  oublié  pour  le  quart  d'heure. 
L'exposition  {univeurseul  exhibicheun)  me  nuit  peut- 
être?  J'ai  reçu,  il  y  a  trois  semaines,  une  lettre  écrite 
par  elles  deux  et  qui  était  ornée  de  «  dessins  »,  J'en 
ai  répondu  une  non  moins  bonne  et  puis,  c'est  tout. 
Ah!  l'amour  ne  m'obstrue  pas  1  estomac  s'il  empâte 
mon  papier. 

Au  même. 

Croisset,  dimanche  3  heures. 

Causons  un  peu,  mon  pauvre  vieux.  La  pluie  tombe 
à  torrents,  l'air  est  lourd,  les  arbres  mouillés  et  déjà 
jaunes  sentent  le  cadavre.  Voilà  deux  jours  que  je  ne 
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fais  que  penser  à  toi  et  ta  désolation  ne  me  sort  pas  de 
la  tête. 

Je  me  permettrai  d'abord  de  te  dire  (contrairement 
à  ton  opinion)  que  si  jamais  j'avais  douté  de  toi,  je 
n'en  douterais  plus  aujourd'hui  ;  les  obstacles  que  tu 
rencontres  me  confirment  dans  mes  idées.  Toutes  les 
portes  s'ouvriraient  si  tu  étais  un  homme  médiocre. 
Au  lieu  d'un  drame  en  cinq  actes,  à  grands  effets  et  à 
style  corsé,  présente  une  petite  comédie,  «  Pompa- 
dour,  agent  de  change  »,  el  tu  verras  quelles  facilités, 
quels  sourires  î  quelles  complaisances  pour  l'œuvre 
et  l'auteur!  Ne  sais-tu  donc  pas  que  dans  ce  charmant 
pays  de  France  on  exècre  l'originalité?  Nous  vivons 
dans  un  monde  où  l'on  s'habille  de  vêtements  tout 
confectionnés.  Donc  tant  pis  pour  vous  si  vous  êtes 
trop  grand  ;  il  y  a  une  certaine  mesure  commune, 
vous  resterez  nu.  Ouvre  l'histoire  et  si  la  tienne  (ton 
histoire)  n'est  pas  celle  de  tous  les  gens  de  génie,  je 
consens  à  être  écartelé  vif.  On  ne  reconnaît  le  talen' 
que  quand  il  vous  passe  sur  le  ventre  et  il  faut  des 
milliers  d'obus  pour  faire  son  trou  dans  la  Fortune. 
J'en  appelle  à  ton  orgueil,  remets-toi  en  tète  ce  que  tu 
as  fait,  ce  que  tu  rêves,  ce  que  tu  peux  faire,  ce  que 
tu  feras,  et  relève-toi,  nom  d'un  nom,  considère-toi 
avec  plus  de  respect  !  et  ne  me  manque  pas  d'égards, 
dans  ton  for  intérieur,  en  doutant  d'une  intelligence 
qui  n'est  pas  discutable. 

Tu  me  diras  que  voilà  deux  ans  que  tu  es  à  Paris  et 
que  tu  as  fait  tout  ce  que  tu  as  pu,  et  que  rien  de  bon 
ne  t'est  encore  arrivé.  Premièrement,  non  :  tu  n'as  rien 
fait  pour  ton  avancement  matériel  et  je  me  permet- 
trai de  te  dire  au  contraire  :  Melœnis  réussit,  on  en 
parle,  on  te  fait  des  articles,  tu  n'imprimes  pas  Me- 
lœnis en  volumes,  tu  ne  vas  pas  voir  les  gens  qui  ont 
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écrit  pour  toi.  On  te  donne  tes  entrées  aux  Français, 
tu  n'y  mets  pas  les  pieds  et  en  deux  ans  tu  ne  trouves 
pas  le  mo3'en  de  t'y  faire,  je  ne  dis  pas  un  ami,  mais 
une  simple  connaissance.  Tu  as  refusé  de  fréiquenter 
un  tas  de  gens,  Janin,  Dumas,  Guttinger,  etc.,  chea 
lesquels  tu  aurais  pu  nouer  des  camaraderies  ;  el 
quant  à  ceux  que  tu  fréquentes  il  vaudrait  peut-être 
mieux  ne  pas  les  voir.  Exemple  :  Gautier.  Crois-la 
qu'il  ne  sente  pas  à  tes  façons  que  tu  le  chéris  fort 
peu?  Et  (ceci  est  une  supposiiion,  mais  je  n'en  doute 
point  ,  qu'il  ne  te  garde  pas  rancune  de  n'avoir  pas 
pris  un  billet  au  concert  d'Ernesta?  Tu  lui  as  fait  pour 
cent  sous  une  cochonnerie  de  2o  francs.  Je  me  suis 
permis  souvent  de  t'avertir  de  tout  cela.  Mais  je  ne 
peux  pas  être  un  éternel  pédagogue  et  t'embêter  du 
matin  au  soir  par  mes  conseils  ;  tu  me  prendrais  en 
haine  et  tu  ferais  bien.  Le  pédantisme  dans  les  petites 
choses  est  intolérable.  Mais  toi,  lu  ne  vois  pas  assez 
l'importance  des  petites  choses  dans  le  pays  des  pe- 
tites gens.  A  Paris,  le  char  d'Apollon  est  un  fiacre.  La 
célébrité  s'y  obtient  à  force  de  courses. 

En  voilà  assez  sur  ce  chapitre.  Le  quart  d'heure 
n'est  pas  très  opportun  pour  le  sermonner. 

Maintenant  sur  la  question  de  vivre,  je  te  promets 
que  M""  S...  pourra  très  bien  demander  pour  toi  à 
l'empereur  en  personne  la  place  que  tu  voudras.  Gui- 
gnes-en  une  d'ici  à  trois  semaines,  cherche.  Fais  venir 
en  tapinois  les  états  de  service  de  ton  père.  Nous  ver- 
rons. On  pourrait  demander  une  pension,  mais  il  te 
faudrait  payer  cela  en  monnaie  de  ton  métier,  c'est- 
à-dire  en  cantates,  épithalames,  etc.  Non,  non. 

En  tout  cas,  ne  retourne  jamais  en  province. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  le  dire.  Médile-le.  Tâche  de 
t'abslraire,  pose-toi  devant  les  yeux  le  sieur  Bouilhet 
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et  avoue  que  j'ai  raison.  Enfin,  pauvre  vieux,  si  tu  te 
trouves  blessé  en  quoi  que  ce  soit,  pardonne-le  moi, 
je  l'ai  fait  avec  une  bonne  intention,  excuse  de  tous 
les  sots. 

Une  comparaison  te  sera  venue,  c'est  celle  de  moi 
à  Ducamp.  Il  me  reprochait,  il  y  a  quatre  ans,  à  peu 
près  les  mêmes  choses  que  je  te  reproche.  (Les  ser- 
mons ont  été  plus  longs  et  d'un  autre  ton,  hélas!) 
Mais  les  points  de  vue  sont  différents.  Il  me  prenait 
alors  pour  ce  que  je  ne  voulais  pas  être.  Je  n'entrais 
nullement  dans  la  vie  pratique  et  il  me  cornait  aux 
oreilles  que  je  m'égarais  dans  une  route  où  je  n'avais 
seulement  pas  les  pieds. 

Je  t'envie  de  regretter  quelque  chose  dans  ton  passé. 
Quant  à  moi  (c'est  qu'apparemment  je  n'ai  jamais  été 
ni  heureux  ni  malheureux),  j'ignore  ce  sentiment-là. 
Et  d'abord  j'en  serais  honteux.  C'est  reconnaître  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  bon  dans  la  vie  et  je  ne  rendrai 
jamais  cet  hommage  à  la  condition  humaine. 

Tu  vas  laisser  là  les  Français,  c'est  convenu.  Mais 
si  tu  avais  vu  Régnier  avant,  penses-tu  qu'il  n'eût  pas 
pu  influencer  Laugier?  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme 
plus  ménager  la  semelle  de  ses  souliers.  Ton  incom- 
préhensible timidité  est  ton  plus  grand  ennemi,  mon 
bon.  Sois-en  sûr. 

Si  tu  quittes  les  Français,  porte  ton  drame  à  l'Odéon 
de  préférence;  mais  informe-toi  d'abord  de  qui  ça  dé- 
pend, et  fais  ta  mine  avant  de  donner  l'assaut. 

Est-ce  sérieusement  que  Reyer  t'a  parlé  d'un  opéra- 
comique?  Fais-le.  C'est  le  moment  de  plus  travailler 
que  tu  n'as  jamais  fait.  Puis  quand  tu  m'auras  écrit 
cinq  ou  six  pièces  et  qu'aucune  n'aura  pu  être  jouée, 
je  commencerai  à  être  ébranlé,  non  sur  ton  mérite 
littéraire,  mais  dans  mes  espérances  matérielles.  Il 
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faut  que  lu  me  fasses  cet  hiver  une  tragédie  roman- 
tique en  trois  actes,  avec  une  action  très  simple,  deux 
ou  trois  coups  de  théâtre  et  de  grands  bougres  de  vers 
comme  il  t'est  facile. 

Je  ne  crois  pas  que  les  amis  soient  assez  puissants 
pour  rien  empêcher  de  fait.  Nous  leur  prêtons  là  une 
'  importance  qu'ils  n'ont  pas.  Mais  nous  sommes  leurs 
ennemis  d'idées,  note-le  bien.  On  t'a  refusé  «  Le  cœur  à 
droite  »  à  la  Revue  parce  qu'on  n'y  a  pas  vu  d'idée  mo- 
tixle.  Si  tu  suis  un  peu  attentivement  leur  manoeuvre, 
tu  verras  qu'ils  naviguent  vers  le  vieux  socialisme 
de  1833,  national  pur.  Haine  de  l'art  pour  l'art,  décla- 
mation contre  la  Forme.  Ducamp  tonnait  l'autre  jour 
contre  H.  Heine  et  surtout  les  Schlegel,  ces  pères  du 
romantisme  qu'il  appelait  des  réactionnaires  {sic).  Je 
n'excuse  pas,  mais  j'explique.  Il  a  déploré  devant  moi 
les  Fossiles.  Si  la  fin  eût  été  consolante,  tu  aurais  été 
un  grand  homme.  Mais  comme  elle  était  amèrement 
sceptique,  tu  n'as  plus  été  qu'un  fantaisiste.  Or,  nous 
n'avons  plus  besoin  de  fantaisies.  A  bas  les  rêveurs  ! 
A  l'œuvre  !  Fabriquons  la  régénération  sociale  I  l'é- 
crivain a  charge  d'âmes,  etc.  Et  il  y  a  là-dedans 
un  calcul  habile.  Quand  on  ne  peut  pas  entraîner 
la  société  derrière  soi,  on  se  met  à  sa  remorque, 
comme  les  chevaux  du  roulier,  lorsqu'il  s'agit  de  des- 
cendre une  côte  ;  alors  la  machine  en  mouvement  vous 
emporte,  c'est  un  moyen  d'avancer.  On  est  servi  par 
les  passions  du  jour  et  par  la  sympathie  des  envieux. 
C'est  là  le  secret  des  grands  succès  et  des  petits  aussi. 
Arsène  Houssaye  a  profité  de  la  manie  rococo  qui  a 
succédé  à  la  manie  moyen  âge,  comme  M"^  Beecher- 
Slowe  a  exploité  la  manie-égalitaire.  Notre  ami 
Maxime,  lui,  profile  des  chemins  de  fer,  de  la  rage  in- 
dustrielle, etc. 
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Mais  nous  ne  profitons  de  rien,  nous  sommes  seuls. 
Seuls,  comme  le  Bédouin  dans  le  désert.  Il  faut  nous 
couvrir  la  figure,  nous  serrer  dans  nos  manteaux  et 
donner  tête  baissée  dans  l'ouragan  —  et  toujours  — 
incessamment  jusqu'à  notre  dernière  goutte  d'eau, 
jusqu'à  la  dernière  palpitation  de  notre  cœur.  Quand 
nous  mourrons,  nous  aurons  cette  consolation  d'avoir 
fait  du  chemin,  et  d'avoir  navigué  dans  le  Grand. 

Je  sens  contre  la  bêtise  de  mon  époque  des  flots  de 
haine  qui  m'étouffent.  Il  me  monte  de  la  m...  à  la 
bouche  comme  dans  les  hernies  étranglées.  Mais  je 
veux  la  garder,  la  figer,  la  durcir;  j'en  veux  faire  une 
pâte  dont  je  barbouillerai  le  dix-neuvième  siècle, 
comme  on  dore  de  bouse  de  vache  les  pagodes  in- 
diennes, et  qui  sait?  cela  durera  peut-être.  Il  ne  faut 
qu'un  rayon  de  soleil  !  l'inspiration  d'un  moment,  la 
chance  d'un  sujet  ! 

Allons,  Philippe,  éveille-toi  !  De  par  l'Odyssée,  de 
■par  Shakespeare  et  Rabelais  je  te  rappelle  à  l'ordre, 
c'est-à-dire  à  la  conviction  de  ta  valeur.  Allons,  mon 
pauvre  vieux,  mon  roquentin,  mon  seul  confident,  mon 
seul  ami,  mon  seul  déversoir,  reprends  courage,  aime- 
nous  mieux  que  cela.  Tâche  de  traiter  les  hommes  et 
la  vie  avec  la  maestria  ^style  parisien)  que  tu  as  en  trai- 
tant les  idées  et  les  phrases. 

La  Bovary  va  pianissimo.  Tu  devrais  bien  me  dire 
quelle  espèce  de  monstre  il  faut  mettre  dans  la  côte 
du  Bois-Guillaume.  Faut-il  que  mon  homme  ait  une 
dartre  au  visage,  des  yeux  rouges,  une  bosse,  un  nez 
de  moins  ?  que  ce  soit  un  idiot  ou  un  bancal  ?  Je  suis 
très  perplexe.  Diable  de  père  Hugo,  avec  ses  culs-de- 
jatte  qui  ressemblent  à  des  limaces  dans  la  pluie  ! 
C'est  embêtant! 

Adieu,  écris- moi  tous  les  jours,  si  tu  es  triste.  Je  te 
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répondrai.  Donne-toi  bien  vite,  pendant  que  tu  y  es, 
une  bosse  de  désespoir  et  puis  finis-en.  Sors-en.  Re- 
monte sur  ton  dada  et  mène-le  à  grands  coups  d'épe- 
ron. «  Les  grandes  entreprises  réussissent  raremenf 
du  premier  coup  ».  (Œuvres  de  Napoléon  III.) 

Je  t'embrasse  de  toute  mon  amitié  et  de  toute  ma 
littérature;  à  toi,  à  loi. 


Au  même. 

^roisset,  7  juin  1855,  nuit  de  mercredi. 

Ah  I  J'âpre-casse  atmosphère  quoique  dans  la 
nuit,  légèrement  vêtu  et  fenêtres  ouvertes.  —  Sue  !  Il 
fait  depuis  deux  jours  un  polisson  de  temps  agréable. 
Tu  as  raison,  pauvre  cher  vieux,  de  m'envier  les 
arbres,  le  bord  de  l'eau  et  le  jardin,  c'est  splendide  ! 
J'avais  hier  les  poumons  fatigués  à  force  de  humer  les 
lilas  et  ce  soir,  sur  la  rivière,  les  poissons  sautaient 
avec  des  folâtreries  incroyables,  comme  des  bourgeois 
invités  à  prendre  un  thé  à  la  Préfecture. 

Je  suis  moult  aise  de  te  savoir  un  peu  remonté  sur 
ton  drame.  Voici  je  crois  ce  qu'il  faut  faire  :  1°  Aller 
d'abord  chez  Blanche.  2°  Lui  dire:  vous  Voyez  que  je 
ne  suis  pas  un  entêté  ;  j'ai  corrigé  dans  vos  données, 
suivi  vos  avis,  vous  m'aviez  dit  telle  et  telle  chose 
(inventes-en  si  tu  ne  te  les  rappelle  pas)  que  j'ai  tenue 
en  considération,  etc.  3°  Il  faut  avoir  pour  examina- 
teur Laugier  et  en  même  temps  faire  marcher  Ssn- 
deau.  Au  reste,  si  Blanche  est  bon  enfant  (et  il  le  sera) 
fais  ce  qu'il  te  conseille...  Tâche  d'avoir  une  lecture 
quand  même.  Je  persiste  dans  cette  opinion  :  on  ne 
doit  se  présenter  à  l'Odéon  que  si  tout  est  raté  défini- 
tivement aux  Français.  Mais  i'  est  bon  d'aller  vite  en 
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besogne,  pour  que  l'insuccès,  s'il  y  en  a  un,  ne  s'ébruite 
pas  et  ne  te  nuise  pas  auprès  du  comité  de  l'Odéon, 
Aie  plusieurs  manuscrits,  s'il  le  faut,  trémousse- 
toi  !  copie-les  plutôt  toi-même  ! 

La  Porte-Saint-Martin  vaudrait  peut-être  mieux 
que  l'Odéon  ?  mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Occupe- 
toi  des  Français  comme  si  c'était  la  seule  porte  pos- 
sible. 

Je  vais  bien  lentement.  Je  me  donne  un  mal  de 
chien.  Il  m'arrive  de  supprimer,  au  bout  de  cinq  ou 
six  pages,  des  phrases  qui  m'ont  demandé  des  jour- 
nées entières.  Il  m'est  impossible  de  voir  l'effet  d'au- 
cune avant  qu'elle  ne  soit  finie,  parachevée,  limée. 
C'est  une  manière  de  travailler  inepte,  mais  comment 
faire?  J'ai  la  conviction  que  les  meilleures  choses  en 
soi  sont  celles  que  je  biffe.  On  n'arrive  à  faire  de 
l'effet  que  par  la  négation  de  l'exubérance.  Et  c'est  là 
ce  qui  me  charme,  l'exubérance. 

Si  tu  veux  lire  quelque  chose  de  violent  et  d'opaque 
comme  galimatias,  prends  une  description  du  Vésuve 
par  le  sieur  Marc  Monnier  dans  le  dernier  numéro  de 
la  Revue  de  Paris.  Il  y  a  un  Jéhovah  qui  finit  un 
paysage,  d'une  manière  un  peu  remarquable.  Cette 
phrase  mérite  un  encadrement  en  or.  C'est  un  type, 
comme  on  dit. 

Le  nommé  About  dont  tu  me  parles  est  violemment 
accusé  dans  ce  même  numéro  (et  avec  des  preuves  qui 
m'ont  paru  assez  concluantes)  d'avoir  tout  bonnement 
traduit  un  livre  italien,  supprimé  depuis  l'impression 
et  qu'il  a  donné  comme  étant  une  oeuvre  de  lui. 

Je  voudrais  bien  lire  le  Planche  sur  Ducamp.  Hier 
grand  éloge  des  chants  modernes  par  môsieu  Paulin 
Limayrac,  mais  éloge   qui  sentait  l'ami  peu  enthou- 


22       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

siaste  au  fond.  On  vantait  surtout  les  intentions  et  la 
Préface.  Enfin  ! 

J'ai  été  ces  jours  derniers  assez  inquiet  de  mon 
pauvre  Narcisse  qui  a  cuj'-dé  avoir  une  attaque  d'apo- 
plexie. On  l'a  saigné  et  il  va  bien  maintenant.  J'ai  été 
le  voir  une  fois  dans  sa  chambre  et  je  l'ai  trouvé 
lisant  les  «  Rayons  et  les  ombres  »  ;  il  ne  devait  pas  y 
comprendre  grand'chose.  N'importe,  ça  m'a  attendri. 

Est-ce  beau  ou  bête  de  prendre  la  vie  au  sérieux? 
Je  n'en  sais  rien.  C'est  robuste,. en  tout  cas,  et  je  ne 
m'en  sens  pas  la  force.  J'en  ai  à  peine  assez  pour  tenir 
une  plume. 

Au  même. 

Croisset,  28  juin  1855. 

Tu  ne  m'as  pas  l'air  gai,  mon  pauvre  bonhomme. 
Tes  lettres  sont  de  plus  en  plus  «  mélancholiques  »  et 
tu  me  parais  devenir  de  plus  en  plus  «  méchanique  ». 
C'est  un  tort,  c'est  un  tort!  Il  faut  se  roidir  contre 
les  difficultés.  Tu  ne  prends  pas  les  chose  en  quan- 
tité raisonnable.  Tu  as  trop  les  pieds  dans  Paris 
pour  n'en  être  pas  dégoûté  et  d'autre  part  tu  n'y 
entres  pas  assez  pour  qu'il  te  plaise.  Tu  avais  ici 
l'estomac  assez  solide  pour  digérer  tous  les  Lau- 
rent-Pichat  de  la  terre,  d'où  vient  ta  faiblesse  main- 
tenant? Serait-ce  parce  que  tu  connais  l'homme? 
I  Qu'importe  !  Ne  peux-tu,  par  ta  pensée,  établir  cette 
'  superbe  ligne  de  défense  intérieure  qui  vous  sépare 
plus  du  voisin  qu'un  Océan  ? 

Et  puis,  s...  n...  de  D...!  que  me  chantes-tu  avec 
des  phrases  pareilles  :  «'je  m'effacerai  ainsi  du  monde 
graduellement    »?    M...  !    J'ai  envie  de   le    f...    des 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.        23 

coups  de  pied  quelque  part.  Que  veux-tu  que  je  de- 
vienne, misérable,  si  tu  bronches,  si  tu  m'ôtes  ma 
croyance?  Tu  es  le  seul  mortel  en  qui  j'aie  foi  et  tu 
fais  tout  ce  que  tu  peux  pour  me  desceller  du  cœur 
cette  pauvre  niche  de  marbre,  placée  haut,  et  où  tu 
ra5'onnes  ! 

Fais-moi  le  plaisir  pow  toi  et  dans  l'intérêt  même 
de  cet  avenir  dont  l'idée  permanente  te  préoccupe 
maintenant  exclusivement,  de  tâcher  de  t'abstraire 
un  peu  et  de  travailler.  Tant  que  tu  seras  à  te  secouer 
la  cervelle  sur  ta  personnalité,  sois  sûr  que  ta  person- 
nalité souffrira.  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon?  Si  ça  servait 
pratiquement  à  quelque  chose,  très  bien.  Mais  au  con- 
traire et  ceci  est  démontrable  par  A  -|-  B. 

Au  reste  nous  causerons  de  tout  cela  dans  quinze 
jours,  si  tu  veux.  Nous  pourrons  vider  le  fond  du  sac. 

J'ai  été  hier  à  Rouen  diner  chez  Achille  et,  ayant  une 
heure  devant  moi,  je  me  dirigeais  vers  !e  logis  de 
ta  Dulcinée,  lorsque  le  môme  d'Abba^^e  a  couru  après 
moi  pour  me  dire  que  M""""  ...  était  à  Caen.  En  descen- 
dant la  rue,  j'ai  contemplé  Abbaye  sur  sa  porte. 

Quel  aspect  que  celui  de  Rouen,  est-ce  mastoc, 
et  embêtant  !  Hier,  au  soleil  couchant,  l'ennui  suin- 
tait des  murs  d'une  façon  subtile  et  fantastique  à 
vous  asphyxier  sur  place.  J'ai  revu  toutes  les  rues 
que  je  prenais  pour  aller  au  collège.  Et  bien,  non! 
rien  de  tout  cela  ne  m'attendrit  plus.  Le  temps  en 
est  passé  !  je  conchie  sur  mes  souvenirs.  «  J'ai  ça  de 
bon  »  comme  disait  ce  conducteur  de  dihgence  qui 
puait  des  pieds. 

Sais  tu  que  ma  mère,  il  y  a  six  semaines  environ, 
m'a  dit  un  mot  sublime  (un  mot  à  faire  la  muse  se 
pendre  de  jalousie  pour  ne  l'avoir  point  inventé);  le 
voici  ce  mot  :  «  La  rage  des  phrases  t'a  desséché  le  ( 


24       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

cœur.  »  Au  fond,  tu  es  de  son  avis  et  tu  trouves  qu'à 
propos  de  Rouen,  par  exemple,  je  manque  tout  à  fait 
de  sensibilité  ;  car  toi,  bien  que  «  curvus  et  complex  », 
tu  es  sensible.  C'est  par  là  que  tu  te  rapproches  de 
Rousseau  ;  quoi  que  tu  en  dises,  tu  aimes  les  champs, 
tu  as  des  goûts  simples.  Il  te  faut,  pour  êire  heureux, 
une  compagne  (un  de  ces  jours  tu  vas  étudier  la  bo- 
tanique)  et  tu  regrettes  de  «  ne  pas  savoir  un  état  ». 

Veux-tu  que  je  t'indique  un  maître  menuisier  ? 
Allons,  mon  bonhomme,  rabote,  scie,  allonge-toi  sur 
la  varlope  «  comme  un  nageur  ».  Sophie  t'ira  voir 
avec  sa  mère,  et  moi,  ton  précepteur,  je  sourirai  dans 
un  coin. 

Un  trait  manque  encore  au  parallèle  (entre  loi  et 
Emile),  à  savoir  les  voyages.  Car  ilvoj-age  pour  con- 
naître ('  la  politique  des  nations,  et  toi  tu  m'as  l'air  de 
rester.  Je  te  ferai  cadeau  au  jour  de  l'an  du  «  Voyage 
autour  de  ma  chambre  »  par  M.  de  Maistre,  suivi  de 
«  Symboles  et  Paradoxes»  de  Houssaye.  Ah!  n... 
de  D...  !  il  doit  pourtant  faire  beau  ce  soir,  sur  la  ter- 
rasse de  la  Villa  Médicis  !  Le  Tibre  est  d'argent  et  le 
Janicule  sort  noir  comme  une  tunique  d'esclave. 

A  propos  d'argent,  je  suis  empêtré  dans  des  expli- 
cations de  billets,  d'escompte,  etc.,  que  je  ne  com- 
prends pas  trop.  J'arrange  tout  cela  en  dialogue 
rythmé,  miséricorde  !  Aussi  je  te  demanderai  la  per- 
mission de  ne  t'apporler  rien  de  la  Bovary.  Jéprouve 
le  besoin  de  n'y  plus  penser  pendant  quinze  jours.  Je 
me  livrerai  à  la  peinture,  aux  beaux-arts,  cela  pose 
un  homme.  Adieu,  je  t'embrasse,  monstre.  A  toi. 
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Au  même. 

Croisset,  2  août. 

Me  revoità  dans  la  sempiternelle  Bovary  !  «  Encore 
une  fois  sur  les  mers  »,  disait  Byron.  «  Encore  une  fois 
dans  l'encre  »,  puis-je  dire. 

Je  suis  en  train  de  faire  exposer  à  Homais  des  théo- 
ries gaillardes  sur  les  femmes.  J'ai  peur  que  ça  ne 
paraisse  un  peu  trop  «  voulu  » .  Au  reste  c'est  aujour  - 
d'hui  seulement  que  j'ai  travaillé  avec  un  peu  de 
suite. 

Je  viens  de  lire  la  Grèce  contemporaine  du  sieur 
About.  C'est  un  gentil  petit  livre,  très  exact,  plein  de 
vérités  et  fort  spirituel.  Quant  aux  calomnies  et  canail- 
leries  dont  on  m'avait  parlé,  je  n'en  discerne  aucune. 
Son  talent  n'est  pas  assez  grand  pour  expliquer  l'achar- 
nement dont  on  le  poursuit.  Il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous  qui  nous  échappe. 

J'ai  eu  à  dîner  avant  hier  ton  ancien  professeur 
Bourlet.  Quelle  grosseur  !  quelles  sueurs  !  quelle  rou- 
geur !  C'est  un  hippopotame  habillé  en  bourgeois.  Il 
n'a  pas  faibli  du  reste,  car  il  est  toujours  de  l'opposi- 
tion quand  même,  furieux  contre  le  gouvernement, 
ennemi  des  prêtres  et  extra-grotesque. 

Sais-tu  que  mon  cher  frère  lit  avec  rage  Régnier, 
qu'il  en  a  trois  éditions,  qu'il  m'en  a  récité  des  tartines 
par  cœur  ;  il  a  dit  devant  moi  à  Bourlet  à  propos  de 
Melœnis  :  «  Si  tu  n'as  pas  lu  ça,  tu  n'as  rien  lu.  » 

Que  je  sois  pendu  si  je  porte  jamais  un  jugement 
sur  qui  que  ce  soit  ! 

La  bêtise  n'est  pas  d'un  côté  et  l'esprit  de  l'autre. 
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C'est  comme  le  vice  et  la  vertu  ;  malin  qui  les  dis- 
tingue. 

Axiome  :  Le  synthétisme  est  la  grande  loi  de  l'on- 
tologie. 

Nouvelle  :  M.  L...  est  conseiller  municipal  de  Dar- 
nétal.  «  Ici  nous  renonçons  à  peindre  »  Ses  parents 
sont  dans  le  ravissement.  Je  t'assure  que  quand  je 
pense  à  cela  je  me  sens  emporté  dans  un  océan  de 
rêveries. 

Quand  viens-tu,  pauvre  vieux?  Tu  dois  avoir  fixé  à 
peu  près  l'époque  de  tes  vacances.  As-tu  vu  Rou- 
vière?  Lafitte?  Judith  ?  Tâche  de  te  remuer  un  peu. 

Adieu,  je  n'ai  absolument  rien  à  te  dire,  si  ce  n'est 
que  je  t'aime. 

Je  te  réserve  un  discours  du.  président  Tougard  qui 
est  «  chouette  »,  comme  dirait  Homais. 

Au  même. 

Croisset,  18  août. 

Tu  es  un  gentil  bougre  de  m'avoir  envoyé  celte 
bonne  nouvelle.  Et  d'abord  et  avant  tout:  «  Croiras-tu 
désormais  au  présage  des  bottes?  »  Te  rappelles-tu 
que  le  jour  où  j'ai  porté  ta  pièce  chez  Laffite  je  t'ai  dit 
dans  la  rue  Sainte-Anne  :  «  Ça  ira  bien,  je  viens  de 
voir  des  bottes.  »  Et  elles  étaient  neuves  et  on  les  te- 
nait par  les  tirants. 

Oui,  vieux,  je  suis  moult  satisfait.  Ta  lecture  me  pa- 
raît à  peu  près  certaine  maintenant.  Fais  que  Blanche 
dise  un  petit  mot  à  Laugier,  ça  ne  peut  pas  nuire. 

Voici,  sauf  meilleur  avis,  ce  qu'il  faudrait  faire,  je 
crois. 

1°  Connaître  exactement  tous  les  noms  du  Comité. 
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2°  Informe-toi  si  Laugier  ne  seraiL  pas  par  hasard 
parent  du  Laugier  médecin  (agrégé  à  l'école).  Par 
Gloquet  ou  tout  autre  on  pèserait  dessus. 

3'  As-tu  une  lettre  de  Durey  pour  Judith?  Peux-tu 
te  présenter  chez  elle?  Vas-y.  Ne  néglige  rien.  Tré- 
mousse-toi, profite  de  la  bonne  veine. 

4°  Je  t'engage  à  aller  chez  Person  qui  demeure 
rue  Monthyon,  7.  Tu  auras  soin  de  ne  pas  dire  au  por- 
tier ni  à  la  femme  de  chambre  que  tu  es  mon  ami,  ce 
serait  le  moyen  de  te  faire  fermer  la  porte  au  nez. 
Evite  même  mon  nom  s'il  y  a  un  tiers  avec  vous.  Elle 
connaît  Samson  qui  a  été  son  professeur  et  qu'elle 
aime  beaucoup.  El]e  pourra  aisément  te  donner  des 
renseignements  sur  Beauvalet  qui  est  très  influent  et 
qu'on  gagne  avec  des  petits  verres.  Ne  te  gêne  pas 
avec  Person.  C'est  une  excellente  femme  et  tu  la  con- 
nais assez  pour  te  présenter  ch%z  elle.  Elle  fera  cer- 
tainement tout  ce  qu'elle  pourra. 

5'^  Il  y  a  Got  qui  est  un  camarade  de  Maxime, 
mais  ? 

6"  Edouard  Delessert  doit  connaître  assez  intime- 
ment Provost,  ils  sont  du  même  cercle.  Quant  à  Pro- 
vost  c'est  par  les  peintres  qu'on  l'aurait,  il  en  connaît 
beaucoup.  Demande  ces  renseignements-là  à  Préault. 

Je  crois  que  M.  Gloquet  connaît  Samson. 

Important.  Retourne  immédiatement  chezSandeau, 
expose-lui  la  chose.  Qu'il  marche  maintenant,  puisque 
c'est  engagé. 

Ne  néglige  rien,  s...  n...  de  D...  !  fais  plutôt 
quinze  démarches  qu'une  seule.  Allons,  remonte-toi, 
mon  pauvre  vieux,  et  n'en  sois  pas  moins  persuadé  que 
tu  n'es  pas  encore  au  bout,  mais  que  tu  y  arriveras, 
que  tu  seras  un  jour  ou  l'autre  joué  et  applaudi.  Nous- 
aurons  notre  tour,  n'aie  pas  peur.  Quand  ce  ne  serait 
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«  qu'en  vertu  de  notre  entêtement  ».  Il  le  faut.  Passe 
toutes  tes  vacances  à  Paris,  si  tu  vois  que  tu  puisses 
t'y  être  le  moindrement  utile. 

Delamarre  «  connaît  »  peut-être,  ou  peut  «  con- 
naître »  des  gens  qui  «  connaissent  des  membres  du 
Comité???  Vas-y,  il  demeure  près  de  Lafilte,  une  ou 
deux  maisons  avant.  Tu  ne  me  dis  rien  de  Rouvières  ? 

N'oublie  pas  les  Folies.  Déploie  une  activité  napo- 
léonienne. 

Je  suis  au  milieu  des  affaires  financières  de  la  Bo- 
vary. C'est  d'une  difficulté  atroce.  Il  est  temps  que  ça 
finisse,  je  succombe  sous  le  faix. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  toute  la  force  de  trente  ti- 
rades. 

Au  même. 

Croisset,  31  août  1855. 

.  J'attends  toujours  impatiemment  des  nouvelles  de 
Laugier.  Restes-tu  à  Paris  jusqu'à  ce  que  tu  aies  une 
réponse  définitive  des  Français? 

Je  crois  que  tu  as  eu  tort  de  ne  pas  aller  voir  Rou- 
vières. Qui  sait?  Informe-toi  si  Samson  est  du  Comité. 
C'est  un  mauvais  bougre.  Mais  c'est  une  bonne  chose 
si  tu  as  Régnier  dans  ta  manche. 

Embêté  de  ne  pas  avoir  la  réponse  du  sieur  Fovard, 
fils  de  M.  Fouard,  j'ai  été  aujourd'hui  à  Rouen  con- 
sulter un  avocat,  à  savoir  le  jeune  Nion  qui  m'a  donné 
toutes  les  explications  désirables;  il  viendra  demain 
ici  ;  nous  aurons  encore  une  séance  d'affaires. 

Quand  je  serai  quitte  de  ce  passage  financier  de  pro- 
cédures, c'est-à-dire  dans  une  quinzaine,  j'arriverai 
vite  à  la  catastrophe.  J'ai  beaucoup  travaillé  ce  mois-ci, 
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mais  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  trop  long,  que  tout 
cela  ne  soit  un  rabâchage  perpétuel.  La.  venette  ne  me 
quitte  pas.  Ce  n'est  point  comme  cela  qu'il  faut  com- 
poser! "" 

J'ai  été  émerveillé  dernièrement  de  trouver  dans  les 
«  Préceptes  du  style»  du  sieur  Buffon  nos  pures  et  simples 
théories  sur  le  susdit  art.  Comme  on  est  loin  de  tout 
cela  !  Dans  quelle  absence  d'esthétique  repose  ce  brave 
dix-neuvième  siècle  !  Et  la  reine  d'Angleterre?  et  le 
prince  Albert? 

A  propos,  qui  fréquentes-tu?  Car  tu  n'es  pas  un 
homme  à  te  passer  de  femmes?  Cherches-tu  à  te  faire 
une  petite  maîtresse?  Que  diable,  un  jeune  homme!... 
et  un  artiste! 

Croisset  devient  un  pays  très  immoral.  Je  n'entends 
parler  que  de  horions  que  l'on  s'administre  à  cause  des 
mauvaises  mœurs.  La  maîtresse  de  M.  Deschamps, 
monsieur,  mène  une  conduite  véritablement  scanda- 
leuse, etc. 

Nous  avons  reçu  aujourd'hui  des  nouvelles  d'Angle- 
terre. M"^  Sophie  pondra  au  commencement  d'oc- 
tobre. Sens-tu  le  grotesque  de  ce  petit  bedon  où  s'a- 
gite an  petit  Anglais?...  Miss  Harriet  Collier  vient  de 
se  conjoindre  à  sir  Thomas  Campbell,  baron  de  je  ne 
sais  quoi!  Et  son  portrait  que  j'ai  là  ne  m'en  avait 
rien  dit.  Encore  une  Sylphide  de  moins!  Mon  empyrée 
féminin  se  vide  tout  à  fait.  Les  anges  de  ma  jeunesse 
deviennent  des  ménagères.  Toutes  mes  anciennes 
étoiles  se  tournent  en  chandelles  et  ces  beaux  seins 
où  se  berçait  mon  âme  vont  bientôt  ressembler  à  des 
citrouilles. 

Adieu,  pauvre  vieux  bougre  chéri.  Je  n'ose  te  dire 
que  je  t'attends  ardemment;  mais  c'est  bien  vrai. 
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Au  même. 

Croisset,  17  septembre  1855. 

Tâche  de  m'envoyer,  mon  bonhomme,  pour  dimanche 
prochain,  ou  plus  tôt  si  tu  peux,  les  renseignements 
médicaux  suivants  :  On  monte  la  côte,  Homais  con- 
temple l'aveugle  aux  yeux  sanglants  (tu  connais  le 
masque)  et  il  lui  fait  un  discours;  il  emploie  des  mots 
scieniifiques,  croit  qu'il  peut  le  guérir  et  lui  donne  son 
adresse.  Il  faut  qu'Homais,  bien  entendu,  se  trompe, 
car  le  pauvre  bougre  est  incurable. 

Si  tu  n'as  pas  assez  dans  ton  sac  médical  pour  me 
fournir  de  quoi  écrire  cinq  ou  six  lignes  corsées,  puise 
auprès  de  Follin  et  expédie-moi  cela.  J'irais  bien  à 
Rouen,  mais  ça  me  ferait  perdre  une  journée  et  il  fau- 
drait entrer  dans  des  explications  trop  longues. 

J'ai  été  depuis  trois  jours  extrêmement  abruti  par 
un  coryza  des  plus  soignés;  mais  aujourd'hui  pourtant 
j'ai  passablement  travaillé.  J'espère  que  dans  un  mois 
la  Bovary  aura  son  arsenic  dans  le  ventre.  Te  l'appor- 
terai-je  enterrée?  J'en  doute. 

Je  crois  décidément  que  tu  passeras  à  la  lecture, 
premier  point.  (Ainsi,  mon  pauvre  vieux,  note  bien 
que  tu  n'en  es  qu'au  premier  point,  douce  perspective.} 
C'est  maintenant  qu'il  va  falloir  déployer  des  jambes 
et  de  la  diplomatie.  Il  est  parfaitement  inutile  de  dire 
aux  amis  que  tu  passes  à  la  lecture.  Je  crois  qu'ici 
Blanche  «  doit  se  montrer  »;  il  faut  à  toute  force  que  tu 
aies  un  tour  de  faveur,  car  on  peut  te  faire  droguer 
encore  des  années!  Je  compte  assez  sur  M'"^  Stroelin, 
avec  laquelle  j'irai  chez  le  docteur  Conneau,  etc.  Enfin, 
nous  verrons,  nous  nous  trémousserons. 
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A  ta  place,  j'irais  de  suite  chez  Janin.  C'est  un  excel- 
lent homme,  complaisant  ;  il  a  fait  de  toi  de  grands 
éloges;  je  lui  conterais  tout.  Il  te  servirait,  ou  tout  au 
moins  ce  serait  pour  plus  tard  un  jalon.  Puisque  tu 
n'écris  pas  maintenant,  marche. 

Tu  as  peut-être  raison,  il  vaut  mieux  attendre;  je 
parle  de  notre  conduite  à  tenir  envers  ces  messieurs 
de  là-bas.  Quant  à  l'article  Molœnis,  je  prendrai  plai- 
sir à  en  demander  compte  à  l'inoffensif  Cormenin,  et 
j'en  apprendrai  là  plus  peut-être  que  je  n'en  veux 
savoir. 

Quel  besoin  d'invectives  j'éprouve!  J'en  suis  gorgél 
Je  tourne  au  Rousseau.  Double  efîet  de  la  solitude  et 
de  l'excitation.  Nous  finirons  par  croire  à  une  conjura- 
tion d'Holbachique,  lu  verras. 

Patience.  Nous  aurons  notre  jour,  nous  ferons  notre 
trou.  Mais  il  n'est  pas  fait.  Il  faut  entasser  oeuvres  sur 
œuvres,  travailler  comme  des  machines  et  ne  pas  sor- 
tir de  la  ligne  droite.  Tout  cède  à  l'entêtement. 

J'éprouve  le  besoin,  maintenant,  d'aller  vite. 

Remarque  ;  Voilà  deux  fois  dans  cette  demi- page 
que  j'écris  «  j'éprouve  le  besoin  ».  Je  suis,  en  effet,  un 
homme  qui  éprouve  beaucoup  de  besoins. 

J'ai  appris  avec  enthousiasme  la  prise  de  Sébaslopol  Vs^ 
et  avec  indignation  le  nouvel  attentat  dont  un  monstre 
s'est  rendu  coupable  sur  la  personne  de  l'empereur. 
Remercions  Dieu  qui  nous  l'a  encore  conservé  pour  le 
bonheur  de  la  France.  Ce  qu'il  y  a  de  déplorable,  c'est 
que  ce  misérable  est  de  Rouen.  C'est  un  déshonneur 
pour  la  ville.  On  n'osera  plus  dire  qu'on  est  de  Rouen. 
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Au  même. 

Croisset,  20  septembre. 

1°  Tu  es  un  excellent  bougre  de  m'avoir  répondu 
vile.  L'idée  du  «  bon  régime  à  suivre  »  est  excellente 
tît  je  l'accepte  avec  enthousiasme  ;  quant  à  une  opéra- 
tion quelconque,  impossible  à  cause  du  pied-bot  et 
d'ailleurs,  comme  c'est  Homais  lui-même  qui  veut  se 
mêler  de  la  cure,  toute  chirurgie  doit  être  écartée. 

2°  J'aurais  besoin  des  mots  scientifiques  désignant  les 
différentes  parties  de  l'œil  (ou  des  paupières)  endom- 
magé. Tout  est  endommagé  et  c'est  une  compote  où 
Ton  ne  distingue  plus  rien.  N'importe,  Homais  emploie 
de  beaux  mots  et  discerne  quelque  chose  pour  éblouir 
la  galerie. 

3"  Enfin  il  faudrait  qu'il  parlât  d'une  pommade  (de 
son  invention  ?)  bonne  pour  les  affections  scrofuleuses 
et  dont  il  veut  user  sur  le  mendiant.  Je  le  fais  inviter 
le  pauvre  à  venir  le  trouvera  Yonvillepour  avoir  mon 
pauvre  à  la  mort  d'Emma?  Voilà,  vieux.  Réfléchis  un 
peu  à  tout  cela  et  envoie-moi  quelque  chose  pour  di- 
manche. 

Je  travaille  médiocrement  et  «  sans  goût  »  ou  plu- 
tôt avec  dégoût.  Je  suis  véritablement  las  de  ce  travail; 
c'est  un  véritable  pensum  pour  moi,  maintenant. 

Nous  aurons  probablement  bien  à  corriger  :  J'ai 
cinq  dialogues  l'un  à  la  suite  de  l'autre,  et  qui  disent 
la  même  chose  !  !  ! 

Tu  verras  qu'on  finira  par  nous  voler  Pierrot,  il 
faudrait  ravoir  le  manuscrit  ainsi  que  celui  d'Agénor. 
C'est  facile. 
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Je  te  recommande  le  dernier  numéro  de  la  Revue. 
Il  y  a  une  appréciation  de  l'école  allemande  roman- 
tique après  laquelle  il  faut  tirer  l'échelle.  On  accuse 
Gœthe  d'égoïsme  (nouveau  !)  et  Henri  Heine  de  nullité 
ou  de  nihilisme. 

Va-t'en,  de  ma  part,  fumer  une  pipe,  mélancolique- 
ment, to  Ihe  Brilish  Tavern,  Rivoli  Street,  en  pensant 
à  l'Ane  d'Or. 


Au  même. 

Croisset,  20  septembre. 

Va  pour  rOdéon.  (Va  pour  le  Champagne,  d'Ar- 
penlignyj,  mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  les  deux  di- 
recteurs ;  il  y  a  un  comité  de  lecture  à  lOdéon,  il  faut 
d'avance  en  connaître  les  membres...  et  qu'on  les 
chauffe.  Il  faut  saouler  R...,  etc.  Quant  au  sieur*'*, 
je  le  regarde  comme  un  farceur.  La  terre  est  pleine 
de  ces  bons  enfants,  excellents  en  parole  et  qui  ne 
dépensent  pour  vous  ni  un  sou  de  leur  poche  ni  une 
minute  de  leur  temps.  J'ai  la  conviction  que  s'il  avait 
voulu,  tu  aurais  eu  une  lecture.  Son  père  m'a  fait  une 
crasse  pareille  au  milieu  des  démarches  que  je  faisais 
pour  la  nomination  d'Achille  en  remplacement  de 
mon  père,  il  a  mis  tout  à  coup  des  bâtons  dans  les 
roues.  Je  lui  ai  passé  par-dessus  le  corps  à  lui  et  à 
dautres,  mais  il  m'en  a  coûté.  Revenons  à  toi. 

Rappelle-toi  d'abord  qu'il  faut  toujours  espérer 
quand  on  désespère  et  douter  quand  on  espère  II  se 
peut  que  tu  réussisses  à  l'Odéon  par  cette  seule  raison 
que  tu  ne  t'attends  plus  à  rien.  Mais  fais  comme  si  tu 
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t'attendais  à  beaucoup.  Et  encore  une  fois,  trémousse- 
toi.  Grand  poète,  mais  mince  diplomate. 

Je  t'en  prie  et  supplie,  puisque  tu  es  ami  avec  San- 
deau,  va  le  voir,  ne  le  perds  pas  de  vue,  et  demande-lui 
ce  que  tout  cela  veut  dire,  ou  autrement  d'où  tenait- il 
celte  certitude  de  ta  réception?  Va  également  chez 
Laffite  (comme  pour  le  remercier  de  l'intérêt  qu'il  a 
pris  à  toi)  et  tu  sauras  peut-être  quelque  chose.  Lau- 
gier  a-t-il  fait  un  rapport?  l'as-tulu?  as-tu  vu  enfin 
Houssaye?  Tu  crois  que  tout  cela  est  inutile  puisque 
tu  as  renoncé  aux  Français.  «  Non  !  non  !  au  con- 
traire ». 

Dès  que  je  serai  à  Paris,  dans  une  quinzaine,  vers  le 
20,  ou  plutôt  dès  que  madame  Stroelin  y  sera,  c'est-à- 
dire  vers  le  1"  novembre,  nous  nous  occuperons  de 
toi.  D'ici  là  tiens-toi  tranquille,  mais  vois  un  peu  ce 
que  tu  veux,  car  on  ne  peut  pas  comme  des  imbéciles 
aller  demander  vaguement  une  place  et  quand  on  vous 
répliquera  «  laquelle  »  dire  :  «  Ah!  je  ne  sais  pas  ». 
Informe-toi.  Il  me  semble  que  c'est  le  moins  que  tu 
puisses  faire  pour  ta  personne.  Il  y  aurait  encore  autre 
chose,  ce  serait  de  demander  une  pension  pour  ta  mère 
qui  te  la  donnerait?  Mais  il  y  aurait  là  beaucoup  d'in- 
convénients que  je  te  dirai. 

Quant  à  elle,  ta  mère,  je  lui  en  veux.  Elle  aurait  pu 
t'épargner  les  conseils  qu'elle  t'a  donnés  et  rester  à 
Gany.  G'était  bien  le  moment  de  te  décourager  encore 
plus  !  de  te  dire:  «  renonce  »  quand  tu  ne  reculais  que 
déjà  trop.  Malédiiction  sur  la  famille  qui  amollit  le  cœur 
des  braves,  qui  pousse  à  toutes  les  lâchetés,  à  toutes 
les  concessions  !  et  qui  vous  détrempe  dans  un  océan 
de  laitage  et  de  larmes. 

Voyons,  s...  n...  de  D...  1  doutes-tu  que  tu  sois 
né  pour  faire  des  vers,  et  exclusivement  pour  cela  ? 
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Il  faut  donc  s'y  résigner.  Doutes-tu  au  fond  même  do 
ton  découragement  qu'un  jour  ou  l'autre  tu  ne  sois 
joué  et  aux  Français  et  que  tu  ne  réussisses?  Il  faut 
donc  attendre.  C'est  une  affaire  de  temps,  une  affaire 
de  patience,  de  courage  et  d'intrigue  aussi.  Tu  as  un 
talent  que  je  ne  reconnais  qu'à  toi.  Il  te  manque  ce 
qu'ont  tous  les  autres  à  savoir  :  l'aplomb,  le  petit  ma- 
nège du  monde,  l'art  de  donner  des  poignées  de  main 
et  d'appeler  «  mon  cher  ami  »  des  gens  dont  on  ne 
voudrait  pas  pour  domestiques.  Gela  ne  me  paraît  pas 
monstrueux  à  acquérir  surtout  quand  «  il  le  faut  ». 

J'irai  voir  Léonie  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine 
ou  le  commencement  de  l'autre.  J'ai  besoin  d'aller  à 
Rouen  pour  prendre  des  renseignements  sur  les  em- 
poisonnements par  arsenic.  De  toute  façon  j'irai  tou- 
jours lui  dire  adieu. 

Au  même. 

Croisset,  12  octobre. 

Qu'as-tu  ?  Pourquoi  n'ai-je  pas  reçu  la  sacro-sainte 
lettre  du  Dimanche?  es-tu  malade?  que  signifie  cet 
enflement  que  tu  avais  à  la  jambe  ? 

Il  est  probable  que  d'aujourd'hui  en  quinze  j'arrive- 
rai à  Paris.  Mais  j'ai  encore  bien  des  choses  à  faire 
d'ici  là. 

J'aurais  voulu  t'apporter  la  Bovary  empoisonnée  et 
je  n'aurai  pas  fait  la  scène  qui  doit  déterminer  son 
empoisonnement  ;  tu  vois  que  je  n'ai  guère  été  vite. 
Mon  malheureux  roman  ne  sera  pas  fini  avant  le  mois 
de  février.  Cela  devient  ridicule.  Je  n'ose  plus  en 
parler. 

Je  ne  vois  absolument  rien  à  te  narrer,  si  ce  n'est 
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que  je  lis  et  que  j'ai  bientôt  fini  (Dieu  merci!)  la  Nou- 
velle Hèloïse.  C'est  une  rude  lecture. 

Si  tu  n'es  pas  malade,  tu  es  un  gredin  de  ne  pas  m'é- 
crire. 

Les  feuilles  tombent.  Les  allées  sont,  quand  on  y 
marche,  pleines  de  bruit  Lamartiniens  que  j'aime 
extrêmement.  Dackno  reste  toute  la  journée  au  coin 
de  mon  feu,  et  j'entends  de  Uimps  à  autre  les  remor- 
queurs. Voilà  les  nouvelles. 

Je  serai  parti  avant  la  foire  Saint-Romain.  Il  est 
probable  que  je  ne  verrai  pas  les  baraques.  Pauvre 
foire  Saint-Romain  ! 

Ah!  j'oubliais.  Devine  quel  est  l'homme  qui  habile 
à  Dieppedalle?  cherche  dans  tes  souvenirs  une  des 
plus  grotesques  balles  que  tu  aies  connues  et  des  plus 

splendides Dainez!!!  Oui,  — il  est  là —  retiré,  ce 

pauvre  vieux  !  Il  vit  à  la  campagne  en  bon  bourgeois, 
loin  des  mathématiques  et  de  l'Université,  ne  pensant 
plus  à  l'école. 

Énorme  !  Juge  de  ma  joie  quand  j'appris  cette  nou- 
velle. Quelle  visite  nous  lui  ferions  si  tu  venais  !  et 
quels  petits  verres  ou  plutôt  quel  cidre  doux...  car  je 
suis  sûr  qu'il  brasse  lui-même  «  pour  s'occuper  ». 

Écoute  le  plus  beau.  Il  s'est  trouvé  en  chemin  de 
fer  avec  l'institutrice  et  a  été  «  très  »  aimable,  jusqu'à 
lui  porter  ses  paquets,  et  courir  lui  chercher  un 
fiacre.  Ils  étaient  vis-à-vis  et  il  lui  faisait  du  ge- 
nou [sic).  Ils  ont  eu  (à  propos  de  moi)  une  conversa- 
tion littéraire.  Opinion  de  Dainez  :  «  Tout  le  monde 
écrit  bien  maintenant.  Les  journaux  sont  pleins  de 
talent  ! 

Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  • 

La  première  fois  que  ma  mère  a  vu  Dainez  (pronon- 
cez Dail-gnez)  c'était  à  côté  d'un  poêle  (dans  le  parloir 
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du  collège)  et  il  était  recouvert  d'un  carrick  à  triple 
collet,  vert. 

Si  tu  étais  un  gaillard,  nous  porterions  cet  hiver, 
tous  les  deux,  un  carrick  ? 

Au  même. 


Croisset,  29  avril  1S56. 

Charmant,  mon  vieux,  exquis  !  Sans  blague  aucune, 
ça  m'a  ravi.  Je  n'y  vois  rien  à  reprendre.  La  seule 
tache  est  peut-être  —  qui  menace,  —  menace  quoi? 
mais  —  je  vois  le  geste  mignon  de  son  doigt  —  et 
puis  le  vers  qui  rime  avec  menace  est  si  charmant 
et  si  juste  : 

Comme  une  anguille  dans  sa  nasse. 

Bravo  !  Garaphon  !  Taïeb  !  continue  ! 

Tu  ne  trouves  donc  pas  de  sujet,  mon  pauvre  vieux? 
c'est  embêtant,  je  le  sais  et  je  te  plains,  mais  c'est  ton 
habitude.  Tu  es  condamné  maintenant  à  passer  six 
mois  de  l'année  ainsi.  Au  mois  de  juin  ça  vient.  Tu  as 
encore  tout  au  plus  un  mois  d'angoisses.  Console-toi, 
d'ailleurs,  voilà  le  soleil. 

Nous  avons,  nous  deux  Achille,  causé  tantôt  de  ce 
brave  Leplay.  Il  l'avait  rencontré  plusieurs  fois  dans 
les  rues  de  Rouen,  se  dirigeant  vers  la  Préfecture  pour 
solliciter    la  croix!  et  Achille  connaissait  ses  titres  !! 
Je  devais  aller  le  voir  le  jour  même  où  il  est  mort. 

Je  ne  travaille  pas  trop  mal  pour  le  moment  et  jQ 
vois  enfin  ia  fin  de  mon  infînissable  chapitre.  Ce 
sera  avant  une  quinzaine.  Il  me  faudra  bien  encore 
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une  huitaine  de  jours  pour  repolir  le  tout.  Après  quoi 
j'allumerai  un  feu  de  joie,  car  j'ai  cru  un  moment  que 
j'y  crèverais. 

Oh!  comme  il  faut  se  monter  le  bourrichon  pour 
faire  de  la  littérature  et  que  bien  heureux  sont  les 
épiciers  ! 

Nous  avons  perdu  un  ami  en  la  personne  de  Fes- 
sard,  qui,  avant  hier,  à  fait  son  plongeon  dans  l'éter- 
nité. Nous  ne  prendrons  plus  de  petits  verres  en- 
semble. J'ai  des  souvenirs  charmants  d'après-midi 
passées  à  son  école,  sous  la  petite  avenue  de  peupliers, 
nu  en  caleçon,  avec  l'odeur  des  filets  et  du  goudron... 
la  vue  des  voiles.. .  je  ne  sais  quoi  qui  m'attendrit. 

Autre  mort  d'un  de  mes  camarades  de  collège 
(excellent  bougre).  Marc  Arnaudtizon,  tué  d'un  coup 
de  soleil  à  Manille,  patrie  des  cigares.  J'ai  appris  ce 
soir  ces  deux  décès,  et  j'ai  encore  dans  l'oreille  la  voix 
de  Fessard  et  la  voix  d' Arnaudtizon  !  Tout  cela  fait 
faire  des  réflexions  philosophiques,  comme  dirait  Fel- 
lacher. 

Comme  c'est  beau,  la  mère  de  Lao-Tsen  qui  a  conçu 
son  fils  rien  qu'en  regardant  filer  une  étoile. 


Au  même. 

Croisset,  1^'  juin. 

J'ai  enfin  expédié  hier  à  Ducamp  le  manuscrit  de  la 
Bovary,  allégé  de  trente  pages  environ,  sans  compter 
par-ci  par-là  beaucoup  de  lignes  enlevées.  J'ai  sup- 
primé trois  grandes  tartines  de  Homais,  un  paysage 
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en  entier,  les  conversations  des  bourgeois  dans  le  bal, 
un  article  d'Homais,  etc.,  etc.,  etc.  Tu  vois,  vieux,  si 
j'ai  été  héroïque.  Le  livre  y  a-t-il  gagné  ?  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  l'ensemble  maintenant  a  plus  de 
mouvement. 

Si  tu  retournes  chez  Ducamp,  je  serais  curieux  de 
savoir  ce  qu'il  en  pense.  Pourvu  que  ces  gaillards-là 
ne  me  reculent  pas  ! 

Et  ton  drame!  Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  le  titre. 
Viendras-tu  à  Rouen,  immédiatement  après  l'avoir 
fini  ?  Quant  à  moi,  je  n'irai  à  Paris  que  vers  le  com- 
mencement d'août,  après  que  j'aurai  été  publié,  après 
mon  premier  numéro. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  fais,  voici  :  Je  prépare 
ma  légende  et  je  corrige  saint  Antoine.  J'ai  dans  Saint 
Antoine  élagué  tout  ce  qui  me  semble  intempestif, 
travail  qui  n'était  pas  mince  puisque  la  première  par- 
tie qui  avait  160  pages  n'en  a  plus  maintenant  (reco- 
piée) que  74.  J'espère  être  quitte  de  cette  première 
partie  dans  une  huitaine  de  jours.  Il  y  a  plus  à  faire 
dans  la  deuxième  partie  oh  j'ai  fini  par  découvrir  un 
lien  piètre  peut-être,  mais  enfin  un  lien,  un  enchaî- 
nement possible.  Le  personnage  de  Saint  Antoine  va 
être  renflé  de  deux  ou  trois  monologues  qui  amène- 
ront fatalement  les  tentations.  Quant  à  la  troisième,  le 
milieu  est  à  refaire  en  entier.  En  somme  une  ving- 
taine de  pages,  ou  trentaine  de  pages  peut-être,  à  , 
écrire.  Je  bifîe  les  mouvements  extra-lyriques.  J'ef-[ 
face  beaucoup  d'inversions  et  je  persécute  les  tour-] 
nures,  lesquelles  vous  déroutent  de  ''idée  principale. 
Enfin  j'espère  rendre  cela  lisible  et  pas  trop  embê- 
tant. 

Nous  en  causerons  très  sérieusement  ces  vacances. 
Car  c'est  une  chose  qui  me  pèse  sur  la  conscience,  et 
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je  n'aursx  un  peu  de  tranquillité  que  quand  je  serai 
débarrassé  de  cette  obsession. 

Je  lis  des  bouquins  sur  la  vie  domestique  au  moyen 
âge  et  la  vénerie.  Je  trouve  des  détails  superbes  et 
neufs.  Je  crois  pouvoir  faire  une  couleur  amusante. 
Que  dis-tu  «  d'un  pâté  de  hérissons  et  d'une  froumen- 
tée  d'écureuils  »  ?  Au  reste,  ne  t'effraie  pas,  je  ne  vais 
pas  me  noyer  dans  les  notes.  Dans  un  mois  j'aurai  fini 
mes  lectures,  tout  en  travaillant  au  saint  Antoine.  Si 
j'étais  un  gars,  je  m'en  retournerais  à  Paris  au  mois 
d'octobre  avec  le  Saint  Antoine  fini  et  saint  Julien- 
l'Hospitalier  écrit.  Je  pourrais  donc  en  18o7  fournir 
du  moderne,  du  moyen  âge  et  de  l'antiquité.  J'ai  relu 
Pécopin,  je  n'ai  aucune  peur  de  la  ressemblance. 

J'ai  été  hier  à  P>.ouen,  à  la  bibliothèque.  Puis  chez 
Léonie  que  j'ai  trouvée  dans  un  bouleversement  de 
mobilier  à  croire  que  les  Cosaques  avaient  passé  par 
sa  chambre.  Elle  aidait  au  déménagement  d'une  voi- 
sine et  me  paraissait  dans  un  tohu-bohu  complet.  Au 
milieu  de  la  conversation  elle  me  dit  tout  à  coup  :  «  Et 
Olga?  —  Qu'est-ce  qu'Olga?  —  Vous  le  savez.  — 
Non.  Contestation,  affirmation,  impudences  de  ma 
part  ;  mensonges  que  je  me  serais  épargnés  si  j'avais 
su  que  c'était  loi  qui  lui  avais  conté  l'histoire.  J'ai  per- 
sisté à  soutenir  que  tu  ne  m'avais  rien  dit  —  et  là-des- 
sus :  Ah!  ne  lui  dites  rien,  parce  qu'il  m'accuse  de 
vous  conter  tout.  »  Voilà  l'anecdole,  tu  en  feras  ton 
profit. 

Quant  à  Durey,  je  te  conseille  de  faire  en  sorte 
qu'elle  entre  à  l'Odéon  pour  jouer  la  Maintenon,  rôle 
dont  elle  s'acquittera  bien  mieux  que  cette  grosse  vo- 
laille de  X...  11  faut  que  ce  soit  une  tragédienne  qui 
te  joue  cela.  J'entends  une  femelle  qui  ait  les  tradi- 
tions tragiques,  de  la  pompe  ;  les  autres  te  disloque- 
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ront  suffisamment  tes  malheureux  vers  !  N'aie  pas 
peur,  ils  seront  en  bel  état  dans  leur  bouche  !  11  faut, 
dans  la  Maintenon,  du  Cornélien  de  la  haute  école. 

Ta  résolution  de  te  passer  d'actrices,  lubriquement 
parlant,  est  d'un  homme  vertueux.  Mais  prends  garde 
de  tomber  dans  l'excès  contraire  et  de  te  méfier  de 
ton  cœur.  Quant  à  ma  pauvre  Person,  je  suis  sûr 
qu'elle  remplirait  ce  rôle  très  bien.  Tu  feras  ce  que  tu 
voudras,  et  je  le  supplie  même  de  «  faire  ce  que  tu 
voudras,  »  et  non  ce  qu'on  voudra.  Tu  as  fait  assez  de 
concessions  à  l'Odéon  pour  qu'il  te  soit  bien  permis 
de  faire  passer  une  femme  et  un  rôle  de  vieille  en- 
core! Ne  faiblis  point,  n...  de  D...  !  Affirme-toi.  On 
ne  considère  les  gens  que  lorsqu'ils  se  considèrent 
eux-mêmes  beaucoup. 


Au  même. 

Croisset,  17  juin. 

Ta  lettre  de  samedi,  cher  vieux,  ne  m'est  arrivée 
que  ce  matin.  Voilà  pourquoi  je  suis  en  retard  d'un 
jour. 

Je  demande  pour  mon  dimanche  prochain  une  nar- 
ration du  déjeuner  chez  Roger.  11  me  semble  que  tu  as 
passé  à  Auteuil  un  vrai  dimanche  d'antan  !  tant  par 
l'entourage  des  gens  que  par  les  lieux  en  eux-mêmes. 
L'ombre  de  Boileau  planait  à  l'entour  ;  les  anneaux  de 
sa  perruque  moutonnaient  sur  le  paysage  et  les  feuilles, 
dans  le  jardin,  s'entre-choquaient  comme  des  mains 
qui  applaudissent. 

Est-ce  fini,  est-ce  conclu  et  arrêté?  Quand  met- 
on  à  l'étude?  A  quand  les  répétitions?  Je    t'assure 

4. 
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que  j'attends  ta  première  représentation  avec  une 
grande  soif,  car  je  compte  sur  un  beau  succès  et 
j'ai  besoin  (physiquement  parlant)  d'un  événement 
heureux  qui  me  dilate  la  poitrine.  Je  vis  cerclé  comme 
une  barrique,  et  quand  je  tape  sur  moi,  ça  sonne 
creux.  * 

Tu  as  bien  raison  de  m'appeler  hypocondriaque,  et 
j'ai  même  peur  que  je  ne  finisse  un  jour  par  «  tourner 
mai».  Mais  comment  veux-tu  que  je  garde  quelque 
sérénité  et  quelque  confiance  après  tous  les  renfonce- 
ments intérieurs  (ce  sont  les  pires)  qui  m'arrivent  l'un 
par-dessus  ra'j.tîe. 

Les  corrections  de  la  Bovary  m'ont  achevé  et  j'avoue 
que  j'ai  presque  regret  de  les  avoir  faites.  Tu  vois  que 
le  sieur  Ducamp  trouve  que  je  n'en  ai  pas  fait  assez. 
Ou  sera  peut-être  de  son  avis?  D'autres  trouveront 
peut-être  qu'il  y  en  a  trop  ?  Ah  !  m ! 

Je  me  suis  conduit  comme  un  sot  en  faisant  comme 
les  autres,  en  allant  habiter  Paris,  en  voulant  publier. 
J'ai  vécu  dans  une  sérénité  d'art  parfaite  tant  que  j'ai 
écrit  pour  moi  seul.  Maintenant  je  suis  plein  de  doutes  et 
de  trouble,  et  j'éprouve  une  chose  nouvelle  :  écrire 
m'embête  !  Je  sens  contre  la  littérature  la  haine  de 
l'impuissance. 

Je  dois  te  scier  le  dos,  mon  pauvre  vieux,  mais  je 
te  supplie,  à  genoux,  de  me  pardonner,  car  je  n'ai 
personne  à  qui  ouvrir  la  bouche  de  tout  cela.  Le  seul 
mortel  que  j'aie  vu  depuis  six  semaines  est  le  sieur 
Nion  qui  est  venu  me  faire  une  visite  avant- hier,  et 
qui  m'a  engagé  «  à  travailler,  à  utiliser  mon  intelli- 
gence, mes  lectures,  mes  voyages  »!!  ! 

J'ai  su,  à  propos  de  Préault  (mais  ne  crois  pas  que 
j'aie  rien  pris  en  mauvaise  part,  je  suis  d'ailleurs  tel- 
lement aplati  qu'on  me  cracherait  maintenant  à  la 
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figure  que  je  ne  m'en  apercevrais  pas)  ;  j'ai  su,  dis-je, 
que  noire  grand  sculpteur  était  venu  à  Rouen  avec  Du- 
mesnil,  le  curieux  symboliste,  et  ils  ont  dîné  chez 
Delzeuse.  Dîner  d'artistes. 


Au  même. 


Croisset,  10  juillet 

Me  revoilà  à  Croisset  pour  deux  mois  et  dans  le 
re-Saint-Antoine.  Je  commence  à  m'embêter  et  j'ai 
hâte  d'en  être  quitte.  J'aurai  beau  faire,  ce  sera  tou- 
jours plus  étrange  que  beau.  La  pâte  du  Style  est 
molle.  Quant  à  l'ensemble,  je  secoue  ma  pauvre  cer- 
velle pour  tâcher  d'en  faire  un,  mais... 

Quelle  belle  soirée  j'ai  passée  vendredi  dans  les  cou- 
lisses du  cirque,  en  compagnie  du  coiffeur  de  ces 
dames!  Frederick  Lemaître  l'avait  saoulé  et  Person 
Tavait  achevé.  Il  était  plus  rouge  que  les  boîtes  de  fard 
étalées  sur  la  table  de  toilette,  il  ruisselait  de  cold- 
cream,  de  sueur  et  de  vin.  Les  deux  quinquets  faisaient 
casse-peter  de  chaleur.  La  fenêtre  ouverte  laissait 
voir  un  coin  de  ciel  noir,  des  costumes  de  théâtre  jon- 
chaient le  parquet.  Person  gueulait  dans  les  mains  de 
l'artiste  aviné  qui  lui  tirait  les  cheveux.  J'entendais  les 
danses  de  la  scène  et  l'orchestre.  Je  humais  toutes 
sortes  d'odeurs  de  femmes  et  de  décors,  le  tout  mêlé 
aux  rots  du  perruquier  ;  énorme,  énorme  ! 

Bûche  «  L'aveu,  »  ça  ira,  je  t'en  réponds.  Je  crois 
que  l'horizon  politique  commence  à  s'éclaircir.  Il  y  a 
assez  longtemps  que  nous  sommes  ballottés  sur  une 
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mer  orageuse,  pour  que  nous  ayons  un  peu  de  bon 
air. 

A  dieu,  pauvre  cher  vieux  bougre. 

Tu  serais  un  bien  brave  homme  de  m'envoyer  la 
pièce  de  l'Incendie.  Car  j'éprouve  un  grand  besoin  de 
l'apprendre  par  cœur  afin  de  la  chantonner  tout  seul 
dans  le  silence  du  cabinet. 


Au  même. 


Croisset,  19  juillet. 

Le  double  incendie  joint  à  la  haute  température  qu'il 
fait,  m'ont  mis  aujourd'hui  en  gaieté.  Je  n'étais  pas 
hors  de  mon  lit  que  je  savais  le  susdit  sonnet  par  cœur 
et  je  l'ai  tant  gueulé  que  j'en  suis  harassé!  C'est  fort 
beau  car  il  m'obsède.  Quel  rythme  !  J'en  ai  travaillé 
toute  l'après-midi  comme  un  homme.  J'ai  écrit  une 
page,  je  fais  du  neuf  et  il  faut  avoir  une  grande  vertu 
ou  un  bel  entêtement  pour  poursuivre  et  parachever 
une  semblable  machine,  contre  laquelle  tout  le  monde 
se  mettra,  à  commencer  par  toi,  mon  vieux. 

Tu  feras  bien  de  ne  pas  perdre  de  vue  le  jeune  La 
Rounat.  Tu  sais  comme  les  hommes  se  métamor- 
phosent dans  les  changements  de  fortune.  Je  ne  doute 
pas  de  lui,  mais...  n'importe.  Bref,  tâche  de  le  voir  de 
temps  à  autre  sans  qu'il  y  paraisse. 

La  Revue  de  Paris  du  1'''  août  m'a  annoncé,  mais 
incomplètenient,  en  écrivant  mon  nom  sans  L.  «  Ma- 
dame Bovary  (mœurs  de  province)  par  Gustave  Fau- 
]  bert  ».  C'est  le  nom  d'un  épicier  de  la  rue  Richelieu, 
en  face  le  Théâtre-Français.  Ce  début  ne  me  paraît 
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pas  heureux  !  Qu'en  dis-lu  ?  Je  ne  suis  pas  encore  paru 
que  l'on  m'écorche. 

Je  t'avertirai  quand  il  faudra  que  tu  ailles  chez  le 
jeune  Ducamp,  ce  sera  vers  le  16  ou  le  18.  Je  ne  suis 
pas  dénué  de  tout  pressentiment.  Ce  sacré  «  Faubert  » 
m'embête  beaucoup  plus  qu'il  ne  me  révolte. 

Je  t'envoie  un  «  morceau  »  dans  le  genre  léger  que 
je  le  prie  de  humer  délicatement.  Tu  ne  le  perdras 
pas,  ça  peut  servir  comme  modèle  quelque  part.  Je 
trouve  qu'un  semblable  fragment  peint  à  la  fois 
l'homme,  le  pays,  la  race,  et  tout  un  siècle  !  Gomment 
la  bêtise  peut-elle  arriver  à  ce  point  de  délire  et  le  vide 
à  tant  de  pesanteur! 

Je  suis  gêné  en  ce  moment  par  la  quantité  de  mous- 
tiques et  de  papillons  qui  tournent  autour  de  ma  lampe 
et  «  l'horizon  retentit  »  sous  les  trombones  et  la  grosse 
caisse,  bien  qu'il  soit  une  heure  de  nuit.  C'est  un  bas- 
tringue à  Quevilly.  On  danse  avec  acharnement. 
Comme  on  doit  suer  ! 

J'ai  fait  (vu  le  beau  temps)  descendre  dans  le  jardin 
les  affaires  que  j'ai  rapportées  de  Nubie.  Mon  croco- 
dile embaumé  se  rafraîchit  maintenant  sur  le  gazon. 
Il  a  revu  tantôt  le  soleil,  pour  la  première  fois  peut- 
être  depuis  trois  mille  ans  ?  pauvre  vieux  1  La  musique 
qui  sonne  et  crie  de  l'autre  côté  lui  rappelle-t-elle  les 
fêles  de  Bubastis?  Il  y  rêve,  peut-être,  dans  son  bi- 
tume? 
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Au  même. 

Croisset,  15  août. 

Tu  m'as  écrit  une  sacrée  lettre  qui  ne  dénote  pas  un 
homme  gai,  mon  pauvre  vieux.  Que  veux-tu  que  j'y 
réponde  sinon  par  deux  aphorismes  de  l'homme  dont 
on  célèbre  aujourd'hui  la  fête  :  1°  les  grandes  entre- 
prises réussissent  rarement  du  premier  coup  ;  i2°  le 
succès  appartient  aux  apathiques.  Pas  si  apathique, 
pourtant.  Il  faut  un  peu  se  désembourber  soi-même. 

Va  chez  le  jeune  Ducamp  à  la  fin  de  cette  semaine  ; 
c'est  mardi  prochain  que  doit  avoir  lieu,  m'a-t-il  dit, 
le  grand  combat  pour  l'insertion  de  la  Bovary.  Tu  lui 
diras  tout  ce  que  tu  jugeras  convenable  (je  me  fie  à 
toi),  et  que  je  compte  être  inséré  le  1"  septembre,  sui- 
vant sa  promesse. 

Je  lui  ai  écrit  il  y  a  deux  ou  trois  jours  pour  le  prier 
de  ne  plus  m'appeler  Faubert  sur  la  première  page  de 
la  Revue  où  sont  imprimés  les  futurs  chefs-d'œuvre 
avec  le  nom  des  grands  hommes  en  regard,  je  n'en  ai 
pas  reçu  de  réponse... 

Je  travaille  comme  un  bœuf  à  Saint  Antoine.  La  cha- 
leur m'excite  et  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  été  aussi 
gaillard.  Je  passe  mes  après-midi  avec  les  volets  fer- 
més, les  rideaux  tirés,  et  sans  chemise,  en  costume 
de  charpentier.  Je  gueule!  je  sue!  c'est  superbe.  Il  y 
a  des  moments  où  décidément  c'est  plus  que  du  dé- 
lire !  Blague  à  part,  je  crois  toucher  le  joint,  je  finirai 
par  rendre  la  chose  potable  à  moins  que  je  n'aie  com- 
plètement la  berlue,  ce  qui  est  possible..,? 

Et  toi,  «  l'Aveu  »  marche-t-il?  auand  commencent 
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les  répétitions  de  la  Montarcy?  Viendras-tu  dans  nos 
foyers  au  commencement  de  septembre? 

J'ai  eu  hier  la  visite  du  sieur  Baudry  Junior  qui  a 
imité  successivement,  avec  sa  bouche,  le  cor  de  chasse, 
le  cor  d'harmonie,  la  basse,  la  contre-basse,  le  ser- 
pent et  le  trombone.  C'est  merveilleux.  Ce  garçon-là 
est  très  fort.  Tenue  des  plus  négligées.  Il  porte  des 
souliers  de  castor  comme  un  bourgeois  affecté  d'oi- 
gnons. Il  m'a  avoué  que  sa  seule  passion  en  ce  mo- 
ment était  le  «  cayeu  ».  Il  va  l'acheter  lui-même  au 
marché  et  le  mange  cru.  Enorme.  Cet  excès  de  simpli- 
cité m'écrase. 

Je  n'aurais  pas  été  fâché  que  tu  me  donnasses  quel- 
ques détails  sur  ta  rupture  avec  Durey.  «  Aucun  des 
écarts  de  la  lubricité  ne  m'est  indifférent,  ditBrissac». 
Mais  tu  as  adopté  un  genre  de  correspondance  si  expé- 
ditii,  que  te  demander  des  détails  sur  n'importe  quoi 
c'est  se  casser  le  nez  contre  un  mur.  Je  te  ferai  seu- 
lement observer  que  voilà  trois  fois  que  la  présence 
du  poète  Philoxène  te  sert  de  prétexte.  Cherche  main- 
tenant d'autres  moj^ens  dramatiques,  ne  serait-ce  que 
par  amour-propre  ! 

O  vieux  I  vieux!  Il  fut  un  temps  où  nous  passions 
chaque  semaine  vingt-quatre  heures  ensemble.  Puis... 
Non,  je  m'arrête  ;  j'aurais  l'air  d'une  garce  délaissée 
qui  gémit. 

Adieu,  amuse-toi  bien,  si  tu  peux.  Pioche  quand 
même.  Satisfais  tes  inépuisables  ardeurs,  emplis  ton 
inconcevable  estomac,  étale  ta  monstrueuse  personna- 
lité !  C'est  là  ce  qui  fait  ton  charme.  Tu  es  beau  !  Je 
t'aime  ! 
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Au  même. 

Croisset,  25  août. 

Je  te  remercie  bien,  mon  cher  vieux,  d'avoir  parlé 
à  Ducamp  de  la  Bovary.  Mais  je  n'en  suis  pas  plus 
avancé  puisque  tu  ne  m'as  pas  envoyé  une  solution 
définitive.  Tout  ce  que  je  vois  c'est  que  je  ne  paraîtrai 
pas  le  !"■  septembre.  Je  soupçonne  le  sieur  Pichat 
d'attendre  mon  retour  au  mois  d'octobre  afin  d'essayer 
encore  de  me  pousser  ses  corrections.  J'ai  pourtant  sa 
parole  et  je  la  lui  rendrai  avec  un  joli  remerciement 
s'ils  continuent  longtemps  de  ce  train-là.  Je  vais  at- 
tendre jusqu'au  2  ou  3  septembre,  c'est-à-dire  qu'au 
milieu  de  l'autre  semaine  j'écrirai  au  jeune  Ducamp 
pour  savoir,  oui  ou  non,  si  l'on  m'imprime.  Je  suis 
harassé  de  la  Bovary,  et  il  me  tarde  d'en  être  quitte. 

Mon  ardeur  littéraire  a  considérablement  baissé  avec 
la  température.  Je  n'ai  rien  fait  cette  semaine.  Saint 
Antoine,  qui  m'avait  amusé  pendant  un  mois,  m'em- 
bête maintenant.  Me  revoilà  n'y  comprenant  plus  rien. 
Ah!  s...  n...  de  D...!  que  j'aurais  besoin  de  toi! 
Fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  dire  si  tu  viendras  à 
Rouen  au  mois  de  septembre  et  vers  quelle  époque? 
Réponds  à  cette  question,  une  fois  n'est  pas  coutume. 

J'ai  fait  aujourd'hui  une  grande  promenade  dans  le 
bois  de  Canteleu,  promenade  délicieuse,  mon  cher 
monsieur,  à  cause  du  beau  temps  qu'il  faisait,  mais 
atroce  à  cause  des  souvenirs  qui  m'obsédaient.  J'avais 
au  cœur  plus  de  mélancolies  qu'il  n'y  avait  de  feuilles 
aux  arbres.  J'ai  été  jusqu'à  Montigny.  Je  suis  entré 
dans  l'église.  On  disait  les  vêpres,  douze  fidèles  tout 
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au  plus.  De  grandes  orties  dans  le  cimetière  et  un 
calme!  un  calme  !  Des  dindons  piaulaient  sur  les 
tombes  et  l'horloge  râlait! 

Il  y  a  dans  cette  église  des  vitraux  du  seizième  siècle 
représentant  les  travaux  de  la  campagne  aux  divers 
mois  de  l'année.  Chaque  vitrail  est  tout  bonnement  un 
chef-d'œuvre.  J'en  ai  été  émerveillé.  Je  te  ferai  voir 
cela  si  tu  viens. 

En  rentrant  j'ai  senti  un  grand  besoin  de  manger 
d'un  pâté  de  venaison  et  de  boire  du  vin  blanc;  mes 
lèvres  en  frémissaient  et  mon  gosier  séchait.  Oui,  j'en 
étais  malade.  C'est  une  chose  étrange  comme  le  spec- 
tacle de  la  nature,  loin  d'élever  mon  âme  vers  le  Créa- 
teur, excite  mon  estomac.  L'Océanme  faitrèver  huîtres 
et  la  dernière  fois  que  j'ai  passé  les  Alpes,  un  certain 
gigot  de  chamois  que  j'avais  mangé  quatre  ans  aupa- 
ravant au  Simplon.  me  donnait  des  hallucinations. 
C'est  ignoble,  mais  c'est  ainsi,  Aurai-]e  eu  des  envies, 
moi!  et  de  piètres! 

Au  même. 

Croisset,  i"'  septembre  1S56. 

J'ai  d'abord  à  te  dire,  mon  cher  vieux,  que  tu  es  un 
fort  gentil  bougre  pour  m'avoir  écrit  deux  lettres  cette 
semaine.  Enfin  !  je  sais  ce  que  tu  fais  !  Tu  ne  t'imagines 
pas  combien  je  suis  seul  sans  toi?  et  comme  je  pense 
chaque  dimanche  à  mes  pauvres  dimanches  d'autre- 
fois ! 

Voyons!  es-tu  un  roquentin?  Viens  passer  quinze 
jours  ici.  Ma  mère  t'y  invile.  Nous  finirons  l'Aveu  et 
Saint  Antoine.  Il  faut  qu'il  y  ait  de  VAveu  fabriquée 
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Croisset.  Tu  n'as  pas  une  seule  de  tes  œuvres  un  peu 
longues  (le  Cœur  à  droite  excepté)  qui  n'ait  passé, 
dans  sa  confection,  par  l'avenue  des  Tilleuls.  Arrive,  le 
pavillon  au  bord  de  l'eau  t'attend  et  tu  auras  un  jeune 
chat  pour  t'y  tenir  compagnie. 

Quoique  tu  «  en  die  »  je  crois  que  tu  comprendras 
quelque  chose  à  Saint  Antoine.  Tu  verras  au  moins 
mes  «  intentions  ».  Tu  m'aideras  à  boucher  les.  troua 
du  plan,  à  torcher  les  phrases  merdeuses  et  à  resse- 
meler les  périodes  mollasses,  qui  bâillent  par  le  mi- 
lieu comme  une  botte  décousue. 

Je  bûche  comme  un  ours.  Il  y  a  des  jours  où  je  crois 
avoir  trouvé  le  joint  et  d'autres,  bien  entendu,  où  je 
perds  la  boule. 

No  news  froni  the  Reviewers !  J'écrirai  après  demain 
au  jeune  Maxime  de  manière  à  avoir  une  réponse  for- 
melle et  tout  de  suite,  avant  la  fin  de  la  semaine. 

Tes  ordres ,  seigneur,  ont  été  exécutés  :  J'ai  gueulé 
par  trois  fois  tes  vingt-quatre  alexandrins,  «  à  une 
Femme  perfide.  »  C'est  rythmé,  sois  tranquille,  et 
ça  sonne  !  Je  n'ai  qu'à  te  faire  deux  observations 
extrêmement  légères  (et  encore);  en  voici  une  (afin  de 
te  tirer  d'inquiétude).  Il  me  déplaît  qu'un  monsieur 
comme  toi  mette  des  mots  pour  la  rime.  (Ah!  gueule! 

tant  pis!   je  m'en  f !)  En  conséquence,  je  blâme 

«  Archet  vainqueur  ».  Quant  aux  deux  vers  qui  sui- 
vent, ils  sont  tout  bonnement  sublimes,  ainsi  que  le 
trait  final  «  le  banquet  est  fini  »,  etc.  En  somme,  c'est 
une  très  bonne  chose. 

Tu  m'as  envoyé  aussi  une  belle  phrase  de  prose  en 
parlant  de  ***.  «  Cette  femme  était  de  la  pire  espèce». 
Que  c'est  large  en  même  temps  !  rumine  ça  !  —  «  J'a- 
vais un  épagneul ,  un  épagneul  superbe  !  un  chien  de 
la  forte  espèce.  » 
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Quelle  espèce  que  celle  qui  est  la  pire! 

Blague  à  part  et  sans  savoir  tes  raisons,  je  t'ap- 
prouve. On  ne  saurait  trop  se  dépêtrer  de  l'élément 
maîtresse.  Le  mythe  de  la  côte  des  deux  amants  est 
éternel.  Tant  que  l'homme  vivra,  il  aura  de  la  femme 
plein  le  dos! 

J'ai  eu  mercredi  la  visite  du  philosophe  Baudry. 
Quel  homme!  Il  devient  tout  à  fait  Sheik.  Il  avait  ap- 
porté dans  sa  poche  son  bonnet  grec  dont  il  a  recou- 
vert son  chef  au  déjeuner,  parce  que  :  «  quand  il  a  la 
tête  nue,  ça  lui  donne  des  étourdissements  ».  — Très 
beau,  du  reste!  Il  admire  sincèrement  «  La  bouche 
d'ombre.  » 

Je  fais  toujours  de  l'anglais;  nous  lisons  Macbeth. 
C'est  là  que  les  images  dévorent  la  pensée!  Quel  mon- 
sieur! Quel  abus  de  métaphores!  Il  n'y  a  pas  une 
ligne  et  je  crois  un  mot  qui  n'en  porte  au  moins  deux 
ou  trois.  Si  je  continue  encore  quelque  temps,  j'arri- 
verai à  bien  entendre  le  dit  Shakespeare. 

Ce  que  tu  me  racontes  de  ta  visite  à  l'hôpital  Saint- 
Antoine  m'a  bien  ému.  Je  t'ai  vu  au  milieu  des  salles 
et  un  moment  j'ai  frissonné  sous  ta  peau.  Est-ce  drôle 
et  déplorable  de  regretter  ainsi  continuellement  les 
ennuis  d'autrefois? 


Au  même. 

Croisset,  9  septembre  185G. 

Si  j'ai  compris  ta  lettre,  cher  vieux,  les  répétitions 
de  la  Montarcy  doivent  commencer?  C'est  pour  le  coup 
que  tu  vas  entrer  dans  la  tablature  des  auteurs  ;  tiens- 
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moi  au  courant  de  tout,  et  si  tu  as  besoin  de  moi, 
j'arrive  quand  mêm.e,  cela  va  sans  dire. 

Je  t'avouerai  que  je  ne  suis  nullement  fâché  de  la 
chute  de  la  pièce  d'ouverture.  Si  on  siffle  la  reprise  de 
la  Bourse,  tant  mieux  !  Je  n'exprimerais  pas  cette  opi- 
nion à  La  Rounal.  Mais  je  crois  que,  puisqu'il  y  a 
cabale  contre  lui,  le  flot  aura  le  temps  de  passer  et 
que  tu  n'en  sentiras  plus  les  éclaboussures.  On  se 
lassera.  Rien  ne  dure  ici-bas,  et  c'est  une  raison  pour 
qu'il  fasse  beau  demain,  s'il  a  plu  aujourd'hui. 

J'ai  peur  seulement  que  notre  ami  le  Directeur  ne 
se  hâte  trop  et  qu'on  ne  monte  ta  pièce  à  la  diable  ! 
C'est  une  œuvre  soignée  qu'on  ne  peut  apprendre  en 
huit  jours,  et  faire  apparaître  au  bout  de  quinze,  il  y 
faut  du  temps  et,  je  crois,  de  la  recherche,  afin  de  n'en 
rien  perdre.  J'entends  par  là  quantité  d'effets  scé- 
niques  dont  toi-même  ne  te  doutes  pas. 

Je  casse-pête  tellement  d'envie  de  voir  la  première 
représentation  que  je  passe  bien  à  y  rêver,  tous  les 
jours,  une  grande  heure  pour  le  moins.  Je  vois  ta  mine 

pâle    et    gonflée,    sous    un    quinquet La    RounaL 

effrayé...  Narcisse  au  quinzième  plan...  J'entends 
gronder  les  vers  et  les  applaudissements  partir. 
Tableau.  Serai-je  rouge,  moi!  quelle  coloration!  et 
comme  ma  cravate  me  gênera  !... 

Quant  à  la  Bovary  (que  j'oublie  quelque  peu,  grâce 
au  ciel,  entre  ta  pièce  qui  s'avance  et  Saint  Antoine 
qui  se  termine),  j'ai  reçu  de  Maxime  un  mot  où  il  me 
prévient  que  ça  paraîtra  «  le  1"  octobre  sans  faute, 
j'espère.  »  Ce  f  espère  m'a  l'air  gros  de  réticences  ? 
En  tout  cas  son  billet  est  un  acte  de  politesse,  il  m'est 
arrivé  juste  le  1"  septembre,  jour  où  je  devais  pa- 
raître. Je  vais  lui  répondre  cette  semaine  en  lui  rap- 
pelant   modestement    que   voilà    déjà    cinq   mois   de 
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retard...  rien  que  ça!  Depuis  cinq  mois  je  fais  anti- 
chambre dans  la  boutique  de  ces  messieurs.  Je  suis 
sûr  que  l'ami  Pichat  voudrait  me  pousser  encore 
quelques-unes  de  ses  intelligentes  corrections. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  mon  vénérable  père  Mau- 
rice où  il  m'annonce  le  mariage  de  sa  fille  avec  un 
architecte  de  Stuttgard,  grand  artiste,  fort  riche.  Su- 
perbe affaire,  joie  générale,  et  il  m'invite  à.  la  noce. 
Ma  pénurie  me  forcera  à  inventer  une  blague  quel- 
conque, ce  que  je  regrette  fort.  Le  sentimental  et  le 
grotesque  me  conviaient  à  ce  petit  voyage.  Aurais-je 
bu  !  et  aurais-je  rêvé  à  ma  jeunesse  !  Ce  mariage  d'une 
enfant  que  j'ai  connue  à  quatre  mois  m'a  mis  hier  un 
siècle  sur  les  épaules.  J'en  ai  été  si  triste  que  je  n'ai 
pu  rien  faire  de  la  journée;  le  manque  d'argent  y  était 
aussi  pour  beaucoup.  J'ai  déjà  refusé  d'aller  passer  un 
mois  à  Toulon  chez  Cloquet  pour  les  mêmes  motifs. 
Depuis  le  mois  de  juillet  j'ai  payé  quatre  mille  francs, 
et  j'aime  mieux  ne  pas  entamer  maintenant  mes  mo- 
diques revenus  afin  de  ne  pas  trop  tirer  le  diable  par 
la  queue  cet  hiver.  Et  on  dira  que  je  ne  suis  pas  un 
homme  raisonnable  !  N'importe,  cette  noce  à  Bade  me 
passe  près  du  co^ur. 

Motus  là-dessus,  comme  dirait  Homais.  Ce  sont  de 
ces  saletés  dont  on  prive  le  public  avec  plaisir.  Il  faut 
toujours  faire  belle  contenance.  Dans  ce  cher  Paris  il 
est  permis  de  crever  de  faim,  mais  on  doit  porter  des 
gants,  et  c'est  pour  avoir  des  gants  que  je  m'abstiens 
d'une  distraction  qui  me  ferait  du  bien  à  l'estomac,  au 
cœur  et  conséquemment  à  la  tête. 

Quant  au  Saint  Antoine,  je  l'arrête  provisoirement 
et,  tandis  que  je  suis  à  analyser  deux  énormes  volumes 
sur  les  Hérésies,  je  rêve  comment  faire  pour  y  mettre 
des  choses  plus  forles.  Je  suis  agacé  de  la  déclamation 
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qu'il  y  a  dans  ce  livre.  Je  cherche  des  effets  brutaux. 
Pour  ce  qui  est  du  plan,  je  n'y  vois  plus  rien  k  faire. 
J'aurais  bien  besoin  de  tes  conseils,  des" dramatiques 
surtout. 

Adieu,  cher  vieux,  je  m'ennuie  de  toi  à  crever  de- 
puis que  tu  m'as  dit  que  peut-être  tu  viendrais. 


Au  même. 

Groisset,  16  septembre  1856. 

Ta  as  donc  eu  aujourd'hui,  pauvre  vieux!  la  pre- 
mière journée  d'auteur  dramatique  !  Enfin  ! 

J'ai  bien  pensé  à  toi  toute  l'après-midi  et  ce  soir  sur- 
tout. Il  me  déplaisait  de  ne  pas  connaître  les  lieux. 
J'ai  eu  une  aperception  très  nette  de  ta  figure  écou- 
tant, et  de  celle  de  La  Rounat,  Quant  aux  autres,  elles 
étaient  fort  vagues,  ne  connaissant  point  le  personnel 
de  rOdéon. 

Gomment  la  chose  s'est-elle  passée  ?  détails  I  Archi- 
détails  !  si  tu  as  le  temps,  car  je  vais  commencer 
à  te  respecter  et  je  suis  le  premier  à  te  dire  qu'il  ne 
faut  pas  démordre  de  la  place.  Surveille  tout  impi- 
toj'ablement,  jusqu'aux  ouvreusea  de  loges,  comme 
Meyerbeer. 

C'est  donc  dans  deux  mois  !  j'en  ai  la  gorge  sèche 
d'avance  !  nous  avons  passé  la  soirée,  ma  mère  et 
moi,  à  causer  de  la  première. 

Le  temps  a  été  très  beau  aujourd'hui,  bon  signe: 
et  maintenant  la  lune  brille  en  plein  dans  le  ciel  tout 
bleu.  Je  pense  à  nos  anciens  Dimanches  déjà  si  loin. 
Ce  but  dont  nous  parlions,  le  voilà  bientôt  atteint. 
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pour  toi,  du  moins...  Quand  tu  reviendras  dans  ce  ca- 
binet de  Croisset  où  ton  ombre  plane  toujours,  tu  seras 
un  homme  consacré,  connu,  célèbre...  la  tète  m'en 
tourne. 

J'arriverai  à  Paris  dans  cinq  semaines,  vers  le 
20  octobre.  Tu  seras  en  pleine  répétition.  Avec  quelle 
frénésie  je  me  précipiterai  du  boulevard  à  l'Odéon  ! 
L'ami  La  Rounat  fait  bien  les  choses  à  ce  qu'il  paraît. 
Il  me  semble,  jeune  homme,  quoique  tu  en  dises,  qu'i 
ne  serait  pas  mal  de  refourrer  des  vers  dans  la  Revue 
de  Paris.  Soyons  larges  ou,  si  tu  aimes  mieux,  soyons 
fins  ;  tant  que  nous  n'aurons  pas  un  carrosse,  faisons 
semblant  de  ne  point  remarquer  les  éclaboussures. 
Mais  dès  que  nous  aurons  le  c...  assis  dans  le  ber- 
lingot de  la  gloire,  écrasons  sans  pitié  les  drôles 
qui...  etc. 

Que  devient  «  L'Aveu  »  au  milieu  de  tout  cela? 

Je  ne  t'ai  pas  dit  qu'il  y  aura  mardi  prochain  quinze 
jour  qu'en  conduisant  M.  Gloquet  au  chemin  de  fer,  j'ai 
aperçu  sur  sa  porte,  nez  au  vent,  corsée  raide,  et 
enharnachée  de  breloques  et  de  lorgnon,  cette  véné- 
rable M"^  G...  i'ay  ri  à  part  moi,  me  remémorant  les 
paillardises  de  cette  tant  pute  tavernière. 

Décidément,  la  journée  était  aujourd'hui  au  théâtre. 
J'ai  eu  la  visite  de  Baudry  (Junior)  qui  allait  chez 
Deschamps  pour  lui  vendre  des  costumes.  On  joue  la 
comédie  chez  M.  Deschamps,  et  des  comédies  de  lui, 
ça  doit  être  fort  ! 

Adieu,  mon  cher  Monsieur,  je  n'ai  absolument  rien 
à  te  dire,''si  ce  n'est  que  je  t'embrasse  et  qu'il  m'ennuie 
démesurément  de  ta  personne.  Mais  ne  bouge  pas  de 
Paris,  maintenant.  Il  faut  être  au  poste. 
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A  Ernest  Chevalier. 

« 


Croisse!,  21  septembre. 


Mon  cher  vieux, 


Je  me  rendrais  avec  bien  du  plaisir  à  ton  invitation 
si  je  ne  n'étais  maintenant  un  homme  fort  affairé.  Car 
tu  sauras  que  je  suis  présentement  sous  la  presse.  Je 
perds  ma  virginité  d'homme  inédit  de  jeudi  en  huit,  le 
1"  octobre.  Que  la  fortune  virile  (celle  qui  dissimulait 
aux  maris  les  défauts  de  leur  femme)  me  soit  favo- 
rable !  et  que  le  bon  public  n'aperçoive  en  moi  aucun 
vice,  tel  que  gibbosité  trop  forte  ou  infection  d'ha- 
leine! 

Je  vais  pendant  trois  mois  consécutifs  emplir  une 
bonne  partie  de  la  Revue  de  Paris.  Quand  la  chose 
aura  paru  en  volume,  il  va  sans  dire  que  le  premier 
exemplaire  te  sera  adressé. 

Je  veux,  de  plus,  avoir  fini  avant  trois  semaines 
(vers  le  15,  époque  où  je  m'en  retourne  à  Paris)  une 
ancienne  ratatouille  que  j'ai  quittée,  reprise  et  qui  me 
trouble  beaucoup  et  dont  je  veux  également  doter  mon 
pays  cet  hiver.  C'est  une  œuvre  catholique,  cabalis- 
tique, mythologique  et  fort  assommante,  je  crois,  car 
j'en  suis  assommé,  et  j'ai  hâte  d'en  être  quitte. 

Voilà  pourquoi,  pauvre  cher  vieux,  je  n'irai  pas  (et 
à  mon  regret)  humer  l'air  au  Château-Gaillard,  et 
passer  quelques  jours  dans  ton  excellente  famille  que 
je  ne  vois  jamais,  à  laquelle  je  pense  souvent  et  dont 
ma  mère  et  moi  nous  causons  maintes  fois,  au  coin  du 
feu,  tout  en  remuant  les  anciens  souvenirs. 

Mais  toi,  mon    bon,  ne   peux-tu   venir  avec  Ma- 
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dame  Chevalier  «  un  tantinet  céans  ^),  comme  dirait  le 
garçon  ?  Ma  mère  m'a  bien  chargé  de  te  rappeler  que 
nous  avons  deux  lits  dans  une  chambre.  Tu  sais  si  tu 
nous  ferais  plaisir.  Donc,  je  n'insiste  pas  davantage. 

Il  me  semble  que  Metz  est  moins  loin  de  Paris  que 
Lj'on.  Mets  bien  cette  adresse  dans  la  gibecière  de  ta 
mémoire,  comme  disalL  le  père  Montaigne  :  boulevard 
du  Temple,  42. 

Adieu,  vieux,  amitiés  et  embrassades  à  tous  les 
tiens.  Respects  aux  dames,  et  à  toi  la  meilleure  poi- 
gnée de  main  de  ton  vieux  camarade. 

A  Louis  Bouilhet. 

Croisset,  m  septembre  1S56. 

Il  me  semble,  mon  cher  monsieur,  que  tu  es  en 
ébullilion,  ça  commence  à  marcher  !  Nom  d'un  bon 
homme,  que  je  voudrais  être  aux  répétitions!  Je  compte 
les  jours  !  Dans  un  mois,  je  serai  à  Paris  et  je  ne  te 
quitte  plus.  Merci  du  billet  de  répétition .  Quoi  que  je  n'y 
aie  rien  compris,  il  m'a  fait  un  grand  plaisir.  Les 
signes  cabalistiques  dont  il  est  orné  ont  ajouté  à  mon 
respect. 

Janin  m'épate.  «  Fait  trop  vite  »  est  charmant  dans 
la  bouche  d'un  tel  monsieur,  dont  les  âneries  empli- 
raient un  volume.  Ah  !  nous  en  avons  vu  de  belle.s,  et 
nous  en  verrons  encore.  11  m'a  l'air  tout  à  fait  fossile, 
maintenant,  ce  bon  Janin.  Porte  tes  vers  à  la  Revue 
de  Paris;  il  faut  faire  «  feu  des  quatre  pieds  ». 

J'ai  reçu,  jeudi,  une  lettre  de  Maxime  qui  m'an- 
nonce que  je  parais  le  1"  octobre.  Toute  la  première 
partie  est  envoyée  à  l'imprimerie.  Je  ne  recevrai  pas 
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les  épreuves.  Il  se  charge  de  tout  et  me  jure  d&  tout 
respecter.  Devant  une  pareille  promesse,  je  me  suis 
lu,  bien  entendu.  Il  était  temps  !  je  commençais  à 
être  passablement  agacé. 

Voilà  !  Il  me  semble  que  l'hiver  s'annonce  assez 
bien. 

Je  ne  le  parle  pas  du  Saint  Antoine  et  je  ne  le  le 
montrerai  qu'après  la  Montarc}^  jouée...  J'y  travaille 
toujours  et  je  développe  le  personnage  principal  de 
plus  en  plus.  Il  est  certain  que  maintenant  on  voit 
un  plan,  mais  bien  des  choses  y  manquent.  Quant  au 
style,  tu  étais  bien  bon  d'appeler  cela  une  foirade  de 
perles.  Foirade,  c'est  possible,  mais  pour  des  perles» 
elles  étaient  rares.  J'ai  tout  récrit,  à  part  peut-être 
deux  ou  trois  pages. 

Vers  quelle  époque  du  mois  de  novembre  penses-tu 
être  joué? 

Tu  as  oublié  de  m'envoyer  le  titre  du  livre  de  l'abbé 
Constant  sur  la  magie,  je  l'attends  dimanche  prochain. 

Je  fais  toujours  de  l'anglais.  Dans  six  mois,  si  je 
continue,  je  lirai  Shakespeare  à  livre  ouvert 


A  Laurent  Pichat, 

Directeur  de  la  Revue  de  Paris. 

Croisset,  jeudi  soir  1856. 
Cher  ami. 

Je  viens  de  recevoir  la  Bovary  et  j'éprouve  tout  d'a- 
bord le  besoin  de  vous  en  remercier  (si  je  suis  gros- 
sier, je  ne  suis  pas  ingrat);  c'est  un  service  que  vous 
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m'avez  rendu  en  l'acceptant  telle  qu'elle  est,  et  je  ne 
l'oublierai  pas. 

Avouez  que  vous  m'avez  trouvé  et  que  vous  me 
trouvez  encore  (plus  que  jamais  peut-être)  d'un  ridi- 
cule véhément?  J'aimerai  un  jour  à  reconnaître  que 
vous. avez  eu  raison  ;  je  vous  promets  bien  qu'alors  je 
vous  ferai  les  plus  basses  excuses.  —  Mais  compre- 
nez, cher  ami,  que  c'était  avant  tout  un  essai  que  je 
voulais  tenter,  pourvu  que  l'apprentissage  ne  soit  pas 
trop  rude. 

Croyez-vous  donc  que  cette  ignoble  réalité  dont  la 
reproduction  vous  dégoûte  ne  me  fasse  tout  autant  qu'à 
vous  sauter  le  cœur  ?  Si  vous  me  connaissiez  davan- 
tage, vous  sauriez  que  j'ai  la  vie  ordinaire  en  exécra- 
tion. Je  m'en  suis  toujours  personnellement  écarté 
autant  que  j'ai  pu.  Mais  esthétiquement,  j'ai  voulu, 
cette  fois,  et  rien  que  cette  fois,  la  pratiquer  à  fond. 
Aussi,  ai-je  pris  la  chose  d'une  manière  héroïque, 
j'entends  minutieuse,  en  acceptant  tout,  en  disant 
tout,  en  peignant  tout,  expression  ambitieuse. 

Je  m'explique  mal,  mais  c'en  est  assez  pour  que 
vous  compreniez  quel  était  le  sens  de  ma  résistance  à 
vos  critiques  si  judicieuses  qu'elles  soient.  Vous  me 
refaisiez  un  autre  livre. 

Vous  heurtiez  la  poétique  interne  d'où  découlait  le 
type  (comme  dirait  un  philosophe)  sur  lequel  il  fut 
conçu.  Enfin,  j'aurais  6ru  manquer  à  ce  que  je  me 
dois,  et  à  ce  que  je  vous  devais  en  faisant  un  acte  de 
déférence  et  non  de  conviction. 

L'art  ne  réclame  ni  complaisance  ni  politesse,  rien 
que  la  foi,  la  foi  toujours  et  la  liberté.  Et  là-dessus,  je 
vous  serre  cordialement  les  mains. 

Sous  l'arbre  improductif  aux  rameaux  toujours  verts, 
tout  à  vous. 
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A  M"'  Maurice  Schlèsinger. 

Croisset,  2  octobre. 

Chère  madame, 

Pardonnez-moi  d'abord  un  mouvement  d'égoïsme  : 
■votre  charmante  et  si  affectueuse  lettre  m'est  arrivée 
hier,  le  jour  môme  et  juste  au  moment  de  mon  début. 

Cette  coïncidence  m'a  étrangement  remué.  N'y  a-t-il 
pas  là  un  «  curieux  s3'mbolisme  »,  comme  on  dirait  en 
Allemagne  ? 

Voilà  même  pourquoi  je  ne  puis  (comme  je  l'avais 
d'abord  espéré)  me  rendre  aux  noces  de  mademoi- 
selle Maria.  Je  vais  être  fort  occupé  jusqu'à  la  fin  de 
décembre,  époque  où  j'en  serai  quitte  avec  la  Revue 
de  Paris.  Mais  comme  avec  vous  j'ai  toutes  mes  fai- 
blesses, je  ne  veux  pas  que  vous  me  lisiez  dans  un 
journal,  par  fragments  et  avec  quantité  de  fautes 
d'impression. 

Vous  ne  recevrez  donc  la  chose  qu'en  volume.  Mais 
le  premier  exemplaire  sera  pour  vous.  —  Causons  de 
choses  plus  sérieuses.  —  .le  m'associe  du  plus  pro- 
fond de  l'âme  aux  souhaits  de  bonheur  que  vous 
faites  pour  votre  chère  enfant,  moi  qui  suis  certaine- 
ment sa  plus  vieille  connaissance.  Car  je  me  la  rap- 
pelle à  trois  mois  sur  le  quai  de  Trouville,  au  bras  de 
sa  bonne,  et  tambourinant  contre  les  carreaux  pendant 
que  vous  étiez  à  table  dans  le  coin,  à  gauche.  Il  y  avaiî; 
eu  un  bal  par  souscription  et  une  couronne  en  feuilles  de 
chêne  était  restée  suspendue  au  plafond...  Vous  rap- 
pelez-vous ce  soir  de  septembre  où  nous  devions  tous 
nous  promener  sur  la  Toucques  quand,  la  marée  sur- 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.        61 

venant,  les  câbles  se  sont  rompus,  les  barques  entre- 
choquées, etc..  Ce  fut  un  vacarme  affreux  et  Maurice 
qui  avait  rapporté  de  Honfleur,  et  à  pied,  un  melon 
gigantesque» sur  son  épaule,  retrouva  de  l'énergie 
pour  crier  plus  fort  que  les  autres.  J'entends  encore 
sa  voix  vous  appelant  dans  la  foule  :  «  Za  !...  za  !...  » 

Jamais  non  plus  je  n'oublierai  votre  maison  de  la 
rue  de  Grammont,  l'exquise  hospitalité  que  Yy  trou- 
vais, ces  dîners  du  mercredi,  qui  étaient  une  vraie  fête 
dans  ma  semaine. 

Pourquoi  donc  faut-il  qu'habitant  maintenant  Paris, 
j'y  sois  privé  de  vous?  Souvent  je  passe  chez  Brandus 
pour  avoir  de  vos  nouvelles  et  l'on  me  répond  invaria- 
blement :  «  Toujours  à  Bade  !  » 

Avez-vous  donc  quitté  la  France  tout  à  fait?  N'y 
reviendrez-vous  pas  ? 

Elle  n'est  guère  aimable,  maintenant,  cette  pauvre 
France,  c'est  vrai,  ni  noble  surtout,  ni  spirituelle; 
mais  enfin!...  c'est  la  France. 

Quant  à  moi,  l'année  ne  se  passera  pas  sans  que  je 
vous  voie,  car  je  trouve  stupide  de  vivre  constamment 
loin  de  ceux  qui  nous  plaisent.  N'a-t-on  pas  autour  de 
soi  assez  de  crétins  et  de  gredins  ?  —  Vous  me  pré- 
viendrez, n'est-ce  pas,  chère  madame,  quand  il  faudra 
que  je  vous  expédie  (si  je  ne  vous  l'apporte  aupara- 
vant) l'eau  du  Jourdain.  Il  y  a  des  gens  (ceci  est  pour 
vous  donner  une  idée  des  bourgeois  actuels)  quj 
m'avaient  conseillé  de  l'envoyer  à  S.  M.  l'empereur 
Napoléon  III  pour  en  baptiser  le  prince  impérial. 
Mais  je  la  gardais  toujours  sans  trop  savoir  pourquoi, 
sans  doute  dans  le  vague  pressentiment  d'un  meilleur 
usage  ;  en  effet,  votre  petit-fils  me  sera  plus  cher  qu'un 
enfant  de  roi. 

A  propos  de  vieillesse  (c'est  ce  mot  de  petit-fils  qui 
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me  l'amène),  vous  me  parlez  de  vos  cheveux!  Je  ne 
puis,  moi,  vous  rien  dire  des  miens,  car  me  voilà 
bientôt  privé  de  cet  appendice.  J'ai  considérablement 
vieilli,  sans  avoir  trop  rien  fait  pour  cela  cependant. 
Ma  vie  a  été  fort  plate  —  et  sage  —  d'actions  du 
moins.  Quant  au  dedans,  c'est  une  autre  chose  !  Je  me 
suis  usé  sur  place,  comme  les  chevaux  qu'on  dresse  à 
l'écurie;  ce  qui  leur  casse  les  reins.  Système  Bau- 
cher. 

Allons  !  adieu.  Encore  mille  vœux  pour  Maria  ! 
Qu'elle  rencontre  dans  cette  union  une  sympathie 
solide  et  inaltérable  !  Que  sa  vie  soit  pleine  de  joies 
calmes  et  continues,  qu'elle  en  trouve  à  tous  ses  pas 
comme  des  violettes  sous  l'herbe  et  qu'elle  les  ramasse 
toutes!  Qu'elle  n'en  perde  aucune  !  Qu'il  n'y  ait  autour 
d'elle  que  bonnes  pensées  et  bons  visages!  Que  tout 
soit  bien-être,  respect,  caresses,  amour  !  Que  le  devoir 
lui  soit  facile,  l'existence  légère,  l'avenir  toujours 
beau!  Donnez-lui,  de  ma  part,  sur  la  joue  droite,  un 
baiser  de  inère  ;  que  Maurice  lui  donne,  sur  la  gauche, 
un  baiser  de  'père.  Et  croyez  bien,  chère  madame,  à 
l'inaltérable  attachement  de  votre  tout  dévoué  qui  vous 
baise  affectueusement  les  mains. 

Ma  mère  se  joint  à  moi  pour  vous  féliciter  et  remer- 
cie bien  M.  Schlésinger  de  son  souvenir. 

Du  18  octobre  au  mois  de  mai  à  Paris,  boulevard  du 
Temple,  42. 
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A  Jules  Duplan. 

Samedi  soir. 

Votre  bonne  lettre,  que  j'ai  reçue  ce  matin,  m'a  causé 
un  grand  plaisir.  Vous  savez  le  cas  que  je  fais  de  votre 
goût,  c'est  vous  dire  que  «  votre  suffrage  m'est  pré- 
cieux »  (style  Homais).  —  Homais  à  part,  je  suis  en- 
chanté que  la  chose  vous  botte.  Je  voudrais  bien  que 
tous  mes  lecteurs  vous  ressemblassent  ! 

Nous  causerons  de  tout  cela  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine.  Venez  chez  moi,  dimanche  19,  à  onze 
heures  selon  la  vieille  coutume.  Vous  déjeunerez  avec 
le  philosophe  Baudry. 

La  première  lecture  de  mon  oeuvre  imprimée  m'a 
été,  contrairement  à  mon  attente,  extrêmement  désa- 
gréable. Je  n'y  ai  remarqué  que  les  fautes  d'impres- 
sion, trois  ou  quatre  répétitions  de  mots  qui  m'ont 
choqué,  et  une  page  ou  les  qui  abondaient;  —  quant  au 
reste,  c'était  du  noir  et  rien  de  plus. 

Je  me  remets  peu  à  peu,  mais  ça  m'avait  'porté  un 
coup  !  Pichat  m'a  écrit  pour  me  dire  qu'il  comptait  sur 
un  succès.  On  revient,  mon  bon,  on  revient,  —  on 
change  un  tantinet  de  langage. 

Jai  cet  automne  beaucoup  travaillé  à  ma  vieille  to- 
quade de  Saint  Antoine  ;  c'est  récrit  à  neuf  d'un  bout  à 
l'autre,  considérablement  diminué,  refondu.  J'en  ai 
peut-être  encore  pour  un  mois  de  travail.  Js  n'aurai  le 
cœur  léger  que  lorsque  je  n'aurai  plus  sur  les  épaules 
cette  satanée  œuvre  qui  pourrait  bien  me  traîner  en 
cour  d'assises  —  et  qui  à  coup  sûr  me  fera  passer  pour 
lou.  —  N'importe  !  une  si  légère  considération  ne 
m'arrêtera  pas. 
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Je  ne  sais  trop  ce  que  j'écrirai  cet  hiver  (le  drame 
de  Bouilhet  va  d'abord  me  prendre  du  temps);  je  suis 
plein  de  projets,  mais  l'enfer  et  les  mauvais  livres  sont 
pavés  de  belles  intentions. 


A  Louis  Bouilhet. 

Croisset,  5  octobre. 

Mon  cher  vieux, 

Donne-moi  un  conseil  et  tout  de  suite.  J'ai  reçu  ce 
matin  une  lettre  de  Frédéric  Baudry,  qui  me  prie  dans 
les  termes  les  plus  convenables  de  changer  dans  la 
Bovary  le  Journal  de  Rouen  en  :  Le  Progressif  de 
Rouen  ou  tel  autre  titre  pareil.  Ce  bougre-là  est  un 
bavard  ;  il  a  conté  la  chose  au  père  Senard  et  à  ces 
messieurs  du  journal  eux-mêmes. 

Mon  premier  mouvement  a  été  de  l'envoyer  prome- 
ner ;  d'autre  part  la  susdite  feuille  à  fait  hier  pour  la 
Bovary  une  réclame  très  obligeante.  Mais  c'est  si  beau 
le  «  Journal  de  Rouen  »  dans  la  Bovary.  Après  ça  c'est 
moins  beau  à  Paris  et  le  Progressif  fera  peut-être  au- 
tant d'effet?  «  Je  suis  dévoré  d'incertitude.  »  Je  ne 
sais  que  faire.  Il  me  semble  qu'en  cédant  je  fais  une 
couillonnade  atroce.  Réfléchis, ça  va  casser  le  rythme  de 
mes  pauvres  phrases  !  C'est  grave. 

Quant  à  moi,  la  vue  de  mon  oeuvre  imprimée  a  achevé 
de  m'abrutir.  Elle  m'a  paru  des  plus  plates.  Je  n'y  vois 
rien  que  du  noir.  Ceci  est  textuel.  C'a  été  un  grand  mé- 
compte et  il  faudrait  que  le  succès  fut  bien  étourdissant 
pour  couvrir  la  voix  de  ma  conscience  qui  me  crie  : 
«  Raté  ». 

11  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  console,  c'est  la  pen- 
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sée  de  ton  succès,  et  puis  l'espoir  (mais  j'en  ai  déjà 
lant  eu  d'espoirs)  que  Saint  Antoine  a  maintenant  un 
plan,  cela  me  semble  beaucoup  plus  sur  ses  pieds  que 
la  Bovary. 

Non!  s...  n...  de  D...  !  ce  n'est  pas  pour  que  tu 
me  renvoies  des  compliments,  mais  je  ne  suis  pas  gai 
là-dessus,  ça  me  semble  petit  et  «  fait  pour  être  mé- 
dité dans  le  silence  du  cabinet.  »  Rien  qui  enlève  et 
brille  de  loin.  Je  me  fais  l'effet  d'être  «  fort  en  thème  ». 
Ce  livre  indique  beaucoup  plus  de  patience  que  de  gé- 
nie, bien  plus  de  travail  que  de  talent.  Sans  compter 
que  le  style  n'est  déjà  pas  si  raide  ;  il  y  a  bien  des 
phrases  à  recaller;  plusieurs  pages  sont  irréprochables, 
je  le  crois,  mais  ça  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Songe  à  cette  histoire  du  Journal  de  Rouen.  Mets- 
toi  à  ma  place.  N'en  dis  rien  à  Ducamp,  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  pris  un  parti  ;  il  serait  d'avis  de  céder, 
probablement.  Mets-toi  au  point  de  vue  de  l'absolu  et 
de  l'art. 

Tu  dois  rire  de  pitié  sur  mon  compte,  mais  je  suis 
complètement  imbécile. 

Adieu,  réponds-moi  immédiatement. 


A  Maurice  Schlésinger. 

Paris,  1856. 

Excusez-moi,  mon  cher  Maurice,  il  m'est  impossible 
—  archi-impossible,  complètement  impossible  d'être 
jeudi  à  Baden,  ni  de  m'absenter  de  Paris,  pendant  une 
journée,  d'ici  un  grand  mois. 

J'ai  d'abord  considérablement  d'épreuves  à  corriger, 
puis  tous  les  jours  je  passe  les  après-midi  à  l'Odéon 

6. 
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pour  surveiller  les  répétitions  d'un  grand  drame  en 
cinq  actes  et  en  vers  qui  n'est  malheureusement  pas 
de  moi,  mais  qui  m'intéresse  plus  que  s'il  était  de  moi 

—  l'auteur  est  mon  ami  Bouilhet  que  vous  avez  vu 
chez  ma  mère.  C'est  une  œuvre  considérable,  une 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  lui  —  la  direction 
fonde  dessus  de  grandes  espérances,  et  nous  aurons, 
je  crois,  un  très  beau  succès.  Mais  il  y  a  bien  à  faire 
encore,  et  quantité  de  choses  à  trouver,  comme  mise 
en  scène. 

Quant  à  moi,  cher  ami,  vous  apprendrez  avec  plaisir 
que  mon  afîaire  marche  très  bien.  J'ai  de  toutes  fa- 
çons lieu  d'être  extrêmement  satisfait  —  jusqu'ici  du 
moins.  Les  deux  premiers  numéros  de  mon  roman 
ont  déjà  fait  quelque  sensation  parmi  lagentde  lettres 

—  et  un  éditeur  m'est  venu  faire  des  propositions 

qui  ne  sont  pas  indécentes. 

Je  vais  donc  gagner  de  l'argent;  grande  chose  ! 
chose  fantasque  !  —  et  qui  ne  me  sera  pas  désagréable 
par  le  temps  de  misère  (et  de  misères)  qui  court. 

Est-ce  que  M"*  X...  (car  je  ne  sais  pas  le  nom  de 
dame  de  Maria)  ne  viendra  pas  faire  un  petit  voyage  à 
Paris  avec  son  époux?  les  accompagnerez-vous ? 

J'aurais  bien  du  plaisir  à  vous  recevoir  dans  mon 
petit  appartement  du  boulevard  du  Temple,  et  à  de- 
viser avec  vous,  coudes  sur  la  table.  J'ai  deux  fau- 
teuils dans  mon  cabinet.  Je  ne  puis  vous  en  offrir 
qu'un  au  coin  du  feu  ;  c'est  bien  le  moins  qu'on  par- 
tage avec  ses  amis. 

Adieu,  mon  cher  Maurice.  J'espère  que  mon  sou- 
venir vous  arrivera  à  temps  et  que  vous  recevrez  mon 
dernier  souhait  sur  le  seuil  de  votre  maison  au  mo- 
ment où  vous  le  franchirez  pour  conduire  votre  chère 
fille  à  l'église. 
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Mille  cordialités;  tout  à  vous. 

Votre  ancien  ami,  Janin,  est  très  satisfait  du  com- 
mencement de  mon  bouquin,  et  m'a  envoyé,  par  un 
tiers,  des  mots  fort  aimables. 


A  Théophile  Gautier. 

Mercredi,  17  décembre  1856. 

Cher  vieux  maître. 

Je  viens  de  renvoyer  les  épreuves  à  Ducessois.  Tu 
les  liras,  nonobstant.  J'ai  effacé  le  bouquet  de  poils 
entre  les  seins  qui  horripile  l'homme  de  goût  nommé 
Bouilhet.  Ai-je  bien  fait? 

Si  tu  avais  quelque  observation  grave  à  me  commu- 
niquer, mon  adresse  est  à  Croisset,  près  Rouen. 

Adieu,  cher  vieux,  mille  poignées  de  main  et  de  la 
part  du  sieur  Bouilhet  aussi,  qui  maintenant  partage 
ma  solitude. 

A  toi. 

A  Madame  Roger  des  Genettes. 

1S56. 

Chère  Madame, 

Je  viens  de  recevoir  votre  charmante  lettre  qui  a 
bien  couru  avant  de  m'arriver.  Enfin  je  l'ai  et  elle  me 
réjouit  fort.  Vous  savez  le  cas  que  je  fais  de  votre 
goût,  c'est  vous  dire,  chère  madame,  que  vous  avez 
chatouillé  de  mon  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse. 

Ai-je  été  vrai  ?  Est-ce  ça  ?  J'ai  bien  envie  de  causer 
longuement  avec  vous  (mais  quand  et  où?)  sur  la 
théorie  de  la  chose.  On  me  croit  épris  du  réel,  tandis 
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que  je  l'exècre  ;  car  c'est  en  haine  du  réalisme  que  j'ai 
entrepris  ce  roman.  Mais  je  n'en  déteste  pas  moins  la 
fausse  idéalité  dont  nous  sommes  bernés  par  le  temps 
qui  court.  Haine  aux  Almanzor  comme  aux  Jean 
Gouteaudier.  Fi  des  Auvergnats  et  des  coiffeurs  ! 

En  choquerai-je  d'autres  ?  Espérons-le  !  Une  dame 
fort  légère  m'a  déjà  déclaré  qu'elle  ne  laisserait  pas 
sa  fille  lire  mon  livre,  d'où  j'ai  conclu  que  j'étais 
extrêmement  moral. 

La  plus  terrible  farce  à  me  jouer,  ce  serait  de  me 
décerner  le  prix  Monthyon.  Quand  vous  aurez  lu  la  fin 
vous  verrez  que  je  le  mérite. 

Je  vous  prie  néanmoins  de  ne  pas  me  juger  là- 
dessus.  La  «  Bovary  »  a  été  pour  moi  une  affaire  de 
parti-pris,  un  thème.  Tout  ce  que  j'aime  n'y  est  pas. 
Je  vous  donnerai  dans  quelque  temps  quelque  chose 
de  plus  relevé  dans  un  milieu  plus  propre.  Adieu  ou 
plutôt  à  bientôt.  Permettez-moi  de  baiser  vos  mains 
qui  m'écrivent  de  si  jolies  choses  et  de  si  flatteuses,  et 
de  vous  assurer  que  je  suis  (sans  aucune  formule  de 
politesse)  tout  à  vous. 

A  Laurent   Pichat, 

Directeur  de  la  Hevue  de  Paris. 

1857. 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  remercie  d'abord  de  vous  mettre  hors  de 
cause;  ce  n'est  donc  pas  au  poète  Laurent  Pichat  que 
je  parle,  mais  à  la  Revue,  personnage  abstrait,  dont 
vous  êtes  l'interprète.  Or,  voici  ce  que  j'ai  à  répondre 
à  la  Revue  de  Paris  : 
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i°  Elle  a  gardé  pendant  trois  mois  Madame  Bovary, 
en  manuscrit,  et,  avant  d'en  imprimer  la  première 
ligne,  elle  devait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ladite 
œuvre.  C'était  à  prendre  ou  à  laisser.  Elle  l'a  pris, 
tant  pis  pour  elle. 

2"  Une  fois  l'affaire  conclue  et  acceptée,  j'ai  consenti 
à  la  suppresssion  d'un  passage  fort  important,  selon 
moi,  parce  que  la  Revue  m'affirmait  qu'il  y  avait  dan- 
ger pour  elle.  Je  me  suis  exécuté  de  bonne  grâce  ; 
mais  je  ne  vous  cache  pas  (c'est  à  mon  ami  Pichat  que 
je  parle)  que,  ce  jour-là,  j'ai  regretté  amèrement 
d'avoir  eu  l'idée  d'imprimer. 

Disons  notre  pensée  entière  ou  ne  disons  rien. 

3*^  Je  trouve  que  j'ai  déjà  fait  beaucoup  et  la  Revue 
trouve  qu'il  faut  que  je  fasse  encore  plus.  Or  je  ne 
ferai  rien,  pas  une  correction,  pas  un  retranchement, 
pas  une  virgule  de  moins,  rien,  rien!...  Mais  si  la 
Revue  de  Paris  trouve  que  je  la  compromets,  si  elle  a 
peur,  il  y  a  quelque  chose  de  bien  simple,  c'est  d'arrê- 
ter là  Madame  Bovary  tout  court.  Je  m'en  moque  par- 
faitement. 

Maintenant  que  j'ai  fini  de  parler  à  la  Revue,  je  me 
permettrai  cette  observation,  ô  ami  : 

En  supprimant  le  passage  du  fiacre,  vous  n'avez 
rien  ôté  de  ce  qui  scandalise,  et  en  supprimant,  dans 
le  sixième  numéro,  ce  qu'on  me  demande,  vous  n'ôte- 
rez  rien  encore. 

Vous  vous  attaquez  à  des  détails,  c'est  à  l 'ensemble 
qu'il  faut  s'en  prendre.  L'élément  brutal  est  au  fond  et 
non  à  la  surface.  On  ne  blanchit  pas  les  nègres  et  on 
ne  change  pas  le  sang  d'un  livre.  On  peut  l'appauvrir, 
voilà  tout. 

Il  va  sans  dire  que  si  je  me  brouille  avec  la  Revue 
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de  Paris,  je  n'en  reste  pas  moins  l'ami  de  ses  rédac- 
teurs. 

Je  sais  faire,  dans  la  littérature,  la  part  de  l'admi- 
nistration. 

Tout  à  vous. 


A  Louis  Bonenfant. 

Paris,  vendredi  soir. 

Vous  êtes  parfaitement  en  droit  de  me  considérer 
comme  un  polisson,  puisque  je  n'ai  pas  encore,  cher 
cousin,  répondu  à  ton  aimable  lettre.  Mais  j'ai  été  fort 
affairé  depuis  un  mois.  L'emploi  de  chef  de  claque 
n'est  pas  un  métier  de  faignanl!  Enfin!  C'est  une 
affaire  terminée  et  vaillamment.  Notre  ami  Bouilhet 
est  maintenant  considéré  comme  un  poète  de  haute 
volée,  parmi  les  gens  de  lettres,  et  quelque  peu  dans 
le  public  aussi.  Toute  la  presse  a  chanté  son  éloge  à 
qui  mieux  mieux.  Sa  pièce  en  est  maintenant  à  la 
trentième  représentation,  et  l'empereur  ira  la  semaine 
prochaine. 

Quant  à  moi,  mes  chers  amis,  je  n'ai  pas  non  plus 
lieu  de  me  plaindre.  La  Bovary  marche  au  delà  de 
mes  espérances.  Les  femmes  seulement  me  regardent 
comme  «  une  horreur  d'homme  ».  On  trouve  que  je 
suis  trop  vrai.  Voilà  le  fond  de  l'indignation.  Je  trouve, 
moi,  que  je  suis  très  moral  et  que  je  mérite  le  prix 
Monthyon,  car  il  découle  de  ce  roman  un  enseigne- 
ment bien  clair,  et  si  «  la  mère  ne  peut  en  permettre 
la  lecture  à  sa  fille  >>,  je  crois  que  bien  des  maris  ne  fe- 
raient pas  mal  d'en  permettre  la  lecture  à  leur 
épouse. 
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Je  t'avouerai,  du  reste,  que  tout  cela  m'est  parfaite- 
ment indifîérent.  La  morale  de  l'art  consiste  dans  sa 
beauté  même,  et  j'estime  par-dessus  tout  d'abord  le 
style,  et  ensuite  le  vrai.  Je  crois  avoir  mis  dans  la 
peinture  des  mœurs  bourgeoises  et  dans  l'exposition 
d'un  caractère  de  femme  naturellement  corrompu  au- 
tant de  littérature  et  de  convenances  que  possible,  une 
fois  le  sujet  donné  bien  entendu. 

Je  ne  suis  pas  près  de  recommencer  une  pareille 
besogne.  Les  milieux  communs  me  répugnent  et  c'est 
parce  qu'ils  me  répugnent  que  j'ai  pris  celui-là,  lequel 
était  archi-commun  et  anti-plastique.  Ce  travail  aura 
servi  à  nï'assouplir  la  patte;  à  d'autres  exercices 
maintenant. 

Je  ne  vois  rien  du  tout  de  neuf  à  vous  dire.  Il  fait  un 
temps  atroce.  On  patauge  dans  le  macadam  et  les  nez 
commencent  à  bleuir. 

A  M"*  Maurice  Schlésinger. 

Paris,  i4  janvier  1857. 

Comme  j'ai  été  attendri,  chère  madame,  de  votre 
bonne  lettre!  les  questions  que  vous  m'y  faites  sur 
l'auteur  et  sur  le  livre  sont  arrivées  droit  à  leur 
adresse,  n'en  doutez  pas  :  voici  donc  toute  l'histoire. 
La  Revue  de  Paris  où  /ai  publié  mon  roman  (du  1"  oc- 
tobre au  15  décembre),  avait  déjà,  en  sa  quahté  de 
journal  hostile  au  gouvernement,  été  avertie  deux  fois. 
Or,  on  a  trouvé  qu'il  serait  fort  habile  de  la  supprimer 
d'un  seul  coup,  pour  fait  d'immoralité  et  d'irréligion  ; 
si  bien  qu'on  a  relevé  dans  mon  livre,  au  hasard,  des 
passages  licencieux  et  impies.  J'ai  eu  à  comparaître 
devant  M.  le  juge  d'instruction  et  la  procédure  a  com- 


'/2  CORRESPONDANCE  DE   G.    FLAUBERT. 

mencé.  Mais  f  ai  fait  remuer  vigoureusement  les  amis, 
qui  pour  moi  ont  un  peu  pataugé  dans  les  hautes 
fanges  de  la  capitale.  Bref,  tout  est  arrêté,  m'assure- 
t-on,  bien  que  je  n'aie  encore  aucune  réponse  offi- 
cielle. Je  ne  doute  pas  de  la  réussite,  cela  était  trop 
bête.  Je  vais  donc  pouvoir  publier  mon  roman  en  vo- 
lume. Vous  le  recevrez  datis  six  semaines  environ,  je 
pense,  et  je  vous  marquerai,  pour  votre  divertisse- 
ment, les  passages  incriminés.  L'un  d'eux,  une  des- 
cription d'extrême-onction,  n'est  qu'une  page  du  ri- 
tuel de  Paris  remise  en  français  ;  —  mais  les  braves 
gens  qui  veillent  au  maintien  de  la  religion  ne  sont 
pas  forts  en  catéchisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'aurais  été  condamné,  condamné 
quand  même  —  à  un  an  de  prison,  sans  compter  mille 
francs  d'amende.  De  plus,  chaque  nouveau  volume  de 
votre  ami  eût  été  cruellement  surveillé  et  épluché  par 
MM.  de  la  police,  et  la  récidive  m'aurait  conduit  de- 
rechef sur  «  la  paille  humide  des  cachots  »  pour  cinq 
ans  :  en  un  mot,  il  m'eût  été  impossible  d'imprimer 
une  ligne.  Je  viens  donc  d'apprendre  :  1°  qu'il  est  fort 
désagréable  d'être  pris  dans  une  affaire  politique; 
2°  que  l'hypocrisie  sociale  est  une  chose  grave.  Mais 
elle  a  été  si  stupide,  cette  fois,  qu'elle  a  eu  honte  d'elle- 
même,  a  lâché  prise  et  est  rentrée  dans  son  trou. 

Quant  au  livre,  en  soi,  qui  est  moral,  archi-moral^ 
et  à  qui  l'on  donnerait  le  prix  Monthyon  s'il  avait  des 
allures  moins  franches  (honneur  que  j'ambitionne  peu) , 
il  a  obtenu  tout  le  succès  qu'un  roman  peut  avoir  dans 
une  Revue. 

J'ai  reçu  des  confrères  de  fort  jolis  compliments, 
vrais  ou  faux,  je  l'ignore.  On  m'assure  même  que 
M.  de  Lamartine  chante  mon  éloge  très  haut  —  ce 
qui  m'étonne  beaucoup,  car  tout,  dans  mon  œuvre, 
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doit  l'irriter!  —  la  Presse  et  le  Moniteur  m'ont  fait 
des  propositions  fort  honnêtes  —  on  m'a  demandé  un 
opéra-comique  (comique!  comique!),  et  l'on  a  parlé  de 
ma  Bovary  dans  différentes  feuilles  grandes  et  petites. 
Voilà,  chère  madame,  et  sans  aucune  modestie,  le  bi- 
lan de  ma  gloire.  Rassurez-vous  sur  les  critiques,  ils 
me  ménageront,  car  ils  savent  bien  que  jamais  je  ne 
marcherai  dans  leur  ombre  pour  prendre  leur  place  : 
ils  seront  au  contraire,  charmants  ;  il  est  si  doux  de 
casser  les  vieux  pots  avec  les  nouvelles  cruches  ! 

Je  vais  donc  reprendre  ma  pauvre  vie  si  plate  et 
tranquille  où  les  phrases  sont  des  aventures  et  où  je 
ne  recueille  d'autres  fleurs  que  des  métaphores.  J'écri- 
rai comme  par  le  passé,  pour  le  seul  plaisir  d'écrire, 
pour  moi  seul,  sans  aucune  arrière-pensée  d'argent 
ou  de  tapage.  Apollon,  sans  doute,  m'en  tiendra 
compte,  et  j'arriverai  peut-être  un  jour  à  produire  une 
belle  chose  !  —  car  tout  cède,  n'est-ce  pas,  à  la  conti- 
nuité d'un  sentiment  énergique.  Chaque  rêve  finit  par 
trouver  sa  forme;  il  y  a  des  ondes  pour  toutes  les 
soifs,  de  l'amour  pour  tous  les  coeurs.  Et  puis  rien  ne 
fait  mieux  jjasser  la  vie  que  la  préoccupation  inces- 
sante d'une  idée,  qu'un  idéal,  comme  disent  les  gri- 
seltes...  Folie  pour  folie,  prenons  les  plus  nobles. 
Puisque  nous  ne  pouvons  décrocher  le  soleil,  il  faut 
boucher  toutes  nos  fenêtres  et  allumer  des  lustres  dans 
notre  chambre. 

Je  passe  quelquefois  rue  Richelieu  pour  avoir  de 
vos  nouvelles.  Mais  la  dernière  fois,  je  n'y  ai  plus 
trouvé  personne  de  connaissance.  M.  de  Laval  en  est 
parti;  et  au  nom  de  Brandus,  il  s'est  présenté  à  mes 
yeux  un  mortel  complètement  inconnu.  —  Vous  ne 
viendrez  donc  jamais  à  Paris!  votre  exil  est  donc  éter- 
nel !  On  lui  en  veut  donc  bien  à  celte  pauvre  Franpe  ! 
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et  Maurice,  que  devient-il?  Que  fait-il!  Comme  Vous 
devez  vous  trouver  seule  depuis  le  départ  de  Maria  ! 
Si  j'ai  compris  la  joie  dont  vous  m'avez  parlé,  j'ai 
compris  aussi  les  tristesses  que  vous  m'avez  tues. 
Quand  les  journées  seront  trop  longues  ou  trop  vides, 
pensez  un  peu  à  celui  qui  vous  baise  les  mains  bien 
affectueusement. 
Tout  à  vous. 

A  Théophile  Gautier. 

Paris,  6  heures  àa  soir. 

M.  Abbatuci  fils,  qui  t^aime  beaucoup,  est  extrême- 
ment prévenu  en  ma  faveur.  Un  mot  de  toi,  ce  soir, 
aura  le  plus  grand  poids.  Je  suis  chargé  de  te  le  dire. 
Tu  trouveras  là  beaucoup  de  Bovarystes.  Joins-toi  à 
eux  et  sauve-moi,  homme  puissant! 

L'affaire  est  en  non  iraïu. 

A  toi. 

A  Eugène  Crépet. 

Paris,  1857. 

Mon  cher  ami, 

Vous  connaissez  l'abbé  Constant,  il  doit  pouvoir 
vous  fournir  des  notes  sur  ceci,  qu'il  me  faut  ce  soir  : 

Le  plus  de  lubricités  possibles  tirées  des  auteurs 
ecclésiastiques,  particulièTement  des  modernes. 

A  vous  ! 

On  vient  d'interdire  mon  mémoire  et  on  a  arrêté, 
dimanche,  l'Indépendance  belge,  parce  qu'il  y  avait 
un  article  à  la  louange  de  votre  serviteur. 
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Au  docteur  Jules  Cloquet. 

Paris,  23  janvier  1857. 
Mon  cher  ami, 

Je  vous  annonce  que  demain,  24  janvier,  j'honore 
de  ma  présence  le  banc  des  escrocs,  sixième  chambre 
de  police  correctionnelle,  dix  heures  du  matin.  Les 
dames  sont  admises,  une  tenue  décente  et  de  bon  goût 
est  de  rigueur. 

Je  ne  compte  sur  aucune  justice.  Je  serai  condamné 
et  au  maximum,  peut-être,  douce  récompense  de  mes 
travaux,  noble  encouragement  donné  à  la  littérature. 
Je  n'ose  même  espérer  que  l'on  m'accordera  la  remise 
des  débals  à  quinzaine,  car  M.  Sénart  ne  peut  plaider 
pour  moi  ni  demain,  ni  dans  huit  jours. 

Mais  une  chose  me  console  de  ces  stupidités,  c'est 
d'avoir  rencontré  pour  ma  personne  et  pour  mon  livre 
tant  de  sympathies.  Je  compte  la  vôtre  au  premier 
rang,  mon  cher  ami.  L'approbation  de  certains  esprits 
est  plus  flatteuse  que  les  poursuites  de  la  police  ne 
sont  déshonorantes.  Or  je  défie  toute  la  magistrature 
française  avec  ses  gendarmes  et  toute  la  Sûreté  géné- 
rale, y  compris  ses  mouchards,  d'écrire  un  roman  qui 
vous  plaise  autant  que  le  mien. 

Voilà  les  pensées  orgueilleuses  que  je  vais  nourrir 
dans  mon  cachot. 

Si  mon  œuvre  a  une  valeur  réelle,  si  vous  ne  vous 
êtes  pas  trompé  enfin,  je  plains  les  gens  qui  la  pour- 
suivent. Ce  livre  qu'ils  cherchent  à  détruire  n'en 
vivra  que  mieux  plus  tard  et  par  leurs  blessures 
mêmes.  De  cette  bouche  qu'ils  voudraient  clore,  il  leur 
restera  un  crachat  sur  le  visage. 
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Vous  aurez  peut-être,  un  jour  ou  l'autre,  l'occasion 
d'entretenir  l'empereur  de  ces  matières. 

Vous  pourrez,  en  manière  d'exemple,  citer  mon  pro- 
cès comme  une  des  turpitudes  les  plus  ineptes  qui  se 
passent  sous  son  régime.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
je  devienne  furieux  et  que  vous  soyez  obligé  prochai- 
nement de  me  tirer  de  Gayenne.  Non,  non,  pas  si  bête! 
Je  reste  seul  dans  ma  profonde  immoralité,  sans 
amour  pour  aucune  boutique  ni  parti,  sans  alliance 
même,  et  n'étant  soutenu,  naturellement,  par  aucun. 

Je  déplais  aux  Jésuites  de  robe  courte  comme  aux 
Jésuites  de  robe  longue  ;  mes  mélhaphores  irritent 
les  premiers,  ma  franchise  scandalise  les  seconds. 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  que  je  vous 
remercie  encore  une  fois  de  vos  bons  services  inutiles, 
car  la  sottise  anonyme  a  été  plus  puissante  que  votre 
dévouement. 

Mille  poignées  de  main.  Tout  à  vous. 

A  M""  Leroyer  de  Chantepie. 

Paris,  19  février. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  madame.  Ce  n'est 
cependant  ni  dédain  de  votre  charmante  lettre,  ni 
oubli,  mais  j'ai  été  surchargé  des  affaires  les  plus  dés- 
agréables, car  j'ai  comparu  (pour  ce  même  livre  sur 
lequel  vous  m'avez  écrit  des  choses  si  obligeantes)  en 
police  correctionnelle  sous  la  prévention  d'outrage  aux 
bonnes  mœurs  et  au  culte  catholique.  Cette  Bovary 
que  vous  aimez,  a  été  traînée  comme  la  dernière  des 
femmes  perdues  sur  le  banc  des  escrocs.  On  l'a  acquit- 
tée, il  est  vrai,  les  considérants  de  mon  jugement  sont 
honorables,  mais  je  n'en  reste  pas  moins  à  l'état  d'au- 
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leur  suspect,  ce  qui  est  une  médiocre  gloire.  Il  me 
sera  impossible  de  publier  mon  roman  en  volume  avant 
le  commencement  du  mois  d'avril.  Me  permettrez- 
vous,  madame,  de  vous  en  envoyer  un  exemplaire? 

Il  va  sans  dire  que  j'attends  impatiemment  l'envoi 
de  quelques-unes  de  vos  œuvres.  Je  serai  fort  honoré, 
madame,  de  les  recevoir. 


A  Maurice  Schlésinger. 

Mon  cher  Maurice, 

Merci  de  voire  lettre.  S'y  répondrai  brièvement,  car 
il  m'est  resté  de  tout  cela  un  tel  épuisement  de  corps 
et  d'esprit  que  je  n'ai  pas  la  force  de  faire  un  pas,  ni 
de  tenir  une  plume.  L'affaire  a  été  dure  à  enlever,  mais 
enfin  j'ai  obtenu  la  victoire. 

J'ai  reçu  de  tous  mes  confrères  des  compliments 
très  flatteurs  et  mon  livre  va  se  vendre  d'une  façon 
inusitée,  pour  un  début.  Mais  je  suis  fâché  de  ce  pro- 
cès, en  somme.  Cela  dévie  le  succès  et  je  n'aime  pas, 
autour  de  l'art,  des  choses  étrangères.  C'est  à  tel 
point  que  tout  ce  tapage  me  dégoûte  profondément  et 
j'hésite  à  mettre  mon  roman  en  volume.  J'ai  envie  de 
rentrer  et  pour  toujours  dans  la  solitude  et  le  mutisme 
dont  je  suis  sorti,  de  ne  rien  publier,  pour  ne  plus  faire 
parler  de  moi.  Car  il  me  paraît  impossible  par  le  temps 
qui  court  de  rien  dire,  l'hypocrisie  sociale  est  telle- 
ment féroce  !!! 

Les  gens  du  monde  les  mieux  disposés  pour  moi  me 
trouvent  immoral  !  impie  !  Je  ferais  bien  à  l'avenir  de 
ne  pas  dire  ceci,  cela,  de  prendre  garde,  etc.,  etc.!  Ah! 
comme  je  suis  embêté,  cher  ami  ! 

7. 
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On  ne  veut  même  plus  de  portraits  !  le  daguerréotype 
est  une  insulte  !  et  l'histoire  une  satire  I  Voilà  où  j'en 
suis  !  Je  ne  vois  rien  en  fouillant  mon  malheureux  cer- 
veau qui  ne  soit  répréhensible.  Ce  que  j'allais  publier 
après  mon  roman,  à  savoir  un  livre  qui  m'a  demandé 
plusieurs  années  de  recherches  et  d'études  arides,  me 
ferait  aller  au  bagne  !  et  tous  mes  autres  plans  ont  des 
inconvénients  pareils.  Comprenez-vous  maintenant 
l'état  facétieux  où  je  me  trouve  ? 

Je  suis  depuis  quatre  jours  couché  sur  mon  divan  à 
ruminer  ma  position  qui  n'est  pas  gaie,  bien  qu'on 
commencée  me  tresser  des  couronnes,  où  l'on  mêle, 
il  est  vrai,  des  chardons. 

Je  réponds  à  toutes  vos  questions  :  si  le  livre  ne  pa- 
raît pas,  je  vous  enverrai  les  numéros  de  la  Revue  qui 
le  contiennent.  Ce  sera  décidé  d'ici  à  quelques  jours. 
M.  de  Lamartine  n'a  pas  écrit  à  la  Revue  de  Paris, 
il  prône  le  mérite  littéraire  de  mon  roman,  tout  en  le 
déclarant  cynique.  Il  me  compare  à  lord  Byron,  etc.! 
C'est  très  beau  ;  mais  j'aimerais  mieux  un  peu  moins 
d'hyperboles  et  en  même  temps  moins  de  réticences. 
11  m'a  envoyé  de  but  en  blanc  des  félicitations,  puis  il 
m'a  lâché  au  moment  décisif.  Bref,  il  ne  s'est  point 
conduit  avec  moi  en  galant  homme,  et  même  il  a  man- 
qué à  une  parole  qu'il  m'avait  donnée.  Néanmoins 
nous  sommes  restés  en  de  bons  termes. 


A  Edouard  Houssaye. 


Mon  cher  ami, 

Je  vous  ai  apporté  les  épreuves,  j'aurais  désiré  que 
Théo  les  lût.  Il  y  a  une  phrase  peut-être  indécente  ??? 
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Problème  !  question  !  C'est  à  la  troisième  page,  le 
mot  phallus  s'y  trouve.  Il  est  bien  à  sa  place.  Si  vous 
avez  peur,  voici  comment  il  faut  arranger  la  chose  : 
«  On  a  trouvé  qu'ils  ressemblaient...  à  bien  des  chose-s. 
0  chaste  impudeur  î  etc.  » 

Je  supprime  un  mot  et  une  phrase  d'une  ligne,  faites 
comme  il  vous  plaira. 


A  M"'  Leroyer  de  Chantepie. 

Paris,  18  mars  1857. 
Madame, 

Je  m'empresse  de  vous  remercier,  j'ai  reçu  tous  vos 
envois.  Merci  de  la  lettre,  des  livres  et  du  portrait 
surtout  !  C'est  une  attention  délicate  qui  me  touche. 

Je  vais  lire  vos  trois  volumes  lentement,  attentive- 
ment; c'est-à-dire  comme  ils  le  méritent,  j'en  suis 
sûr  d'avance. 

Mais  je  suis  bien  empêché  pour  le  moment,  car  je 
m'occupe,  avant  de  m'en  retourner  à  la  campagne,  d'un 
travail  archéologique  sur  une  des  époques  les  plus 
inconnues  de  l'antiquité,  travail  qui  est  la  préparation 
d'un  autre.  Je  vais  écrire  un  roman  dont  l'action  se 
passera  trois  siècles  avant  Jésus-Christ,  car  j'éprouve 
le  besoin  de  sortir  du  monde  moderne  où  ma  plume 
s'est  trop  trempée  et  qui  d'ailleurs  me  fatigue  autant 
à  reproduire  qu'il  me  dégoûte  à  voir. 

Avec  une  lectrice  telle  que  vous,  madame,  et  aussi 
sympathique,  la  franchise  est  un  devoir.  Je  vais  donc 
répondre  à  vos  questions  :  Madame  Bovary  n'a  rien  de 
vrai.  C'est  une  histoire  totalement  inventée  ;  je  n'}'^  ai 
rien  mis  ni  de  mes  sentiments  ni  de  mon  existence. 
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L'illusion  (s'il  y  en  a  une)  vient  au  contraire  de  Vim- 
jjersonnalité  de  l'œuvre.  C'est  un  de  mes  principes  : 
qu'il  ne  faut  pas  s'écrire.  L'artiste  doit  être  dans  son 
œuvre  comme  Dieu  dans  la  Création,  invisible  et  tout- 
puissant,  qu'on  le  sente  partout  mais  qu'on  ne  le  voie 
pas. 

Et  puis  l'art  doit  s'élever  au-dessus  des  affections 
personnelles  et  des  susceptibilités  nerveuses  !  Il  est 
temps  de  lui  donner,  par  une  méthode  impitoyable,  la 
précision  des  sciences  physiques  !  La  difficulté  capi- 
tale, pour  moi,  n'en  reste  pas  moins  le  style,  la  forme, 
le  beau  indéfinissable  résultant  de  la  conception 
viême  et  qui  est  la  splendeur  du  vrai,  comme  disait 
Platon. 

J'ai  longtemps,  madame,  vécu  de  votre  vie.  Moi 
aussi,  j'ai  passé  plusieurs  années  complètement  seul 
à  la  campagne,  n'ayant  d'autre  bruit  l'hiver  que  le 
murmure  du  vent  dans  les  arbres  avec  le  craquement 
de  la  glace,  quand  la  Seine  charriait  sous  mes  fenêtres. 
Si  je  suis  arrivé  à  quelque  connaissance  de  la  vie,  c'est 
à  force  d'avoir  peu  vécu  dans  le  sens  ordinaire  du  mot, 
car  j'ai  peu  mangé  mais  considérablement  ruminé; 
j'ai  fréquenté  des  compagnies  diverses  et  vu  des  pays 
différents.  J'ai  voyagé  à  pied  et  à  dromadaire.  Je  con- 
nais les  boursiers  de  Paris  et  les  Juifs  de  Damas,  les 
ruffians  d'Italie  et  les  jongleurs  nègres.  Je  suis  un  pè- 
lerin de  la  Terre  Sainte  et  je  me  suis  perdu  dans  les 
neiges  du  Parnasse,  ce  qui  peut  passer  pour  un  sym- 
bolisme. 

Ne  vous  plaignez  pas  ;  j'ai  un  peu  couru  le  monde  et 
e  connais  à  fond  ce  Paris  que  vous  rêvez ,  rien  ne  vaut 
une  bonne  lecture  au  coin  du  feu...  lire  Hamiet  ou 
Faust...  par  un  jour  d'enthousiasme.  Mon  rêve  (à  moi) 
est  d'acheter  un  petit  palais  à  Venise  sur  le  grand  canal. 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       81 

Voilà,  madame,  une  partie  de  vos  curiosités  assou- 
vie. Ajoutez  ceci  pour  avoir  mon  portrait  et  ma  bio- 
graphie complètes  :  que  j'ai  trente-cinq  ans,  je  suis 
haut  de  cinq  pieds  huit  pouces,  j'ai  des  épaules  de  por- 
tefaix et  une  irritabilité  nerveuse  de  petite  maîtresse. 
Je  suis  célibataire  et  solitaire. 

Permettez- moi  en  finissant  de  vous  remercier  encore 
une  fois  pour  l'envoi  deVlmage.  Elle  sera  encadrée  et 
suspendue  entre  des  figures  chéries.  J'arrête  un  com- 
pliment qui  me  vient  au  bout  de  la  plume  et  je  vous  prie 
de  me  croire  votre  collègue  affectionné. 


A  Maurice  Schlésinger. 

Ne  croyez  pas  que  je  vous  oublie,  mon  cher  Mau- 
rice. Voilà  un  grand  mois  et  plus  que  je  remets  chaque 
jour  à  vous  écrire.  Mais  je  suis  réellement  (passez- 
moi  le  ridicule  de  l'aveu)  un  homme  fort  occupé. 
Voilà  la  première  année  depuis  que  j'existe  que  je 
mène  une  vie  matériellement  active,  et  j'en  suis  ha- 
rassé. 

Jamais  je  ne  vous  oublierai.  Vous  pourrez,  quel- 
quefois, être  longtemps  sans  entendre  parler  de  moi, 
mais  je  n'en  penserai  pas  moins  à  vous.  Je  suis  de  la 
nature  des  dromadaires  que  l'on  ne  peut  faire  mar- 
cher lorsqu'ils  sont  au  repos  et  que  l'on  ne  peut  arrêter 
lorsqu'ils  sont  en  marche,  mais  mon  cœur  est  comme 
leur  dos  bossu:  il  supporte  de  lourdes  charges  aisé- 
ment et  ne  plie  jamais.  Croyez-le.  Je  sais  bien  que  je 
suis  un  drôle,  de  ne  pas  aller  vous  voir,  de  ne  pas 
faire  avec  vous  un  petit  tour  sur  le  Rhin,  etc.  Me 
croyez-vous  donc  assez  sot  et  assez  peu  égoïste  pour 
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me  priver  bénévolement  de  ce  plaisir?  Mais,  mon 
cher  ami,  voici  ma  situation  présente  : 

1°  J'ai  un  volume  qui  va  paraître  dans  15  jours 
(vous  le  recevrez  avant  qu'il  ne  soit  en  vente  à  Paris), 
il  faut  que  je  surveille  la  publication  du  susdit  bou- 
quin. 2'  J'en  avais  un  autre  tout  prêt  à  paraître,  mais 
la  rigueur  des  temps  me  force  à  en  ajourner  indéfi- 
niment la  publication.  3°  Pour  soutenir  mon  début 
(dont  l'éclat,  comme  on  dit  en  style  de  réclame,  a  dé- 
passé mes  espérances),  il  faut  que  je  me  hâte  d'en  faire 
un  autre,  et  se  hâter  c'est  pour  moi,  en  littérature,  se 
tuer.  Je  suis  donc  occupé  en  ce  moment  à  prendre  des 
notes  pour  une  étude  antique  que  j'écrirai  cet  été,  fort 
lentement.  Or,  comme  je  veux  m'y  mettre  à  la  fin  du 
mois  prochain  et  qu'à  Rouen  il  m'est  impossible  de 
me  procurer  les  livres  qu'il  me  faut,  je  lis  et  j'annote 
aux  Bibliothèques  du  matin  au  soir,  et  chez  moi,  dans 
la  nuit,  fort  tard.  Voilà,  mon  bon,  ma  situation.  Je 
suis  fort  malheureux,  car  je  me  lève  tous  les  matins  à 
huit  heures,  ce  qui  est  un  supplice  pour  votre  servi- 
teur. 

Comme  j'ai  été  embêté  cet  hiver  !  mon  procès  !  mes 
querelles  avec  la  Revue  de  Paris  !  et  les  conseils  !  et 
les  amis  !  et  les  politesses  !  On  commence  même  à  me 
démolir  et  j'ai  présentement  sur  ma  table  un  bel 
éreintement  de  mon  roman,  publié  par  un  monsieur 
dont  j'ignorais  complètement  l'existence.  Vous  ne 
vous  imaginez  pas  les  infamies  qui  régnent  et  ce 
qu'est  maintenant  la  petite  presse.  Tout  cela  du  reste 
est  fort  légitime,  car  le  public  se  trouve  à  la  hauteur 
de  toutes  les  canailleries  dont  on  le  régale.  Mais  ce 
qui  m'attriste  profondément,  c'est  la  bêtise  générale. 
L'Océan  n'est  pas  plus  profond  ni  plus  large.  Il  faut 
avoir  une  fière  santé  morale,  je   vous   assure,  pour 
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vivre  à  Paris,  maintenant.  Qu'importe,  après  tout!  Il 
faut  fermer  sa  porte  et  ses  fenêtres,  se  ratatiner  sur 
soi,  comme  un  hérisson,  allumer  dans  sa  cheminée  un 
large  feu,  puisqu'il  fait  froid,  évoquer  dans  son  cœur 
une  grande  idée  (souvenir  ou  rêve)  et  remercier  Dieu 
quand  elle  arrive. 

Vous  êtes  lié  fatalement  aux  meilleurs  souvenirs 
de  ma  jeunesse.  Savez-vous  que  voilà  plus  de  vingt 
ans  que  nous  nous  connaissons?  Tout  cela  me  plonge 
dans  des  abîmes  de  rêverie  qui  sentent  le  vieillard. 
On  dit  que  le  présent  est  trop  rapide.  Je  trouve,  moi, 
quv    c'est  le  passé  qui  nous  dévore. 


A  Jules  Duplan. 

Vous  êtes  le  plus  gentil  bougre  que  je  connaisse, 
mon  cher  Duplan  !  Comme  c'est  aimable  à  vous  de 
m'envoyer  ainsi  tout  ce  qui  paraît  sur  mon  compte; 
continuez!  Vous  me  rendrez  un  vrai  service,  cela 
m'amuse  beaucoup  et  je  ne  saurais  ici  me  procurer 
toutes  ces  feuilles. 

L'article  de  Sainte-Beuve  a  été  bien  bon  pour  les 
bourgeois;  il  a  fait  à  Rouen  (m'a-t-on  dit)  grand  effet. 
Quant  à  celui  de  la  Chronique ,  je  le  trouve  innocent; 
mais  celui  du  Courrier  franco-italien  est  foncièrement 
malveillant,  ce  dont  je  me  f...  complètement.  Je  ne 
comprends  pas  maintenant  comment  un  article  de 
journal  peut  vous  choquer.  C'est  sans  doute  un  excès 
d'orgueil  de  ma  part,  mais  je  vous  assure  que  je  ne 
me  sens  contre  le  sieur  Claveau  aucune  haine.  Le 
malheureux,  qui  croit  que  je  ne  m'occupe  nullement 
du  style  ! 
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Je  suis  perdu  dans  les  bouquins  et  je  m'embêle, 
car  je  n  y  trouve  pas  grand'chose.  J'ai  déjà,  depuis 
une  semaine,  abattu  pas  mal  de  besogne,  mais  il  y  a 
des  fois  où  ce  sujet  de  Garthage  meSraie  tellement 
(par  son  vuide)  que  je  suis  sur  le  point  d'y  renoncer. 


A  M"'=  Leroyer  de  Chantepie. 


Croisset,  18  mai  1857. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  mon  cher  confrère 
et  chère  lectrice.  Ne  mesurez  pas  mon  afïection  à  la 
rareté  de  mes  lettres  ;  n'accusez  que  les  encombre- 
ments de  la  vie  parisienne ,  la  publication  de  mon 
volume  et  les  études  archéologiques  auxquelles  je  me 
livre  maintenant.  Mais  me  voilà  revenu  à  la  campagne» 
j'ai  plus  de  temps  à  moi  et  nous  allons  aujourd'hui 
passer  la  soirée  ensemble;  parlons  de  nous  d'abord, 
puis  de  vos  volumes  et  ensuite  de  quelques  idées  so- 
ciales et  politiques  sur  lesquelles  nous  différons. 

Vous  me  demandez  comment  je  me  suis  guéri  des 
hallucinations  nerveuses  que  je  subissais  autrefois? 
Par  deux  moyens  :  1°  en  les  étudiant  scientifiquement, 
c'est-à-dire  en  lâchant  de  m'en  rendre  compte,  et, 
2°  par  la  force  de  la  volonté.  J'ai  souvent  senti  la  folie 
me  venir.  C'était  dans  ma  pauvre  cervelle  un  tour- 
billon d'idées  et  d'images  où  il  me  semblait  que  ma 
conscience,  que  mon  moi  sombrait  comme  un  vais- 
seau sous  la  tempête.  Mais  je  me  cramponnais  .à  ma 
raison.  Elle  dominait  tout,  quoiqu'assiégée  et  battue. 
En  d'autres  fois  je  tâchais,  par  l'imagination,  de  me 
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donner  facticement  ces  horribles  souffrances.  J'ai  joué 
avec  la  démence  et  le  fantastique  comme  Mithridate 
avec  les  poisons.  Un  grand  orgueil  me  soutenait  et  j'ai 
vaincu  le  mal  à  force  de  l'étreindre  corps  à  corps. 
Il  y  a  un  sentiment  ou  plutôt  une  habitude  dont  vous 
me  semblez  manquer,  à  savoir  Vamour  de  la  contem- 
plation. Prenez  la  vie,  les  passions  et  vous-même 
comme  un  sujet  à  exercices  intellectuels.  Vous  vous 
révoltez  contre  l'injustice  du  monde,  contre  sa  bas- 
sesse, sa  tyrannie  et  toutes  les  turpitudes  et  fétidités 
de  l'existence.  Mais  les  connaissez- vous  bien?  avez- 
vous  tout  étudié?  Etes-vous  Dieu?  Qui  vous  dit  que 
votre  jugement  humain  soit  infaillible?  que  votre  sen- 
timent ne  vous  abuse  pas?  Gomment  pouvons-nous, 
avec  nos  sens  bornés  et  notre  intelligence  finie,  arri- 
ver à  la  connaissance  absolue  du  vrai  et  du  bien?  Sai- 
sirons-nous jamais  l'absolu?  Il  faut,  si  l'on  veut  vivre, 
renoncer  à  avoir  une  idée  nette  de  quoi  que  ce  soit. 
L'humanité  est  ainsi,  il  ne  s'agit  pas  de  la  changer, 
mais  de  la  connaître.  Pensez  moins  à  vous.  Aban- 
donnez l'espoir  d'une  solution.  Elle  est  au  sein  du 
Père;  lui  seul  la  possède  et  ne  la  communique  pas. 
Mais  il  y  a  dans  Vai-deur  de  Vétude  des  joies  idéales 
faites  pour  les  nobles  âmes.  Associez-vous  par  la  pen- 
sée à  vos  frères  d'il  y  a  trois  mille  ans;  reprenez 
toutes  leurs  souffrances,  tous  leurs  rêves  et  vous  sen- 
tirez s'élargir  à  la  fois  votre  cœur  et  votre  intelli- 
gence; une  sympathie  profonde  et  démesurée  enve- 
loppera, comme  un  manteau,  tous  les  fantômes  et  tous 
les  êtres.  Tâchez  donc  de  ne  plus  vivre  en  vous.  Faites 
de  grandes  lectures.  Prenez  un  plan  d'études,  qu'il 
soit  rigoureux  et  suivi.  Lisez  de  l'histoire,  l'ancienne, 
surtout.  Astreignez-vous  à  un  travail  régulier  et 
fatigant.  La  vie  est  une  chose  tellement  hideuse  que 
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le  seul  moyen  de  la  supporter,  c'est  de  l'éviter.  Et  on 
l'évite  en  vivant  dans  l'art,  dans  la  recherche  inces- 
sante du  vrai  rendu  par  le  beau.  Lisez  les  grands 
maîtres  en  tâchant  de  saisir  leur  procédé,  de  vous 
rapprocher  de  leur  âme ,  et  vous  sortirez  de  cette 
étude  avec  des  éblouissements  qui  vous  rendront 
joyeuse.  Vous  serez  comme  Moïse  en  descendant  du 
Sinaï.  Il  avait  des  rayons  autour  de  la  face,  pour  avoir 
contemplé  Dieu. 

Que  parlez-vous  de  remords,  de  faute,  d'appréhen- 
sions vagues  et  de  confession  ?  Laissez  tout  cela  !  Lais- 
sez tout  cela!  pauvre  âme,  par  amour  de  vous.  Puisque 
vous  vous  sentez  la  conscience  entièrement  pure,  vous 
pouvez  vous  poser  devant  l'Éternel  et  dire  :  «  Me 
voilà».  Que  craint-on  quand  on  n'est  pas  coupable? 
Et  de  quoi  les  hommes  peuvent -ils  être  coupables! 
insuffisants  que  nous  sommes ,  pour  le  mal  comme 
pour  le  bien  !  Toutes  vos  douleurs  viennent  de  l'excès 
de  la  pensée  oisive.  Elle  était  vorace  et,  n'ayant  point 
de  pâture  extérieure,  elle  s'est  rejetée  sur  elle-même 
et  s'est  dévorée  jusqu'à  la  moelle.  Il  faut  la  refaire, 
l'engraisser  et  empêcher  surtout  qu'elle  ne  vagabonde. 
Je  prends  un  exemple  :  Vous  vous  préoccupez  beau- 
coup des  injustices  de  ce  monde,  de  socialisme  et  de 
politique.  Soit.  Eh  bien!  lisez  d'abord  tous  ceux  qui 
ont  eu  les  mêmes  aspirations  que  vous.  Fouillez  les 
utopistes  et  les  rêveurs  secs.  —  Et  puis,  avant  de  vous 
permettre  une  opinion  définitive,  il  vous  faudra  étudier 
une  science  assez  nouvelle,  dont  on  parle  beaucoup  et 
que  l'on  cultive  peu,  je  veux  dire  l'Économie  politique. 
Vous  serez  tout  étonnée  de  vous  voir  changer  d'avis, 
de  jour  en  jour,  comme  on  change  de  chemise.  N'im- 
porte, le  scepticisme  n'aura  rien  d'amer,  car  vous 
serez  comme  à  la  comédie  de  l'humanité  et  il  vous 
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semblera  que  l'Histoire  a  passé  sur  le  monde  pour 
vous  seule. 

Les  gens  légers,  bornés,  les  esprits  présomptueux 
et  enthousiastes  veulent  en  toute  chose  une  conclu- 
sion ;  ils  cherchent  le  but  de  la  vie  et  la  dimension  de 
l'infini.  Ils  prennent  dans  leur  pauvre  petite  main  une 
poignée  de  sable  et  ils  disent  à  l'Océan  :  «  Je  vais 
compter  les  grains  de  tes  rivages.  «  Mais  comme  les 
grains  leur  coulent  entre  les  doigts  et  que  le  calcul  est 
long,  ils  trépignent  et  ils  pleurent.  Savez-vous  ce  qu'il 
faut  faire  sur  la  grève?  Il  faut  s'agenouiller  ou  se  pro- 
mener. Promenez-vous. 

Aucun  grand  génie  n'a  conclu  et  aucun  grand  livre 
ne  conclue,  parce  que  l'humanité  elle-même  est  tou- 
jours en  marche  et  qu'elle  ne  conclue  pas.  Homère  ne 
conclue  pas,  ni  Shakespeare,  ni  Goethe,  ni  la  Bible 
elle-même.  Aussi  ce  mot  fort  à  la  mode  le  Problème 
social,  me  révolte  profondément.  Le  jour  où  il  sera 
trouvé,  ce  sera  le  dernier  de  la  planète.  La  vie  est  un 
éternel  problème,  et  l'histoire  aussi,  et  tout.  II  s'ajoute 
sans  cesse  des  chiffres  à  l'addition.  D'une  roue  qui 
tourne,  comment  pouvez-vous  compter  les  rayons?  Le 
dix-neuvième  siècle  dans  son  orgueil  d'affranchi  s'ima- 
gine avoir  découvert  le  soleil.  On  dit  par  exemple  que 
la  Réforme  a  été  la  préparation  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Cela  serait  vrai  si  tout  en  devait  rester  là,  mais 
cette  révolution  est  elle-même  la  préparation  d'un  autre 
état.  Et  ainsi  de  suite,  ainsi  de  suite.  Nos  idées  les  plus 
avancées  sembleront  bien  ridicules  et  bien  arriérées 
quand  on  les  regardera  par-dessus  l'épaule.  Je  parie 
que  dans  50  ans  seulement,  les  mots  :  Problème  social, 
moralisation  des  masses,  progrès  et  démocratie  se- 
ront passés  à  l'état  de  «  rengaine  »  et  apparaîtront 
aussi  grotesques  que  ceux  de  :  sensibilité,  nature,  pré- 
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jugés  et  doux  liens  du  cœur,  si  fort  à  la  mode  vers  la 
fin  du  dix-huilième  siècle. 

C'est  parce  que  je  crois  à  l'évolution  perpétuelle  de 
l'humanité  et  à  ses  formes  incessantes,  que  je  hais 
tous  les  cadres  où  on  veut  la  fourrer  de  vive  force, 
toutes  les  formalités  dont  on  la  définit,  tous  les  plans 
que  l'on  rêve  pour  elle.  La  démocratie  n'est  pas  plus 
son  dernier  mot  que  l'esclavage  ne  l'a  été,  que  la  féo- 
dalité ne  l'a  été,  que  la  monarchie  ne  l'a  été.  L'horizon 
perçu  par  les  yeux  humains  n'est  jariiais  le  rivage, 
parce  qu'au-delà  de  cet  horizon,  il  y  en  a  un  autre,  et 
toujours  !  Ainsi  chercher  la  meilleure  des  religions, 
ou  le  meilleur  des  gouvernements,  me  semble  une  folie 
niaise.  Le  meilleur,  pour  moi,  c'est  celui  qui  agonise, 
parce  qu'il  va  faire  place  à  un  autre. 

Je  vous  en  veux  un  peu  pour  m'avoir  dit,  dans  une 
de  vos  précédentes  lettres,  que  vous  désiriez  pour  tous 
«  l'instruction  obligatoire  ».  —  Moi,  j'exècre  tout  ce 
qui  est  obligatoire,  toute  loi,  tout  gouvernement,  toute 
règle.  Qui  êtes-vous  donc,  ô  société,  pour  me  forcer  à 
quoi  que  ce  soit?  Quel  Dieu  vous  a  fait  mon  maître? 
Remarquez  que  vous  retombez  dans  les  vieilles  injus- 
tices du  passé.  Ce  ne  sera  plus  un  despote  qui  pri- 
mera l'individu,  mais  la  foule,  le  salut  public,  l'éter- 
nelle raison  d'Etat,  le  root  de  tous  les  peuples,  la 
maxime  de  Robespierre.  J'aime  mieux  le  désert,  je 
retourne  chez  les  Bédouins  qui  sont  libres. 

Comme  le  papier  s'allonge,  chère  lectrice,  en  cau- 
sant avec  vous.  Il  faut  pourtant,  avant  de  clore  ma 
lettre,  que  je  vous  parle  de  vos  deux  livres. 

Ce  qui  m'a  surpris  et  ce  qui  pour  moi  domine  dans 
votre  talent,  c'est  la  faculté  poétique  et  l'idée  philoso- 
phique, quand  elle  se  forme  à  la  grande  morale  éter- 
nelle, je  veux    dire,    quand    vous  ne  parlez  pas  en 
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votre  nom  propre.  Il  y  a  un  homme  dont  vous  devriez 
vous  nourrir,  et  qui  vous  calmerait,  c'est  Montaigne. 
Étudiez-le  à  fond,  je  vous  l'ordonne,  comme  méde- 
cin. Ainsi,  dans  Cécile  (page  18),  voici  une  phrase 
que  j'aime  :  «  C'est  en  vain  qu'on  ose  donner  le 
change  »,  etc.  La  page  Ao  :  «  Le  ciel  me  semblait 
plus  bleu,  le  soleil  plus  brillant»  est  charmante.  Un 
effet  de  soleil  sur  la  mer  à  Dieppe  (page  103),  m'a  ravi  ; 
vous  excellez  dans  ces  efïets-là.  La  grande  lettre  de 
Cécile  est  une  bonne  chose.  Il  en  est  de  même  du  ca- 
ractère de  Julia  et  de  la  passion  désordonnée  qu'elle 
inspire.  Mais  je  blâme  souvent  le  lâche  du  style,  des 
expressions  toutes  faites,  comme  les  notabilités  de  la 
société,  page  85  :  «  Le  destin  jeta  une  nouvelle  pomme 
de  discorde  »  ;  page  87  :  «  M'abreuver  de  son  sang  »  ; 
page  91,  Cela  se  dit  en  tragédie,  et  ne  doit  plus  se 
dire,  parce  que  jamais  cela  ne  fut  pensé.  Ce  sont  de 
légères  fautes,  il  est  vrai;  mais  un  esprit  aussi  distin- 
gué que  le  vôtre  devrait  s'en  abstenir.  Travaillez  ! 
travaillez  ! 

Voici  un  trait  que  je  trouve  excellent,  page  114  : 
«  Avec  autant  de  terreur  que  si  elle  eût  ignoré  les  faits 
qu'elle  contenait  »;  et  cette  phrase  jetée  en  passant, 
page  124  :  «  Il  faut  avoir  vécu  dans  une  ville  de  pro- 
vince pour  savoir  »,  etc.  Les  pages  132-133  :  fort  beau. 
L'oubli,  cette  grande  misère  du  cœur  humain  qui  les 
complète  toutes.  146,  sublime  !  La  longue  lettre  de 
Julia,  écrite  de  son  couvent,  est  un  petit  chef-d'œuvre 
et  de  tout  ce  que  je  connais  de  vous,  c'est  incontesta- 
blement ce  que  j'aime  le  mieux.  Tout  ce  roman  de 
Cécile,  du  reste,  me  plaît  beaucoup.  Je  n'en  blâme  que 
le  cadre.  L'ami  qui  écoute  l'histoire  nesertpas à grand'- 
chose.  Vos  dialogues,  en  général,  ne  valent  pas  vos 
narrations,  ni  surtout  vos  expositions  de  sentiment; 
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Vous  voyez  que  je  vous  traite  en  ami,  c'est-à-dire  sé- 
vèrement. C'est  parce  que  je  suis  sûr  que  vous  pou- 
vez faire  des  choses  charmantes,  exquises,  que  je  me 
montre  si  pédant.  Rabattez  la  moitié  de  mes  critiques 
et  centuplez  mes  éloges.  Ma  première  lettre  sera  rem- 
plie par  mes  observations  sur  Angélique. 


A  Jules  Duplan. 


Veuillez  dire  à  l'énergumène  Grépet  de  m'envoyer 
incontinent  les  renseignements  sur  Garthage.  Je  les 
attends  avec  curiosité  et  impatience. 

Vos  lettres  sont  courtes,  mon  vieux.  Mais  je  vous 
vitupère  surtout  de  laisser  làSiraudin.  Allons  caleux  ! 
Fa  !  outre  !  !  1 

Quant  à  moi,  j'ai  une  indigestion  de  bouquins.  Je 
rote  l'in-folio.  Voilà  53  ouvrages  différents  sur  lesquels 
j'ai  pris  des  notes  depuis  le  mois  de  mars  ;  j'étudie 
maintenant  VArt  militaire,  je  me  livre  aux  délices  de 
la  contrescarpe  et  du  cavalier,  je  pioche  les  balistes  et 
les  catapultes.  Je  crois  enfin  pouvoir  tirer  des  effets 
neufs  du  tourlourou  antique.  Quant  au  paysage,  c'est 
encore  bien  vague  ;  je  ne  sens  pas  encore  le  côté  reli- 
gieux. La  psychologie  se  cuit  tout  doucement,  mais 
c'est  une  lourde  machine  à  monter.  Je  me  suis  jeté  là 
dans  une  besogne  bougrement  difficile.  Je  ne  sais 
quand  j'aurai  fini,  ni  même  quand  je  commencerai. 

Ai-je  bien  fait  d'envoyer  ma  carte  au  père  Dumas? 
il  me  semble  que  oui  ;  car  son  article  à  tout  prendre 
était  favorable,  bien  qu'il  ait  lu  mon  livre  légèrement. 
Je  sais  pertinemment  qu'il  y  aura  un  article  sur  moi 
dans  VUnivers;  je  vous  le  recommande. 
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J'ai  reçu  le  Cuvillier.  C'est  d'une  insigne  mauvaise 
foi.  Remarquez-vous  qu'on  affecte  de  me  confondre 
avec  le  jeune  Alex.  ?  Ma  Bovary  est  une  Dame  aux 
Camélias,  maintenant  1  Boum  !  Quant  au  Balzac,  j'en 
ai  décidément  les  oreilles  cornées.  Je  vais  tâcher  de 
leur  triple-ficeler  quelque  chose  de  rutilant  et  de 
gueulard  où  le  rapprochement  ne  sera  plus  facile. 
Sont-ils  bêtes  avec  leurs  observations  de  mœurs  1  Je 
me  f...  bien  de  ça! 


Au  même. 


Je  viens  d'écrire  à  Edmond  About  et  à  Feydeau  pour 
votre  ami  Maisiat.  A  Feydeau,  afin  qu'il  se  charge  de 
la  commission,  c'est-à-dire  qu'il  surveille  Théo.  Je  lui 
ai  recommandé  de  repasser  la  note  à  Saint-Victor,  ce 
qui  ne  peut  pas  nuire.  Si  j'avais  écrit  à  Gautier,  je 
n'aurais  pas  eu  de  réponse,  parce  qu'il  est  fort  peu 
épistolaire.  Mais  de  cette  façon,  je  saurai  ce  qui  en 
adviendra.  J'ai  écrit  il  y  a  quelques  jours  à  Théo  pour 
lui  recommander  Foulogne.  Si  vous  voyez  ce  dernier 
chez  Gleyre,  vous  pourrez  le  lui  dire.  Je  souhaite  que 
tout  cela  serve  à  quelque  chose. 

J'ai  reçu  le  Figaro  et  l'Univers.  Est-ce  beau?  Je 
suis  en  exécration  dans  le  parti  prêtre,  cela  doit  atten- 
drir Gleyre  à  l'endroit  de  la  Bovary. 

Vous  me  faites  l'effet,  mon  cher  ami,  vous  qui 
m'engueulez  sur  mes  couillonnades,  d'un  fier  caleur  ! 
Et  Siraudin?  s...  n...  de  D...!  Il  ne  s'agit  pas  de 
rester  assis  sur  votre  derrière,  comme  ung  veau  pleu- 
rard !  Allons  à  l'ouvrage  !  nom  d'un  petit  bonhomme  ! 
Le  meilleur  de  la  vie  se   passe  à  dire  :  «  Il  est  trop 
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tôt  »,  puis  :  «  11  est  trop  tard.  »  —  Moi,  dès  le  com- 
mencement d'août,  je  me  mets  à  Carlhage;  j'ai  bientôt 
tout  lu.  On  ne  pourra,  je  crois,  me  prouver  que  j'ai 
dit,  en  fait  d'archéologie,  des  sottises.  C'est  déjàbeau- 
coup. 

Je  n'ai  pas  reçu  le  livre  de  Crépet;  qu'il  l'adresse 
chez  mon  frère,  à  l'Hôtel-Dieu,  à  Rouen.  Si  Crépet 
était  un  brave,  il  passerait  à  l'Institut  ou  rue  de  Seine, 
2,  et  ferait  de  ma  part  une  révérence  et  mille  remercî- 
ments  à  M.  Alfred  Maury,  bibliothécaire  de  l'Institut, 
lequel  tient  à  ma  disposition  un  «  mémoire  sur  VOri- 
chalque  de  Rossignol.  »  Il  ne  sait  comment  me  faire 
parvenir  la  chose.  Crépet  mettrait  cette  brochure  dans 
le  paquet  du  susdit  livre. 

Lisez  l'anecdote  suivante.  Vous  m'avez  entendu 
parler  d'un  certain  Anthime,  ancien  domestique  de 
ma  mère  et  mari  de  la  cuisinière  que  nous  avons.  Ce 
respectable  serviteur,  haut  de  cinq  pieds  huit  pouces, 
porteur  de  boucles  d'oreilles,  de  bagues  et  de  chaînes 
d'or,  tournure  de  chantre,  air  idiot,  ami  des  prêtres  et 
coopérant,  l'été,  à  l'édification  des  reposoirs,  renvoyé 
pour  ses  mauvaises  mœurs,  avait  trouvé,  en  sortant 
de  notre  service,  un  ancien  distillateur  enrichi  que 
l'on  appelle  familièrement  le  père  Poussin.  Ledit  père 
Poussin  était  plutôt  l'ami  que  le  maître  d'Anthime.  Ils 
sortaient  bras-dessus  bras-dessous,  et  faisaient,  le 
soir,  la  petite  partie  de  cartes.  Eh  bien!  tout  à  coup, 
le  père  Poussin  s'est  fâché  et  a  mis  Anthime  à  la 
porte.  Il  a  dit  à  la  femme  de  ce  misérable  un  bien  beau 
mot  :  «  C'est  un  homme,  madame,  qui  aime  son  sem- 
blable. »  N.-B.  —  Le  père  Poussin  est  âgé  de  72  ans  ! 
et  hideux  !  Il  a  un  tremblement  continuel  et  bava- 
chotte  agréablement. 

Voilà,  monsieur,  où  nous  ont  conduit  les  révolu- 
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lions.  Les  couches  inférieures  n'ont  plus  aucune  con- 
sidération pour  les  supérieures.  Les  domestiques,  à 
présent,  ne  respectent  plus  leurs  maîtres  ;  cependant, 
on  ne  peut  nier  qu'ils  les  aiment.  . 

Est-ce  joli?  Je  termine  comme  Lucrèce  Dorgia: 
«  Hein?  qu'en  pensez- vous?...  pour  la  campagne! 


A  Louis  Bouilhet. 


Enfin  !  je  vais  en  finir  avec  mes  satanées  notes  !  J'ai 
encore  trois  volumes  à  lire  et  puis  c'est  tout.  C'est  bien 
tout  !  Au  milieu  ou  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine, 
je  m'y  mets.  Je  n'en  éprouve  aucune  envie  intellectuelle 
mais  une  sorte  de  besoin  ph3^sique.  Il  me  faut  changer 
d'air.  Et  puis  je  n'apprends  plus  rien  du  tout.  J'ai 
épuisé,  je  crois,  la  matière  complètement.  C'est  main- 
tenant qu'il  va  falloir  se  monter  et  gueuler  !  dans  le 
silence  du  cabinet. 

Réponds-moi  tout  de  suite  pour  me  dire  si  tu  me 
permets  d'envoyer  ton  adresse  à  La  Rounat,  le  susdit 
me  la  demande  à  grands  cris.  Il  s'informe  de  toi  con- 
sidérablement et  m'apprend  que  ta  pièce  est  annon- 
cée dans  les  feuilles  publiques  sous  le  titre  de  Une 
Fille  naturelle. 

Le  public,  il  paraît,  s'occupe  de  nos  seigneuries, 
car  on  a  annoncé  dans  trois  journaux  que  je  faisais  un 
roman  carthaginois  intitulé  Les  Mercenaires.  Cela  est 
très  flatteur,  mais  m'embête  fort;  on  a  l'air  d'un  char- 
latan, et  puis  le  public  vous  en  veut  de  l'avoir  tant  fait 
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attendre.  Bien  entendu  que  je  ne  m'en  hâterai  pas 
d'une  minute  de  plus. 

Apprends  que  ton  ami  Napoléon  Gallet  a  été  décoré 
par  Sa.  Majesté  comme  chef  du  conseil  des  Prud'- 
hommes. De  plus,  d'autre  filateurs  et  industriels  sont 
mêmement  décorés  de  l'étoile  des  braves. 

J'ai  eu,  avant-hier,  un  spectacle  triste.  Ayant  une 
grande  demi-heure  à  perdre  avant  de  pouvoir  entrer  à 
la  bibliothèque,  j'ai  été  faire  une  visite  au  collège,  où 
l'on  distribuait  les  prix.  Quelle  décadence  !  Quels 
pauvres  petits  bougres  !  plus  d'enthousiasme,  plus  de 
gueulades.  Rien!  rien!  On  a  complètement  séparé  la 
cour  des  Grands  de  la  cour  des  Moyens  ;  mesure  de 
police  qui  m'a  révolté  et  on  a  retiré,  dans  la  cour  des 
Grands,  devine  quoi?  devine  qui?...  Les  lieux!  Oui! 
ces  braves  latrines  où  l'urine,  par  flaques  énormes, 
aurait  pu  noyer  le  cheval  de  Préault  «  nourri  cepen- 
dant des  marais  de  la  Gaule  »,  ces  pauvres  lieux  où 
l'on  fumait  des  cigarettes  de  maryland,  roulées  si  poé- 
tiquement avec  des  doigts  abîmés  d'engelures  !  Et  à 
la  place,  à  la  sacro-sainte  place  où  ils  étaient,  se 
tenaient  assises  sur  deux  chaises,  deux  piètres  bonnes 
sœurs  qui  quêtaient  pour  les  pauvres.  Et  la  tente,  une 
manière  de  tente  algérienne,  avec  des  escalopures 
arabes,  chic  alhambra  I...  J'étais  indigné'.  —  Voix  du 
père  Horie,  où  es-tu,  me  disai-je,  où  es- tu  ?...  en  en- 
tendant à  peine  le  grêle  organe  d'un  maigre  pion  qui 
lisait  le  palmarès.  Et  les  mômes  arrivaient  sur  l'es- 
trade, toutdoucettement,  au  petit  pas,  comme  des  jeunes 
personnes  dans  un  boarding-school,' et  faisaient  la 
révérence.  Ah!  tout  y  manquait,  depuis  la  trogne  du 
père  Dai-gnez  jusqu'au  non-nez  de  Bastide,  le  tam- 
bour-maître... Ils  économisaient  jusqu'aux  fanfares! 

J'ai  cherché  sur  les  murs  des  noms  d'autrefois  et 
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n'en  ai  pas  vu  un  seul.  J'ai  regardé  dans  le  parloir  si 
je  ne  retrouverais  pas  les  bonnes  têtes  d'après  l'an- 
tique qui  y  moisissaient  depuis  1815,  et  sous  la  porte 
du  père  Pelletier,  s'il  y  avait  encore  ces  trois  pouces 
de  vide,  par  où  l'on  voyait  apparaître  les  bottes  de 
M.  le  proviseur  et  de  M.  le  censeur...  Tout  cela  est 
changé,  réparé,  bouché,  gratté,  disparu.  Il  m'a  même 
semblé  que  la  loge  du  portier  ne  sentait  plus  le  bon- 
dard  de  Neufchâtel  !  Et  j'ai  tourné  les  talons,  très 
triste. 

Je  t'assure  que  je  n'ai  pas  eu,  en  voyage,  devant 
n'importe  quelle  ruine,  un  sentiment  d'antiquité  plus 
profond.  Ma  jeunesse  est  aussi  loin  de  moi  que  Ro- 
mulus. 

Je  t'engage  à  lire  (comme  chose  bien  fétide)  une 
lettre  de  Déranger  à  Legouvé,  où  il  lui  donne  des  con- 
seils sur  la  carrière  d'homme  de  lettres  !  C'est  un  mor- 
ceau, sérieusement! 

Et  toi,  mon  vieux,  ça  va-t-il?  Tâche,  quand  tu 
viendras  ici,  dans  un  bon  mois,  de  m'apporter  le 
deuxième  acte  fait.  Bon  courage  !  marche  !  Je  t'em- 
brasse. 


A  Charles  Baudelaire. 

Vendredi,  14  août  1857. 

Je  viens  d'apprendre  que  vous  êtes  poursuivi  à  cause 
de  votre  volume.  La  chose  est  déjà  un  peu  ancienne, 
me  dit-on.  Je  ne  sais  rien  du  tout,  car  je  vis  ici  comme 
à  cent  lieues  de  Paris. 

Pourquoi?  Contre    qui  avez-vous  attenté  encore? 
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Est-ce  à  la  Religion?  Sont-ce  les  mœurs?  Avez-vous 
passé  ea  justice  ?  Quand  sera-ce?  etc. 

Ceci  est  du  nouveau  :  poursuivre  un  volume  de  vers  ! 
Jusqu'à  présent  la  magistrature  laissait  la  poésie  fort 
tranquille. 

Je  suis  grandement  indigné.  Donnez-moi  des  dé- 
tails sur  votre  affaire,  si  ça  ne  vous  embête  pas  trop, 
et  recevez  mille  poignées  de  main  des  plus  cor- 
diales. 


A  Jules  Duplan. 

Merci,  mon  cher  vieux,  je  me  procurerai  à  Rouen 
l'Illustration  et  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

J'ai  ce  matin  reçu  un  numéro  du  Journal  du  Loiret 
où  il  y  a  un  article  de  Cormenin  très  bienveillant. 
Mais  vous  l'avouerai  je,  je  n'en  ai  pas  encore  trouvé 
un  qui  me  gratte  à  l'endroit  sensible,  c'est-à-dire  qui 
me  loue  par  les  côtés  que  je  trouve  louables  et  qui  me 
blâme  par  ceux  que  je  sais  défectueux.  Peu  importe  du 
reste,  la  Bovary  est  maintenant  bien  loin  de  moi.  Ma 
table  est  tellement  encombrée  de  livres  que  je  m'y 
perds.  Je  les  expédie  rapidement  et  sans  y  tcouver 
grand'cbose.  Je  tiens  cependant  à  Garthage,  et  coûte 
que  coûte,  j'écrirai  cette  truculente  ^facétie.  Je  vou- 
drais bien  commencer  dans  un  mois  ou  deux.  Mais  il 
faut  auparavant  que  je  me  livre  par  l'induction  à  un 
travail  archéologique  formidable.  Je  suis  en  train  de 
lire  un  mémoire  de  400  pages  in-quarto  sur  le  Cyprès 
pyramidal  ;  par  ce  qu'il  y  avait  des  cyprès  dans  la  cour 
du  temple  d'Aslarté,  cela  peut  vous  donner  une  idée 
du  reste.  Voilà  la  pluie  qui  se  met  à  tomber.  Je  suis 
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seul  comme  au  fond  du  désert  et  je  pense  avec  une 
certaine  mélancolie  à  nos  dimanches  de  cet  hiver. 


A  Ernest  Feydeau. 


Non,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  commis  aucune 
lâcheté,  même  de  geste,  relative  à  votre  endroit;  et 
avant  de  traiter  un  homme  de  couillon  il  faut  avoir 
des  preuves.  Je  trouve  cette  supposition  gratuite  et  du 
plus  détestable  goût,  mon  bonhomme.  Je  ne  laisse 
jamais  personne  échiner  devant  moi  mes  amis.  (C'est 
un  privilège  que  je  me  réserve.)  Ils  m'appartiennent, 
je  ne  permets  pas  qu'on  y  touche.  Rassure-toi  du 
reste  ;  ton  ennemi  Aubryet  ne  m'a  dit  aucun  mal  de 
ta  Seigneurie.  Je  l'ai  vu,  seul,  pendant  vingt  minutes 
à  peu  près.  Sitôt  le  dîner  fini,  il  s'est  embarqué.  Voilà, 
et  tu  es  un  insolent. 

Ta  mauvaise  opinion  sur  moi  vient  de  ce  qu'un  jour 
je  ne  me  suis  pas  mis  de  ton  bord  dans  une  discus- 
sion. Le  vrai  est  que  je  vous  trouvais  tous  les  deux 
également  absurdes,  et  la  lâcheté  eût  été  de  soutenir 
des  théories  qui  n'étaient  point  miennes. 

Tu  me  paieras  toutes  ces  injures  dans  la  critique 
que  je  te  ferai  de  ton  Eté,  Grand  Enragé  !  En  l'atten- 
dant tu  peux  te  vanter  d'avoir  fait  un  certain  cha- 
pitre XVII  qui  est  un  morceau. 

Si  tu  crois  que  tu  m'amèneras  au  culte  du  simple  et 
du  carré  de  choux,  détrompe-toi,  mon  vieux!  dé- 
trompe-loi !  Je  sors  d'Yonville,  j'en  ai  assez  !  Je  de- 
mande d'autres  guitares  maintenant.  Chaussons  le 
cothurne  et  entamons  les  grandes  gueulades.  Ça  fait 
du  bien  à  la  santé. 
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As-tu  lu  mon  éreintement  dans  l'Univers?  J'attire 
la  haine  du  parti-prêtre,  c'est  trop  juste.  Les  mânes 
d'Homais  se  vengent. 

Je  déclare,  du  reste,  que  tous  ces  braves  gens-là 
(de  l'Univers  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  des 
Débats,  etc.,)  sont  des  imbéciles  qui  ne  savent  pas  leur 
métier.  Il  y  avait  à  dire  contre  mon  livre,  bien  mieux 
et  plus.  Un  jour,  que  nous  serons  seuls  chez  moi  et 
les  portes  barricadées,  je  te  coulerai  dans  le  tuyau  de 
l'oreille  mes  opinions  secrètes  sur  la  Bovary.  J'en 
connais  mieux  que  personne  les  défauts  et  les  vraies 
fautes.  Ainsi  il  y  avait  tout  au  commencement  une 
monstruosité  grammaticale  dont  aucun,  bien  entendu, 
ne  s'est  aperçu.  Mais  tout  cela  importe  fort  peu. 

J'entamerai  probablement  Garthage  dans  un  mois. 
Je  laboure  la  Bible  de  Galien,  les  origines  d'Isidore, 
Selden  et  Braunius.  Voilà.  J'ai  bientôt  lu  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  mon  sujet  de  près  ou  de  loin,  et  bien  que  tu 
m'accuses  d'ignorance  crasse  en  botanique,  je  te 
f,..  une  flore  Tunisienne  et  Méditerranéenne  très 
exacte,  mon  vieux.  Mais  il  faut,  auparavant,  l'ap- 
prendre. 

Sache,  d'ailleurs,  que  j'ai  eu  un  prix  en  botanique. 
Le  sujet  de  la  composition  était  l'histoire  des  Champi- 
gnons. J'avais  couché,  sur  ce  mets  des  Dieux,  vingt- 
cinq  pages  tirées  de  Bosmare  qui  excitèrent  l'enthou- 
siasme de  mes  professeurs,  et  j'obtins  la  «  juste  récom- 
pense de  mes  labeurs  assidus.  » 

Ce  qui  m'embête  à  trouver  dans  mon  roman,  c'est 
l'élément  psychologique,  à  savoir  la  façon  de  sentir. 
Quant  à  la  couleur,  personne  ne  pourra  me  prouver 
qu'elle  est  fausse. 

Ci-inclus  une  petite  note  pour  Théo.  S'il  peut  dire 
du  bien  du  susdit  peintre,  il  me  fera  plaisir.  Je  lui  ai 
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déjà  recommandé  quelqu'un,  j'ai  peur  de  l'embêter 
avec  toutes  mes  recommandations.  Tâche  néanmoins 
qu'il  s'exécute,  lui  ou  saint  Victor. 

Que  vas- tu  faire  à  Luchon,  grand  lubrique?  Rani- 
mer dans  une  atmosphère  pure  ta  santé  épuisée  par 
les  débauches  de  la  capitale  !  Tu  vas  porter,  au  sein  des 
populations  rustiques,  les  vices  et  l'or  de  la  civilisa- 
tion! Tu  vas  séduire  les  servantes  !  briller  dans  les 
tables  d'hôte  par  ton  esprit!  semer  des  maximes  in- 
cendiaires, chausser  de  grandes  guêtres  et  recueillir 
des  métaphores  !  rien  que  des  métaphores  et  des 
paysages  !  matérialiste  que  tu  es  ! 

Adieu.  Tâche  de  bien  te  conduire  et  que  ta  famille 
ne  soit  pas  obligée  d'aller  recueillir  les  morceaux  épars 
de  ton  cadavre,  déchiré  en  pièces  dans  quelque  lupa- 
nar. Ne  moleste  personne,  il  y  a  maintenant  des  gen- 
darmes, prends  garde  !  Tu  te  ruines  le  tempérament  ! 
on  te  le  répète,  mais  tu  ne  veux  croire  personne.  Le 
libertinage  t'emporte!  Adieu,  mon  vieux,  bon  voyage, 
on  t'embrasse  sur  le  marchepied. 


A  Eugène  Crépet. 


Mon  cher  ami, 

Vous  recevrez,  à  peu  près  en  même  temps  que  ma 
lettre  ;  votre  volume  de  l'Encyclopédie  catholique,  dans 
lequel  je  n'ai  rien  trouvé.  Je  ne  vous  en  remercie  pas 
moins  très  fort.  Cela  est  pris  partout  et  trop  élémen- 
taire; j'en  sais.  Dieu  merci,  plus  long,  ce  qui  n'est  pas 
dire  que  j'en  sache  beaucoup. 

Si  vous  découvriez  autre  chose  comme  gravures. 
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dessins,  etc..  envoj'ez-les  moi.  Je  paierais  je  ne  sais 
quoi  pour  avoir  la  reproduction  d'une  simple  mosaïque 
réellement  punique  !  Je  crois  néanmoins  être  arrivé  à 
des  probabilités.  On  ne  pourra  pas  me  prouver  que 
j'aie  dit  des  absurdités.  Si  vous  connaissiez  aussi 
quelque  bouquin  spécial  sur  les  mercenaires,  faites 
m'en  part. 

J'ai  de  temps  à  autres  de  vos  nouvelles  par  Duplan. 
Resterez- vous  à  Paris  tout  l'été?  —  Je  ne  sais,  quant 
à  moi,  l'époque  oii  l'on  m'y  reverra.  Dans  quinze  jours 
je  vais  me  mettre  à  écrire.  Priez  pour  moi  toutes  les 
garces  du  Pinde  ! 

Adieu,  mille  bons  souvenirs  au  père  Gide  et  à  vous 
trente-six  mille  poignées  de  main. 


A  Charles  Baudelaire. 

23  août  1857. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  les  articles  sur  votre  volume.  Celui  d'As- 
selineau  m'a  fait  grand  plaisir.  Il  est,  par  parenthèse, 
bien  aimable  pour  moi.  Dites-lui  de  ma  part  un  petit 
mot  de  remerciement.  Tenez-moi  au  courant  de  votre 
affaire,  si  ça  ne  vous  ennuie  pas  trop.  Je  m'y  inté- 
resse comme  si  elle  me  regardait  personnellement. 
Cette  poursuite  n'a  aucun  sens. 

Elle  me  révolte. 

El  on  vient  de  rendre  des  honneurs  nationaux  h  Dé- 
ranger! à  ce  sale  bourgeois  qui  a  chanté  les  amours 
faciles  et  les  habits  râpés  ! 

J'imagine  que  dans  l'effervescence  denlhousiasme 
où  l'on   est  à  l'encontre  de  cette  glorieuse  binette, 
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quelques  fragments  de  ses  chants  (qui  ne  sont  pas  des 
chansons  mais  des  odes  de  Prudhomme)  lus  à  l'au- 
dience, seraient  d'un  bel  effet.  Je  vous  recommande 
ma  Jeanneton,  la  Bacchante,  la  Grand'mére,  etc.  Tout 
cela  est  aussi  riche  de  poésie  que  de  morale,  —  et  puis- 
qu'on vous  accuse,  sans  doute,  d'outrages  aux  mœurs 
et  à  la  religion,  je  crois  qu'un  parallèle  entre  vous  deux 
ne  serait  pas  maladroit.  Communiquez  cette  idée 
(pour  ce  qu'elle  vaut?)  à  votre  avocat. 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  que  je  vous 
serre  les  mains. 


A  Ernest  Feydeau. 


Oui  !  samedi  prochain,  à  7  heures  50,  rue  Verte  !  Je 
serai  là  samedi,  mais  pas  plus  tard.  Est-ce  bien 
sûr? 

J'en  ai  fini  avec  mes  notes  et  je  vais  m'y  mettre 
cette  semaine,  ou  dès  que  tu  seras  parti  de  céans!  Il 
faut  bien  se  résigner  à  écrire. 

Je  suis  un  peu  remonté,  à  la  surface  du  moins.  Car 
au  fond,  je  suis  bougrement  inquiet.  Plus  je  vais  et 
plus  je  deviens  poltron.  Je  n'ose  plus.  (Et  tout  est  là  : 
oser  !)  Ce  qui  n'empêche  pas  que  le  susdit  roman  ne 
soit  la  preuve  d'un  toupet  exorbitant.  Et  puis,  comme 
le  sujet  est  très  beau,  je  m'en  méfie  énormément  vu 
que  l'on  rate  généralement  les  beaux  sujets.  Ce  mot, 
d'ailleurs,  ne  veut  rien  dire,  tout  dépend  de  l'exécu- 
tion. L'histoire  d'un  pou  peut  être  plus  belle  que  celle 
d'Alexandre.  Enfin  !  nous  verrons. 

Adieu,  cher  vieux,  à  samedi.  Nous  taillerons,  j'ima- 
gine, une  fière  bavette.  Mais  je  ne  parlerai  nullement 

9. 


102      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

de  Garlhage,  parce  que  parler  de  mes  plans  me 
trouble.  Je  les  expose  toujours  mal.  On  me  fait  des 
objections  et  je  perds  la  boule. 


A   Charles  Baudelaire. 


Croisset,  mercredi  soir,  octobre  1857. 

Je  vous  remercie  bien,  mon  cher  ami.  Votre  article 
m'a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Vous  êtes  entré  dans  les 
arcanes  de  l'œuvre,  comme  si  ma  cervelle  était  la 
vôtre.  Cela  est  compris  et  senti  à  fond. 

Si  vous  trouvez  mon  livre  suggestif,  ce  que  vous 
avez  écrit  dessus  ne  l'est  pas  moins,  et  nous  causerons 
de  tout  cela  dans  six  semaines,  quand  je  vous 
re  verrai. 

En  attendant,  mille  bonnes  poignées  de  main,  en- 
core une  fois 


A  Ernest  Feydea»?i- 

Mon  bon, 

Je  crois  qu'il  est  toujours  convenable  de  /  aver  son 
linge  sale.  Or,  je  lave  le  mien  tout  de  suite.  «  Je  t'en 
ai  voulu  »  et  t'en  veux  encore  un  peu  d'avoir  supposé 
que  j'avais,  avec  Aubryet,  dit  du  mal  de  ta  personne 
ou  de  tes  œuvres.  Je  parle  ici  très  sérieusement.  Gela 
m'a  choqué,  blessé.  C'est  ainsi  que  je  suis  fait.  Sache 
que  cette  làcheté-là  m'est  complètement  antipathique. 
Je  ne  permets  à  personne  de  dire  devant  moi  plus  de 
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mal  de  mes  amis  que  je  ne  leur  dis  en  face.  Et  quand 
un  inconnu  ouvre  la  bouche  pour  médire  d'eux,  je  la 
lui  clos  immédiatement.  Le  procédé  contraire  est  très 
admis,  je  le  sais,  mais  il  n'est  nullement  à  mon  usage. 
Qu'il  n'en  soit  plus  question  I  et  tant  pis  pour  toi  si  tu 
ne  me  comprends  pas.  Causons  de  choses  moins  sé- 
rieuses et  fais-moi  l'honneur,  à  l'avenir,  de  ne  pas 
me  juger  comme  le  premier  venu. 

Sache  d'ailleurs,  ô  Feydeau,  que  «  jamais  je  ne 
blague.  »  Il  n'y  a  pas  d'animal  au  monde  plus  sérieux 
que  moi  !  Je  ris  quelquefois  mais  plaisante  fort  peu,  et 
moins  maintenant  que  jamais.  Je  suis  malade  par 
suite  de  peur,  toutes  sortes  d'angoisses  m'emplissent  : 
Je  vais  me  mettre  à  écrire. 

Non  !  mon  bon  !  Pas  si  bête  !  Je  ne  te  montrerai 
rien  de  Garthage  avant  que  la  dernière  ligne  n'en  soit 
écrite,  parce  que  j'ai  bien  assez  de  mes  doutes  sans 
avoir  par-dessus  ceux  que  tu  me  donnerais.  Tes  ob- 
servations me  feraient  perdre  la  boule.  Quant  à  l'ar- 
chéologie, elle  sera  «  probable  ».  Voilà  tout.  Pourvu 
que  l'on  ne  puisse  pas  me  prouver  que  j'ai  dit  des  ab- 
surdités, c'esttout  ce  que  je  demande.  Pour  ce  qui  est 
de  la  botanique,  je  m'en  moque  complètement.  J'ai  vu 
de  mes  propres  yeux  toutes  les  plantes  et  tous  les 
arbres  dont  j'ai  besoin. 

Et  puis,  cela  importe  fort  peu,  c'est  le  côté  secon- 
daire. Un  livre  peut  être  plein  d'énormités  et  de  bé- 
vues et  n'en  être  pas  moins  fort  beau.  Une  pareille 
doctrine,  si  elle  était  admise,  serait  déplorable  ;  je  le 
sais,  en  France  surtout,  où  l'on  a  le  pédantisme  de 
l'ignorance.  Mais  je  vois  dans  la  tendance  contraire 
(qui  est  la  mienne,  hélas!)  un  grand  danger.  L'élude 
de  l'habit  nous  fait  oublier  l'âme.  Je  donnerais  la 
demi-ràme  de  noies  que  j'ai  écrites  depuis  cinq  mois 
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et  les  98  volumes  que  j'ai  lus,  pour  être  pendant  trois 
secondes,  seulement,  a  réellement  »  émotionné  par  la 
passion  de  mes  héros.  Prenons  garde  de  tomber  dans 
le  brimborion,  on  reviendrait  ainsi  tout  doucement  à 
la  Cafetière  de  l'abbé  Delille.  Il  y  a  toute  une  école  de 
peinture  maintenant  qui,  à  force  d'aimer  Pompéï,  en 
est  arrivée  à  faire  plus  rococo  que  Girodet.  Je  crois 
donc  qu'il  ne  faut  «  rien  aimer  »,  c'est-à-dire  qu'il  faut 
planer  impartialement  au-dessus  de  tous  les  ob- 
jectifs. 
.  Pourquoi  tiens-tu  à  m'agacer  les  nerfs  en  me  soute- 
nant qu'un  carré  de  choux  est  pZus  beau  que  le  désert? 
Tu  me  permettx'as  d  abord  de  le  prier  d'  «  aller  voir  » 
le  désert  avant  d'en  parler!  Au  moins,  s'il  y  avait 
aussi  beau,  passe  encore.  Mais,  dans  cette  préférence 
donnée  au  légume  bourgeois,  je  ne  puis  voir  que  le 
désir  de  me  faire  enrager.  Ce  à  quoi  tu  réussis.  Tu 
n'auras  de  ma  seigneurie  aucune  critique  écrite  sur 
l'Été  parce  que  1°  Ça  me  demanderait  trop  de  temps. 
2o  II  se  pourrait  que  je  dise  des  inepties,  ce  que  faire 
ne  veux  !  Oui  !  j'ai  peur  de  me  compromettre,  car  je 
ne  suis  sûr  de  rien  (et  ce  qui  me  déplaît  est  peut-être 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur?  J'attends  pour  avoir  une  opi- 
nion inébranlable  et  brutale  que  l'Automne  soit  paru. 
Le  Printemps  m'a  plu,  m'a  enchanté,  sans  aucune 
restriction.  Quant  à  l'Eté,  j'en  fais  (  des  restric- 
tions). 

Maintenant,  —  mais  je  me  tais,  parce  que  mes  ob- 
servations porteraient  sur  un  «  parti  pris  »  qui  est 
peut-être  bon,  je  n'en  sais  rien.  Et  comme  il  n'y  a 
rien  au  monde  de  plus  désobligeant  et  plus  stupide 
qu'une  critique  injuste,  je  me  prive  de  la  mienne,  qui 
pourrait  bien  l'être.  Voilà,  mon  cher  vieux.  Tu  vas 
dans  ta  conscience  me  traiter  encore  de  lâche.  Cette 
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fois,  tu  auras  raison,  mais  cette  lâcheté  n'est  que  de  la 
prudence. 

T'amuses-tu?  Emploies-tu  tes  préservatifs,  homme 
immonde!  Quel  gaillard  que  mon  ami  Feydeau  et 
comme  je  l'envie  !  Moi  je  m'embête  démesurément.  Je 
me  sens  vieux,  éreinté,  flétri.  Je  suis  sombre  comme 
un  tombeau  et  rébarbatif  comme  un  hérisson. 

Je  viens  de  lire  d'un  bout  à  l'autre  le  livre  de  Gahen. 
Je  sais  bien  que  c'est  très  fidèle,  très  bon,  très  savant  : 
n'importe  !  Je  préfère  cette  vieille  Vulgate,  à  cause  du 
latin  î  Comme  ça  ronfle  !  à  côté  de  ce  pauvre  petit 
français  malingre  et  pulmonique  !  Je  te  montrerai 
même  deux  ou  trois  contre-sens  (ou  enjolivements)  de 
ladite  Vulgate  qui  sont  beaucoup  plus  beaux  que  le 
sens  vrai. 

Allons,  divertis-toi,  et  prie  Apollon  qu'il  m'inspire^ 
car  je  suis  prodigieusement  aplati.  A  toi. 

A  M"*^  Leroyer  de  Chantepie. 

4  novembre  1857. 

Gomme  je  suis  honteux  envers  vous,  ma  chère  cor- 
respondante !  Aussi,  pour  me  prouver  que  vous  ne  me 
gardez  aucune  rancune,  répondez-moi  tout  de  suite. 
N'imitez  pas  mon  long  silence,  le  motif  n'en  a  pas  été 
gai,  je  vous  assure.  Si  vous  saviez  comme  je  me  suis 
ennuyé,  rongé,  dépité  !  Il  faut  que  j'aie  un  tempéra- 
ment herculéen  pour  résister  aux  atroces  tortures  où 
mon  travail  me  condamne.  Qu'ils  sont  heureux  ceux 
qui  ne  rêvent  pas  l'impossible  I  On  se  croit  sage  parce 
qu'on  a  renoncé  aux  passions  actives.  Quelle  vanité! 
Il  est  plus  facile  de  devenir  millionnaire  et  d'habiter 
des  palais  vénitiei  »s  pleins  de  chefs-d'œuvre  que  d'é- 
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crire  une  bonne  page  et  d'être  content  de  soi.  J'ai 
commencé  un  roman  antique,   il  y  a  deux  mois,  dont 
;  je  viens  de  finir  le  premier  chapitre  ;  or,  je  n'y  trouve 
I  7'ien  de  bon,  et  je  me  désespère  là-dessus  jour  et  nuit 
I  sans  arriver  à  une  solution.  Plus  j'acquiers  d'expé- 
\  rien  ce  dans  mon  art  et  plus  cet  art  devient  pour  moi 
!  un  supplice  :  l'imagination  reste  stationnaire  et  le  goût 
grandit.  Voilà  le  malheur.  Peu  d'hommes,  je  crois, 
auront  autant  soufîert  que  moi,  par  la  littérature.  Je 
vais  rester,  encore  pendant  deux  mois  à  peu  près, 
dans  une  solitude  complète,  sans  autre  compagnie  que 
celle  des  feuilles  jaunes  qui  tombent,  et  de  la  rivière 
qui  coule.   Le  grand  silence  me  fera  du  bien,  espé- 
rons-le I  Mais  si  vous  saviez  comme  je  suis  fatigué 
i  par  moments  !  Car  moi  qui  vous  prêche  si  bien  la  sa- 
!  gesse,  j'ai  comme  vous  un  spleen  incessant,  que  je 

i  tâche  d'apaiser  avec  la  grande  voix  de  l'Art  ;  et  quand 
cette  voix  de  sirène  vient  à  défaillir,  c'est  un  accable- 
ment, une  irritation,  un  ennui  indicibles.  Quelle  pauvre 
chose  que  l'humanité,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  a  des  jours 
où  tout  m'apparaît  lamentable,  et  d'autres  ouTôufTïie 
semble  grotesque.  La  vie,  la  mort,  la  joie  et  les  larmes, 
tout  cela  se  vaut,  en  définitive.  Du  liaut  de  la  planète 
de  Saturne,  notre  univers  est  une  petite  étincelle.  Il 
faut  tâcher,  je  le  sais  bien,  d'être  par  l'esprit  aussi 
haut  placé  que  les  étoiles.  Mais  cela  n'est  pas  facile, 
continuellement. 

Avez-vous  remarqué  comme  nous  aimons  nos  dou- 
leurs? Vous  vous  cramponnez  à  vos  idées  religieuses 
qui  vous  font  tant  souffrir,  et  moi  à  ma  chimère  de 
style  qui  m'use  le  corps  et  l'âme.  Mais  nous  ne  valons 
peut-être  quelque  chose  que  par  nos  souffrances,  car 
elles  sont  toutes  des  aspirations.  Il  ya^tajai.de  gens 
dont  la  joie  est  si  immonde  et  l'idéal^si  borné,  que 
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nojisjleyons  bénir  notre  malheur,  s'il  nous  fait  plus 
dignes. 

Je  vous  conseille  de  voyager  et  vous  m'objectez  votre 
santé.  C'est  à  cause  d'elle  précisément  qu'il  faudrait 
changer  de  vie.  Ayez  ce  courage,  brisez  avec  tout, 
pour  un  moment.  Donnez  un  peu  d'aîr^à  voire  poi~ 
trine.  Votre  âme  respirera  plus  à  l'aise.  Que  vous  coû- 
terait un  déplacement  d'un  mois  pour  essaj^er?  Il  ne 
faut  pas  réfléchir  en  ces  choses-là.  On  met  deux  che- 
mises dans  un  sac  de  nuit  et  on  part.  Il  faudra  pour- 
tant que  nous  nous  connaissions  de  vue,  que  nous 
nous  serrions  la  main  autrement  que  par  lettres.  Le- 
quel de  nous  deux  ira  vers  l'autre  ?  pourquoi  ne  vien- 
driez-vous  pas  cet  hiver  à  Paris  entendre  un  peu  de 
musique  ? 

Si  je  vivais  avec  vous,  je  vous  rendrais  l'existence 
rude  et  vous  vous  en  trouveriez  mieux,  j'en  suis  sûr. 

Vous  me  parlez  de  Déranger  dans  votre  dernière 
lettre.  L'immense  gloire  de  cet  homme  est,  selon  moi, 
une  des  preuves  les  plas  criantes  de  la  bêtise  du  public. 
Ni  Shakespeare,  ni  Gœthe,  ni  Dyron,  aucun  grand 
homme  enfin  n'a  été  si  universellement  admiré.  Ce 
poète  n'a  pas  eu  jusqu'à  présent  un  seul  contradicteur 
et  sa  réputation  n'a  pas  même  les  taches  du  soleil. 
Astre  bourgeois,  il  pâlira  dans  la  postérité,  j'en  suis 
sûr.  Je  n'aime  pas  ce  chansonnier  grivois  et  militaire. 
Je  lui  trouve  partout  un  goût  médiocre,  quelque  chose 
de  terre  à  terre  qui  me  répugne.  De  quelle  façôïr"il 
parîe'Î^DîeuTet  de  l'amour  !  Mais  la  France  est  un 
piètre  pays,  quoiqu'on  dise.  Déranger  lui  a  fourni  tout 
ce  qu'elle  peut  supporter  de  poésie.  Un  lyrisme  plus 
haut  lui  passe  par-dessus  la  tête.  C'était  juste  ce  qu'il 
fallait  à  son  tempérament.  Voilà  la  raison  de  cette  pro- 
digieuse popularité.  Et  puis  l'habileté  pratique  du  bo»- 
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homme!  Ses  gros  souliers  faisaient  valoir  sa  grosse 
gaieté.  Le  peuple  se  mirait  en  lui  depuis  l'âme  jus- 
qu'au costume. 

A  propos  de  Spinosa  (un  fort  grand  homme,  celui-là), 
lâchez  de  vous  procurer  sa  biographie  par  Boulainvil- 
liers.  Elle  est  dans  l'édition  latine  de  Leipsick.  Emile 
Saisset  a  traduit,  je  crois,  l'Éthique.  Il  faut  lire  cela. 
L'article  de  M.  Goignet,  dans  la  Revue  de  Paris,  était 
bien  insuflfisant.  Oui,  il  faut  lire  Spinosa.  Les  gens 
qui  l'accusent  d'athéisme  sont  des  ânes.  Gœthe  disait: 
«  Quand  je  me  sens  troublé,  je  reUs  l'Éthique.  »  Il  vous 
arrivera  peut-être ,  comme  à  Goethe ,  d'être  calmée 
par  cette  grande  lecture.  J'ai  perdu,  il  y  a  dix  ans, 
l'homme  que  j'ai  le  plus  aimé  au  monde,  Alfred  Le- 
poittevin.  Dans  sa  maladie  dernière,  il  passait  ses 
nuits  à  lire  Spinosa. 

Je  n'ai  jamais  connu  personne  (et  je  connais  bien  du 
monde)  d'un  esprit  aussi  transcendantal  que  cet  ami, 
dont  je  vous  parle.  Nous  passions  quelquefois  six 
heures  de  suite  à  causer  métaphysique.  Nous  avons 
été  haut,  quelquefois,  je  vous  assure.  Depuis  qu'il  est 
mort,  je  ne  cause  plus  guère  avec  qui  que  ce  soit,  je 
bavarde  ou  je  me  tais.  Ah!  quelle  nécropole  que  le 
cœur  humain!  Pourquoi  aller  aux  cimetières?  Ouvrons 
nos  souvenirs,  que  de  tombeaux! 

Gomment  s'est  passée  votre  jeunesse?  La  mienne  a 
été  fort  belle  intérieurement.  J'avais  des  enthou- 
siasmes que  je  ne  retrouve  plus,  hélas!  des  amis  qui 
sont  morts  ou  métamorphosés.  Une  grande  confiance 
en  moi,  des  bonds  d'âme  superbes,  quelque  chose 
d'impétueux  dans  toute  la  personne.  Je  rêvais  l'amour, 
la  gloire,  le  beau.  J'avais  le  cœur  large  comme  le 
monde  et  j'aspirais  tous  les  vents  du  ciel.  El  puis,  peu 
à  peu,  je  me  suis  racorni,  usé,  flétri.  Ah  !  je  n'accuse 
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personne  que  moi-même!  Je  me  suis  abîmé  dans  des 
gymnastiques  sentimentales  insensées.  J'ai  pris  plaisir 
à  combattre  mes  sens  et  à  me  torturer  le  cœur.  J'ai 
repoussé  les  ivresses  humaines  qui  s'offraient.  Acharné 
contre  moi-même,  je  déracinais  l'homme  à  deux  mains, 
deux  mains  pleines  de  force  et  d'orgueil.  De  cet  arbre 
au  feuillage  verdoyant  je  voulais  faire  une  colonne 
toute  nue  pour  y  poser  tout  en  haut,  comme  sur  un 
autel,  je  ne  sais  quelle  flamme  céleste...  Voilà  pour- 
quoi je  me  trouve  à  trente-six  ans  si  vide  et  parfois  si 
fatigué!  Cette  mienne  histoire  que  je  vous  conte,  n'est- 
elle  pas  un  peu  la  vôtre? 

Écrivez-moi  de  très  longues  lettres.  Elles  sont  toutes 
charmantes,  au  sens  le  plus  intime  du  mot.  Je  ne 
m'étonne  pas  que  vous  ayez  obtenu  un  prix  de  style 
épistolaire.  Mais  le  public  ne  connaît  pas  ce  que  vous 
m'écrivez.  Que  dirait-il?  Gardez-moi  toujours  une 
bonne  place  dans  votre  cœur  et  croyez  bien  à  l'affec- 
tion très  vive  de  celui  qui  vous  baise  les  mains. 


A  Jules  Duplan. 


Non,  mon  bon  vieux,  malgré  votre  conseil  je  ne  vais 
pas  abandonner  Cartilage  pour  reprendre  Saint  An- 
toine, parce  que  je  ne  suis  plus  dans  ce  cercle  d'idées 
et  qu'il  faudrait  m'y  remettre,  ce  qui  n'est  pas  pour 
moi  une  petite  besogne.  Je  sais  bien  qu'au  point  de 
vue  de  la  critique  (mais  de  la  critique  seulement)  ce 
serait  habile  pour  la  dérouter;  mais,  du  moment  que 
j'écrirais  en  pensant  à  ces  drôles,  je  ne  ferais  plus  rien 
qui  vaille,  il  me  faudrait  rentrer  dans  la  peau  de  saint 
Antoine,  laquelle  est  plus  tatouée  et  plus  profonde  quo 
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celle  de  GhoUet.  Je  suis  dans  Cartilage  et  je  vais 
tâcher,  au  contraire,  de  m'y  enfoncer  le  plus  possible 
et  de  xn'ex-lialtcr. 

Saint  Antoine  est  d'ailleurs  un  livre  qu'il  ne  faut 
pas  rater.  Je  sais  maintenant  ce  qui  lui  manque,  à  sa- 
voir deux  choses  :  1°  le  plan  ;  2°  la  personnalité  de 
saint  Antoine.  J'y  arriverai.  Mais  il  me  faut  du  temps, 

du  temps!  D'ailleurs,  m pour  la  critique  !  Je  me 

f...  de  on  et  c'est  parce  que  je  m'en  suis  f...  que  la 
Bovary  mord  un  tantinet.  Que  l'on  me  confonde  tant 
que  l'on  voudra  avec  Barrière  et  le  jeune  Dumas,  cela 
ne  me  blesse  nullement,  pas  plus  que  les  prétendues 
fautes  de  français  relevées  par  ce  bon  M.  Deschamps. 
Seulement,  je  prie  Gleyre  d'inonder  Buloz  de  traits 
piquants. 

Bouilhet,  qui  pense  trop  au  public  et  qui  voudrait 
plaire  à  tout  le  monde  tout  en  restant  lui,  fait  si  bien 
qu'il  ne  fait  rien  du  tout.  Il  oscille,  il  flotte,  il  se 
ronge.  Il  m'écrit  de  sa  retraite  des  lettres  désespérées. 
Tout  cela  vient  de  son  irrémédiable  jeanf outrer  le.  Il 
ne  faut  jamais  penser  au  public,  pour  moi,  du  moins. 
Or  je  sens  que  si  je  me  mettais  à  Saint  Antoine  main- 
tenant, je  l'accommoderais  selon  les  besoins  de  la  cir- 
constance, ce  qui  est  un  vrai  moyen  de  chute.  Réflé- 
chissez à  cela,  mon  bon,  et  vous  verrez  que  je  ne  suis 
pas  si  entêté  que  j'en  ai  l'air.  Carlliage  sera  d'ailleurs 
plus  amusant,  plus  compréhensible  et  me  donnera, 
j'espère,  une  autorité  qui  me  permettra  de  me  lâcher 
dans  Saint  Antoine.  Pensez-vous  à  couper  Candideen 
tableaux  pour  une  féerie?  Tâchez  d'avoir  fait  cette 
besogne  quand  vous  viendrez  ici. 

Et  Siraudin?  Quid? 

Je  compatis  d'autant  mieux   à    vos   embêtements 
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financiers  que  je  suis  pour  le  moment  dans  une 
dèche  profonde. 

J'ai  dépensé  depuis  lel^'janvierpiusde  10,000  francs, 
ce  qui  est  trop  pour  un  mince  rentier  comme  moi  et 
j'ai  encore  mille  écus  de  dettes.  Aussi  vais-je  rester  à 
la  campagne  le  plus  longtemps  possible;  raison  d'éco- 
nomie, monsieur  !  raison  de  travail  aussi.  Je  me 
ficherais  de  ça  complètement  si  les  phrases  roulaient 
bien  !  Espérons  que  ça  va  venir. 

J'ai  reçu  larticle  Limayrac.  Quel  crétin  avec  son 
grand  écrivain  sur  le  trône  ! 

Lévy  m'a  écrit  qu'il  allait  faire  un  second  tirage  : 
voilà  15, OOOexemplairesde  vendus;  aZiie)- .SOjOOOfrancs 
qui  me  passent  sous  le  nez  !... 


A  Ernest  Feydeau. 


Mon  vieux, 

Tu  es  le  plus  charmant  mortel  que  je  connaisse,  et 
j'ai  eu  bien  raison  de  t'aimer  à  première  vue.  Voilà  ce 
que  j'ai  à  te  dire  d'abord  et  puis  que  je  suis  un  serin, 
un  chien  hargneux,  un  individu  désagréable  et  ré- 
barbatif, etc.,  etc. 

Oui,  la  littérature  m'embête  au  suprême  degré  ! 
Mais  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  elle  est  devenue  chez  moi 
une  vérole  constitutionnelle  ;  il  n'y  a  pas  moyen.de 
s'en  débarrasser.  Je  suis  abruti  d'art  et  d'esthétique  et 
il  m'est  impossible  de  vivre  un  jour  sans  quitter  cette 
incurable  plaie,  qui  me  ronge. 

Je  n'ai  (si  tu  veux  savoir  mon  opinion  intime  et 
franche)  rien  écrit  qui  me  satisfasse  pleinement.  J'ai 
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en  moi  et  très  net,  il  me  semble,  un  idéal  (pardon  du 
mot)  un  idéal  de  style,  dont  la  poursuite  me  fait  hale- 
ter sans  trêve.  Aussi  le  désespoir  est  mon  état  nor- 
mal. Il  faut  une  violente  distraction  pour  m'en  sortir. 
Et  puis,  je  ne  suis  pas  naturellement  gai.  Bas  bouffon 
et  obscène  tant  que  tu  voudras,  mais  lugubre  nonobs- 
tant. Bref  la  vie  m'em...  cordialement.  Voilà  ma 
profession  de  foi. 

Depuis  six  semaines,  je  recule  comme  un  lâche 
devant  Carthage.  J'accumule  notes  sur  notes,  livres 
sur  livres,  car  je  ne  me  sens  pas  en  train.  Je  ne  vois 
pas  nettement  mon  objectif.  Pour  qu'un  livre  sue  la 
vérité,  il  faut  être  bourré  de  son  sujet  jusque  par-des- 
sus les  oreilles.  Alors  la  couleur  vient  tout  naturelle- 
ment, comme  un  résultat  fatal  et  comme  une  floraison 
de  l'idée  même. 

Actuellement,  je  suis  perdu  dans  Pline  que  je  relis 
pour  la  seconde  fois  de  ma  \ie  d'un  bout  à  l'autre.  J'ai 
encore  diversesrecherches  à  faire  dans  Athénée  et  dans 
Xénophon,  de  plus  cinq  ou  six  mémoires  dans  l'Aca- 
démie des  Inscriptions.  Et  puis,  ma  foi,  je  crois  que  ce 
sera  tout  !  Alors,  je  ruminerai  mon  plan  qui  est  fait  et 
je  m'y  mettrai  !  Et  les  affres  de  la  phrase  commence- 
ront, les  supplices  de  l'assonance,  les  tortures  de  la 
période  I  Je  suerai  et  ne  retournerai  (comme  Guati- 
mozin)  sur  mes  métaphores. 

Les  métaphores  m'inquiètent  peu,  à  ^'Td.\  dire  (il  n'y 
en  aura  que  trop),  mais  ce  qui  me  turlupine,  c'est  le 
côté  psychologique  de  mon  histoire. 

Mais  parlons  de  Ta  Seigneurie.  Viens  ici,  mon 
vieux,  quand  tu  voudras,  tu  me  feras  toujours  grand 
plaisir.  Seulement,  je  te  préviens  que  :  1°  tout  le  mois 
de  septembre,  nous  aurons  des  parents  de  Cham- 
pagne ;  2°  j'attends  dans  ce  mois-ci  un  jouvencel  que 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       113 

tu  ne  connais  pas  ;  mais  il  sera  venu  et  parti  d'ici 
avant  le  22,  époque  où  tu  te  proposes  d'embrasser  ton 
oncle.  Voilà.  Et  puis,  mon  jeune  homme,  j'espère  que 
lu  me  laisseras  dormir  le  mati7i,  et  tu  ne  me  feras  pas 
trop  promener,  hein? 

Amène  Théo,  s'il  peut  venir,  à  moins  que  tu  ne  pré- 
fères venir  seul  ! 

Tout  ce  que  je  pense  de  mal  sur  VEté  (dont  je  pense 
en  même  temps  beaucoup  de  bien)  se  résume  en  ceci  : 
Il  me  semble  qu'on  y  voit  trop  le  parti  pris,  l'intention, 
l'artiste  se  sent  derrièrp-  la  toile?  Je  dis  peut-être  une 
bêtise?  Mais  je  t'expliquerai  carrément  ce  que  je  sens, 
sur  le  papier  lui-même.  Console-toi  cependant.  La 
chose  (dans  mon  idée)  est  très  réparable  et  le  volume 
n'y  perdra  rien. 

Quand  tu  verras  Paul  Meurice,  demande-lui  s'il  a 
envoyé  mon  volume  au  père  Hugo  ? 

As-tu  converti  Alexandre  Dumas  fils  au  culte  de 
l'art  pur?  Si  cela  est,  je  te  déclare  un  grand  orateur  et 
surtout  un  grand  magicien. 


A  Jules  Duplan. 


1857. 


Vous  êtes  un  brave  de  m'envoyer  ainsi  ce  que  l'on 
publie  sur  moi,  mais  je  demande  que  vos  envois  soient 
accompagnés  de  lettres  plus  longues,  mon  cher  ami. 

Avez-vous  lu  le  ré-éreintement  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  numéro  du  15  courant,  signé  Deschamps. 
Ils  y  tiennent,  ils  écument  !  Est-ce  bête?  Pourquoi 
tout  cela?  Que  dit  le  grand  pontife  Planche?  D'où  vient 
l'acharnement  de   Buloz  contre    votre  ami  ?  Pont- 
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marlin  et  Limayrac  n'ont-ils  pas  écrit  sur  et  contre 
moi? 

Je  suis  présentement  échiné  par  des  lectures  pu- 
niques. Je  viens  de  m'ingurgiterde  suite  les  dix-sept 
chants  de  Silius  Italiens,  pour  y  découvrir  quelques 
traits  de  moeurs.  Ouf  !  j'en  ai  bien  encore  pour  deux 
jolis  mois  de  préparation.  Je  suis  bien  inquiet,  mon 
bon,  et  mon  supplice  n'est  pas  encore  commencé. 

Adieu,  mon  cher  vieux,  je  vous  embrasse.  Conti- 
nuez à  m'envoyer  ce  qui  paraît,  cela  me  divertit. 


A  M"^  Leroyer  de  Chantepie. 

'  Samedi  12  décembre  1857. 

Je  ne  veux  pas  partir  pour  Paris  avant  de  vous 
écrire,  chère  demoiselle.  Car  ne  croyez  pas  que  votre 
correspondance  ne  me  soit  très  précieuse.  J'y  tiens 
essentiellement  et  ne  voudrais  point  qu'elle  fût  inter- 
rompue. 

J'ai  été  assez  mal  depuis  ma  dernière  lettre.  J'ai 
entrepris  un  maudit  travail  où  je  ne  vois  que  du  feu 
et  qui  me  désespère.  Je  sens  que  je  suis  dans  le  faux, 
comprenez- vous  ?  et  que  mes  personnages  n'ont  pas 
dû  parler  comme  cela.  Ce  n'est  pas  une  petite  ambition 
que  de  vouloir  entrer  dans  le  cœur  des  hommes, 
quand  ces  hommes  vivaient  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans 
et  dans  une  civilisation  qui  n'a  rien  d'analogue  avec  la 
nôtre.  J'entrevois  la  vérité,  mais  elle  ne  me  pénètre 
pas,  l'émotion  me  manque.  La  vie,  le  mouvement, 
sont  ce  qui  fait  qu'on  s'écrie  :  C'est  cela,  bien  qu'on 
n'ait  jamais  vu  les  modèles  ;  et  je  bâille,  j'attends,  je 
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rêvasse  dans  le  vide  et  je  me  dépite.  J'ai  ainsi  passé. 
par  de  tristes  périodes  dans  ma  vie,  par  des  moments 
où  je  n'avais  pas  une  brise  dans  ma  voile.  L'esprit  se 
repose  dans  ces  moments-là!  Mais  voilà  bien  long- 
temps que  ça  dure!  N'importe,  il  faut  prendre  son  mal 
en  patience,  se  rappeler  les  bons  jours  et  les  espérer 
encore. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Béranger  est  bien  ce  que 
j'en  pense!  Mais,  à  ce  propos,  pour  qui  me  prenez- 
vous  ?  Croyez-vous  que  je  regarde  plutôt  à  la  chaus- 
sure qu'au  pied,  et  au  vêtement  qu'à  l'âme?  «  Mes 
goûts  aristocratiques  »  me  font  sentir  et  aimer  tout  ce 
qui  est  beau,  à  travers  tout,  soyez-en  sûre.  Il  y  a  une 
locution  latine  qui  dit  à  peu  près  :  «  Ramasser  un 
denier  dans  l'ordure  avec  ses  dents.  »  On  appliquait 
cette  figure  de  rhétorique  aux  avares.  Je  suis  comme 
eux,  je  ne  m'arrête  à  rien  pour  trouver  l'or.  Et  d'abord, 
je  ne  crois  pas  à  tout  ce  que  vous  m'écrivez  de  défavo- 
rable sur  votre  compte.  D'ailleurs,  quand  ce  serait,  je 
ne  vous  en  aime  pas  moins. 

Ne  me  placez  pas  non  plus  si  haut  (dans  la  sphère 
impassible  des  esprits).  J'ai  au  contraire  beaucoup 
aimé  dans  ma  vie  et  on  ne  m'a  jamais  trahi;  je  n'ai  à 
importuner  la  Providence  d'aucune  plainte.  Mais  les 
choses  se  sont  usées  d'elles-mêmes.  Les  gens  ont 
changé  et  moi  je  ne  changeais  pas  !  Mais  à  présent, 
je  fais  comme  les  choses.  Je  vais  chaque  jour  me 
détériorant  et  la  confiance  en  moi,  l'orgueil  de  l'idée, 
le  sentiment  d'une  force  vague  et  immense  que  l'on 
respire  avec  l'air,  tout  cela  décline  peu  à  peu. 

C'est  ce  soir  que  je  prends  36  ans.  Je  me  rappelle 
plusieurs  de  mes  anniversaires.  Il  y  a  aujourd'hui 
huit  ans,  je  revenais  de  Memphis  au  Caire,  après  avoir 
couché  aux  Pyramides.  J'entends  encore  d'ici  hurler 
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les  chacals  et   les   coups  du   vent   qui  secouait  ma 
tente. 

J'ai  l'idée  que  je  retournerai  plus  tard  en  Orient, 
que  j'y  resterai  et  que  j'y  mourrai.  J'ai  d'ailleurs,  à 
Beyrouth,  une  maison  toute  prête  à  me  recevoir. 
Mais  je  n'en  finirais  plus  si  je  me  mettais  à  vous  par- 
ler des  pays  du  soleil.  Ce  serait  trop  long.  Causons 
d'autre  chose. 

Voilà  plusieurs  fois  que  vous  me  parlez  de  Jean 
Reynaud  ;  je  trouve,  comme  vous,  son  livre  un  fort 
beau  livre.  Seulement,  il  a  fait  son  théologien  bien 
complaisant.  La  forme  dialoguée  est  mauvaise.  Elle 
était  peut-être  même  impossible.  Je  trouve  le  tout  un 
peu  long.  Quant  à  son  explication  des  peines  et  des 
récompenses,  c'est  une  explication  comme  une  autre, 
c'est-à-dire  qu'elle  n'explique  rien.  Qu'est-ce  qu'un 
châtiment  dont  n'a  pas  conscience  l'être  châtié?  Si 
nous  ne  nous  rappelons  rien  des  existences  anté- 
rieures, à  quoi  bon  nous  en  punir?  Quelle  moraUté 
peut-il  sortir  d'une  peine  dont  nous  ne  voyons  pas  le 
sens? 

Avez-vous   lu    les  Etudes  d'histoire   religieuse   de' 
Renan  ?  Procurez-vous  ce  livre,  il  vous  intéressera. 

Pourquoi  ne  donnez- vous  pas  cours,  sur  le  papier, 
à  vos  idées  ?  Ecrivez  donc  !  quand  ce  ne  serait  que 
pour  votre  santé  physique. 

Vous  me  dites  que  je  fais  trop  attention  à  la  forme. 
Hélas  1  c'est  comme  le  corps  et  l'âme,  la  forme  et 
l'idée  ;  pour  moi,  c'est  tout  un  et  je  ne  sais  pas  ce 
qu'est  l'un  sans  l'autre.  Plus  une  idée  estbelle,plus  la 
phrase  est  sonore,  soyez-en  sûre.  La  précision  de  la 
pensée  fait  (et  est  elle-même)  celle  du  mot. 

Si  je  ne  peux  rien  aligner  maintenant,  si  tout  ce  que 
j'écris  est  vide  et  plat,  c'est  que  je  ne  palpite  pas  du 
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sentiment  de  mes  héros,  voilà.  Les  mots  sublimes 
(que  l'on  rapporte  dans  les  histoires)  ont  été  dits  sou- 
vent par  des  simples.  Ce  qui  n'est  nullement  un  argu- 
ment contre  l'art,  au  contraire,  car  ils  avaient  ce  qui 
fait  l'art  même,  à  savoir  la  pensée  concrétée.  Un  sen- 
timent quelconque,  violent,  et  arrivé  à  son  dernier  état 
d'idéal.  «  Si  vous  aviez  la  foi,  vous  remueriez  des 
montagnes  »  est  aussi  le  principe  du  beau.  Ce  qui 
peut  se  traduire  plus  prosaïquement  :  «  Si  vous  saviez 
précisément  ce  que  vous  voulez  dire,  vous  le  diriez 
bien.  »  Aussi  n'est-il  pas  très  difficile  de  parler  de  soi 
mais  des  autres  ! 

Eh  bien  I  je  crois  que  jusqu'à  présent  on  a  fort  peu 
parlé  des  autres.  Le  roman  n'a  été  que  l'exposition  de  la 
personnalité  de  l'auteur  et,  je  dirai  plus,  toute  la  Httéra- 
ture  en  général,  sauf  deux  ou  trois  hommes  peut-être. 
Il  faut  pourtant  que  les  sciences  morales  prennent  une 
autre  route  et  qu'elles  procèdent  comme  les  sciences 
physiques,  par  l'impartialité.  Le  poète  est  tenu  main- 
tenant d'avoir  de  la  sympathie  pour  tout  et  pour  fous, 
afin  de  les  comprendre  et  de  les  décrire.  Nous  man- 
quons de  science,  avant  tout  ;  nous  pataugeons  dans 
une  barbarie  de  sauvages  :  la  philosophie  telle 
qu'on  la  fait  et  la  religion  telle  qu'elle  subsiste  sont 
des  verres  de  couleurs  qui  empêchent  de  voir  clair 
parce  que  :  1°  on  a  d'avance  un  parti  pris  ;  2°  parce 
qu'on  s'inquiète  du  pourquoi  avant  de  connaître  le 
comment;  et  3"  parce  que  l'homme  rapporte  tout  à  soi. 
«  Le  soleil  est  fait  pour  éclairer  la  terre.  »  On  en  est 
encore  là. 

Je  n'ai  que  la  place  de  vous  serrer  les  mains  bien 
affectueusement. 
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A  la  même. 

Paris,  23  janvier  1858. 

Si  j'ai  tant  tardé  à  vous  répondre,  chère  correspon- 
<iante,  c'est  que  j'ai  été  pendant  trois  semaines  forte- 
ment indisposé.  Moi  qui  avais  jusqu'à  présent  une 
constitution  d'airain  et  à  qui  rien  ne  faisait,  je  viens 
d'attraper  une  grippe  des  plus  violentes  avec  accom- 
pagnement de  maux  d'estomac,  etc.,  mais,  Dieu  merci! 
cela  est  terminé. 

J'avais  été  dans  les  premiers  temps  de  mon  arrivée 
à  Paris  sottement  occupé  par  des  affaires  de  théâtre. 
On  voulait  faire  une  pièce  avec  la  Bovary.  La  Porte 
Saint-Martin  m'offrait  des  conditions  extrêmement 
avantageuses,  pécuniairement  parlant.  Il  s'agissait  de 
donner  mon  titre  seulement  et  je  louchais  la  moitié, 
des  droits  d'auteur.  On  eût  fait  bâcler  la  chose  par  un 
faiseur  en  renom,  Dennery  ou  quelqu'autre.  Mais  ce 
tripotage  d'art  et  d'écus  m'a  semblé  peu  convenable. 
J'ai  tout  refusé  net  et  je  suis  rentré  dans  ma  tanière. 
Quand  je  ferai  du  théâtre,  j'y  entrerai  par  la  grande 
porte,  autrement  non.  Et  puis  on  a  assez  parlé  de  la 
Bovary,  ie  commencée  en  être  las.  D'ailleurs  elle  est 
déjà  sur  deux  théâtres.  Elle  figure  dans  la  Revue  des 
Variétés  et  dans  la  Revue  du  Palais-Royal  ;  deux  tur- 
pitudes, c'est  bien  suffisant!  Loin  de  vouloir  exploiter 
mon  succès  comme  on  me  le  conseillait,  je  fais  tout  au 
monde  pour  qu'il  ne  recommence  pas  !  Le  livre  que 
j'écris  maintenant  sera  tellement  loin  des  mœurs  mo- 
dernes qu'aucune  ressemblance  entre  mes  héros  et  les 
lecteurs  n'étant  possible,  il  intéressera  fort  peu.  On 
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n'y  verra  aucune  observation,  rien  de  ce  qu'on  aime, 
généralement.  Ce  sera  de  l'art,  de  l'art  pur  et  pas 
auire  chose. 

Je  ne  sais  rien  d'une  exécution  plus  difficile.  Les 
gens  du  métier  qui  connaissent  mes  intentions  sont 
effrayés  de  la  tentative.  Je  puis  me  couvrir  de  ridicule 
pour  le  reste  de  mes  jours.  Quand  sera-ce  fini  ?  Je 
l'ignore.  J'ai  été  depuis  cinq  mois  dans  un  état  moral 
déplorable  et  si  j'allais  toujours  de  ce  train-là,  la  chose 
ne  serait  pas  terminée  dans  vingt  ans. 

Il  faut  absolument  que  je  fasse  un  voyage  en  Afrique. 
Aussi,  vers  la  fin  de  mars  je  retournerai  au  pays  des 
dattes.  J'en  suis  déjà  tout  heureux  !  Je  vais  de  nouveau 
vivre  à  cheval  et  dormir  sous  la  tente.  Quelle  bonne 
bouffée  d'air  je  humerai  en  montant  à  Marseille  sur  le 
bateau  à  vapeur  !  Ce  voyage  du  reste  sera  court.  J'ai 
seulement  besoin  d'aller  à  Khefî  (à  trente  lieues  de 
Tunis)  et  de  me  promener  aux  environs  de  Carlhage 
dans  un  rayon  d'une  vingtaine  de  lieues  pour  connaître 
à  fond  les  paysages  que  je  prétends  décrire.  Mon  plan 
est  fait  et  je  suis  au  tiers  du  second  chapitre.  Le  livre 
en  aura  quinze.  Vous  voyez  que  je  suis  bien  peu 
avancé.  En  admettant  toutes  les  chances,  je  ne  puis 
avoir  fini  avant  deux  ans. 

Perniettez-moi  de  vous  dire  que  j'ai  eu  un  moment 
de  gaîtéce  matin,  en  lisant  une  phrase  de  votre  lettre. 
Moi,  «  un  homme  du  boulevard,  un  homme  à  la  mode, 
recherché  ».  Je  vous  jure  qu'il  n'en  est  rien  du  tout  et 
si  vous  me  voyiez,  vous  en  seriez  bien  vite  convaincue. 
Je  suis  au  contraire  ce  qu'on  appelle  un  ours.  Je  vis 
comme  un  moine  ;  quelquefois  (même  à  Paris)  je  reste 
huit  jours  sans  sortir.  Je  suis  en  bonnes  relations  avec 
beaucoup  d'artistes,  mais  je  n'en  fréquente  qu'un  pe- 
tit nombre.  Voilà  quatre  ans  que  je  n'ai  mis  le  pied  à 
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l'Opéra.  J'avais  l'année  dernière  mes  entrées  à  l'Opéra- 
Comique  où  je  n'ai  pas  été  une  fois.  La  même  faveur 
m'est  accordée  cet  hiver  à  la  Porte  Saint-Martin,  et  je 
n'ai  pas  encore  usé  de  la  permission.  Quant  à  ce  qu'on 
nomme  le  monde,  jamais  je  n'y  vais.  Je  ne  sais  ni  dan- 
ser, ni  valser,  ni  jouer  à  aucun  jeu  de  cartes,  ni  même 
faire  la  conversation  dans  un  salon,  car  tout  ce  qu'on 
y  débite  me  semble  ineple  !  Qui  diable  a  pu  vous  ren- 
seigner si  mal  ! 

Je  ne  connais  sur  la  guerre  de  Trente-Ans  que  This- 
toire  de  Schiller.  Mais  je  verrai  cette  semaine  mon 
ami  Chéruel  qui  est  professeur  d'histoire  à  la  Sorbonne; 
je  ferai  votre  commission.  On  a  publié  dans  les  Ma- 
nuels Roret  le  Manuel  du  bibliophile.  Il  est  probable 
que  vous  trouverez  là  une  liste  de  livres.  Dans  Sis- 
mondi,  histoire  des  Français,  aux  volumes  sur 
Louis  XIII  et  Louis  XIV,  vous  trouverez  dans  les  notes 
des  indications  bibliographiques.  Car  la  grande  his- 
toire de  Sismondi  n'est  que  le  résumé  de  tout  ce  qui  a 
été  publié.  Il  ne  s'est  pas  servi  des  sources  manus- 
crites. 

Comme  jai  été  attendri  de  ce  que  vous  me  dites  sur 
cette  dernière  étoile  que  vous  regardez  dans  la  nuit!  Je 
crois  vous  comprendre  et  vous  aimer  bien  affectueuse- 
ment. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 


A  la  même. 

Paris,  1"  mars  1858. 

Voici,  chère  demoiselle,    l'indication   de  quelques 
livres  relatifs  à  la  giierre  de  Trente- Ans.  Je  vous  de- 
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mande  bien  pardon  de  ,ne  pas  vous  l'avoir  envoyée 
plus  vite. 

Mémoires  de  Richelieu. 

—  de  Monglat. 

—  du  maréchal  de  Grammont. 

—  du  maréchal  d'Estrées. 

—  de  Montrésor. 

Lelaboureur.  Histoire  du  maréchal  de  Gaibriant. 

Sarrasin.  Histoire  de  Waldstein. 

Aubry.  Histoire  de  Richelieu. 

—  Histoire  de  Mazarin. 

Rongeant.        Histoire  des  guerres  et  des  négocia- 
tions qui  ont  précédé    la   paix    de    Westphalie 
sous    le   ministère  de  Richelieu  et  de  Mazarin, 
4  vol.  in-12,  1740. 
Pons.  Résumé  de  la  guerre  de  Trente-Ans, 

1  vol. 
Papiers  de  Richelieu,  2  vol.  in-4,   publication  du 
gouvernement. 

Les  sources  allemandes  sont  nombreuses,  mais  en 
voilà  assez  pour  vous  occuper  pendant  quelque  temps. 
Lancez-vous  dans  ce  travail  à  corps  perdu,  lisez  et 
annotez  le  plus  qu'il  vous  sera  possible.  Vous  vous  en 
trouverez  mieux,  moralement  parlant.  Notre  âme  est 
une  bête  féroce;  toujours  affamée  il  faut  la  gorger  jus- 
qu'à la  gueule  pour  qu'elle  ne  se  jette  pas  sur  nous. 
Rien  n'apaise  plus  qu'un  long  travail.  L'érudition 
est  chose  rafraîchissante.  Combien  je  regrette  souvent 
de  n'être  pas  un  savant,  et  comme  j'envie  ces  calmes 
existences  passées  à  étudier  des  pattes  de  mouche,  des 
étoiles  ou  des  fleurs, 

11 
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Faites  de  grandes  lectures,  tout  est  là.  Je  vous  le 
répète  encore. 

Quant  à  moi,  je  ne  fais  rien  du  tout.  Mon  hiver  a  été 
horriblement  gâché  et  de  la  plus  sotte  façon.  J'ai  eu 
des  affaires,  j'ai  eu  la  grippe,  j'ai  eu  des  malades  au- 
tour de  moi.  Je  me  suis  mêlé  des  embarras  d'un  ami 
que  j'ai  tirés  à  clair.  Voilà  bientôt  deux  mois  que  je 
m'occupe  d'une  pièce  acceptée  à  trois  théâtres,  re- 
fusée, reprise,  etc.  J'ai  navigué,  en  un  mot,  dans  une 
foule  de  turpitudes  et  d'ennuis.  Mais  enfin,  depuis 
jeudi  dernier,  tout  est  terminé.  Le  roman  sur  Garthage 
a  bien  peu  avancé  pendant  tout  ce  t€mps-là,  et  je  vais 
encore  l'interrompre,  car  les  préparatifs  de  mon 
voyage  vont  commencer.  Je  vous  écrirai  avant  de 
m'embarquer  et  au  retour. 

J'ai  entrepris  une  chose  bien  difficile,  mais  il  n'y  a 
plus  à  reculer,  il  faut  la  continuer  !  J'ai  peur  d'avoir 
eu  les  yeux  plus  grands  que  le  ventre  ! 

Lisez  donc  un  livre  qui  vous  plaira  beaucoup  : 
l'Essai  sur  la  Révolution  française  de  Lanfrey.  Il  y  a 
aussi  du  même  auteur  «  l'Eglise  et  les  philosophes  au 
XVIIIe  siècle  »  dont  je  vous  engage  à  prendre  connais- 
sance. Gela  est  fait  dans  un  esprit  libéral  très  large  et 
très  juste. 

Voilà  le  printemps  qui  va  revenir  !  Vous  vous  trou- 
verez mieux  aux  premiers  rayons  de  soleil,  pauvre 
chère  âme  endolorie!  Je  penserai  à  vous  sur  la  plage 
d'Afrique.  Mais  en  attendant  je  vous  envoie  mille 
bonnes  tendresses. 
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A  M"""  Roffer  des  Genettes, 


Oui  !  encore  séparés  !  Encore  une  fois  sur  les  mers, 
comme  dit  Child-Harold  !  Décidément  ma  vie,  qui  est 
pleine  de  noblesse,  n'est  pas  rembourrée  de  douceurs. 
Je  vis  comme  un  chien  ou  comme  un  saint!  Enfin  1... 
Je  ne  vous  connais  pas  ;  vous  ne  savez  pas  ce  que  je 
donnerais  pour  vivre  avec  vous  pendant  deux  jours, 
seuls,  entièrement  seuls  !  Il  y  a  mille  choses  qui  me 
viendraient  et  qui  vous  viendraient.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  tout  dit.  Il  me  semble  que  nous  sommes 
deux  ombres  courant  l'une  après  l'autre,  tandis  que 
nous  pourrions  devenir  deux  êtres  se  confondant. 

Je  vous  plains  de  la  mort  de  votre  amie.  Ça  n'est 
pas  gai  de  perdre  les  gens  qu'on  aime.  En  ai-je  déjà 
enseveli,  moi  !  J'ai  fait  souvent  la  «  veillée  »  ;  l'homme 
que  j'ai  le  plus  aimé  m'est  resté  à  demi  dans  les 
mains.  Quand  une  fois  on  a  baisé  un  cadavre  au  front, 
il  vous  en  reste  toujours  sur  les  lèvres  quelque  chose, 
une  amertume  infinie,  un  arrière-goût  de  néant  que 
rien  n'efface.  Il  faut  regarder  les  étoiles  et  dire  :  «  J'i- 
rai peut-être  ».  Mais  la  manière  dont  parlent  de  Dieu 
toutes  les  religions  me  révolte,  tant  elles  le  traitent 
avec  certitude,  légèreté  et  familiarité.  Les  prêtres  sur- 
tout, qui  ont  toujours  ce  nom-là  à  la  bouche,  m'a- 
gacent. C'est  une  espèce  d'élernuement  qui  leur  est 
habituel  :  la  bonté  de  Dieu,  la  colère  de  Dieu,  offenser 
Dieu,  voilà  leurs  mots.  C'est  le  considérer  comme  un 
homme  et,  qui  pis  est,  comme  un  bourgeois.  On  s'a- 
charne encore  à  le  décorer  d'attributs,  comme  les 
sauvages  mettent  des  plumes  sur  leur  fétiche.  Les  una 
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peignent  l'infini  en  bleu,  les  autres  en  noir.  Canni- 
bales que  tout  cela.  Nous  en  sommes  encore  à  brouter 
de  l'herbe  et  à  marcher  à  quatre  pattes,  malgré  les 
ballons.  L'idée  que  l'humanité  se  fait  de  Dieu  ne  dé- 
passe pas  celle  d'un  monarque  oriental  entouré  de  sa 
cour.  L'idée  religieuse  est  donc  en  retard  de  plusieurs 
siècles  sur  l'idée  sociale,  et  il  y  a  des  tas  de  farceurs 
qui  font  semblant  de  se  pâmer  d'admiration  là- 
devant. 

A  M"'  Leroyer  de  Chantepie. 

6  avril  1858. 

Je  ne  veux  pas  m'embarquer  avant  de  vous  dire  un 
petit  adieu,  chère  correspondante.  Dans  huit  jours  je 
serai  à  Marseille,  dans  quinze  à  Gonstantine  et  trois 
jours  après  à  Tunis.  Malgré  le  plaisir  profond  que  me 
donne  l'idée  de  prendre  l'air,  j'ai  le  cœur  un  peu  gros, 
mais  il  faut  avant  tout  faire  son  métier,  suivre  la  vo- 
cation, remplir  son  devoir  en  un  mot.  Je  n'ai  jusqu'à 
ce  moment  aucune  faiblesse  à  me  reprocher  et  je  ne 
me  passe  rien.  Or,  il  faut  que  je  parte  ;  j'ai  même  trop 
tardé,  tout  mon  hiver  a  été  perdu  par  les  plus  sottes 
affaires  du  monde,  sans  compter  les  maladies  que  j'ai 
eues  autour  de  moi.  La  plus  grave  a  été  celle  de  ma 
mère  assez  sérieusement  atteinte  d'une  pleurésie  qui 
m'a  donné  des  inquiétudes.  Mais  elle  va  mieux,  Dieu 
merci  !  Gomme  nous  souffrons  par  nos  affections  !  Il 
n'est  pas  d'amour  qui  ne  soit  parfois  aussi  lourd  à 
porter  qu'une  haine  !  On  sent  cela  quand  on  va  se 
mettre  en  voyage  surtout  ! 

Voilà  la  quatrième  fois  que  je  vais  me  retrouver  à 
Marseille  et,  cette  fois-ci,  je  serai  seul,  absolument 
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seul.  Le  cercle  s'est  rétréci.  Les  réflexions  que  je  fai- 
sais en  1849*  lorsque  je  me  suis  embarqué  pour  l'E- 
gypte, je  vais  les  refaire  dans  quelques  jours  en  fou- 
lant les  mêmes  pavés.  Notre  vie  tourne  ainsi, 
continuellement  dans  la  même  série  de  misères, 
comme  un  écureuil  dans  une  cage,  et  nous  haletons  à 
chaque  degré. 

N'importe  ;  il  ne  faut  pas  rétrécir  sa  vie,  ni  son  cœur 
non  plus.  Acceptons  tout  !  Absorbons  tout. 

Ce  que  vous  me  dites  de  vos  sensations  en  revenant 
du  théâtre,  la  nuit,  dans  les  rues  de  votre  ville,  m'a  pé- 
nétré comme  une  pluie  fine.  Je  crois  vous  comprendre, 
chère  âme  endolorie!  et  il  me  semble  que  si  je  %'ivais 
avec  vous  je  vous  guérirais.  C'est  sans  doute  de  l'a- 
mour-propre.  Mais  je  sens  que  je  vous  serais  utile. 

Quant  à  vous  trouver  dans  un  journal  un  travail 
régulier,  c'est  impossible,  par  la  raison  qu'ils  n'en 
publient  aucun.  Si  vous  saviez  les  masses  d'articles 
enfouies  dans  les  cartons  et  qu'on  ne  lit  même  pas  ! 
Tout,  hélas  !  se  fait  comme  des  bottes,  sur  commande  ! 
Il  y  a  seulement  dans  les  journaux  prétendus  sérieux 
un  homme  qui  fait  à  la  brassée  et  tant  bien  que  mal  la 
critique  des  livres  :  1°  pour  les  éreinter  si  les  susdits 
ouvrages  sont  antipathiques  au  journal  ou  à  quelqu'un 
des  rédacteurs  ;  et  2°  pour  les  pousser  toujours  sur  la 
recommandation  de  quelqu'un.  Voilà  la  règle,  le  reste 
est  l'exception.  Restent  les  traductions  et  la  cuisine 
des  nouvelles  et  des  réclames. 

Mais  pour  écrire  dans  un  journal  de  Paris,  il  faut  être 
à  Paris.  On  peut  cependant,  et  cela  se  fait  tous  les 
jours,  envoyer  des  nouvelles  ou  des  romans.  Il  y  a 
maintenant  grande  disette  de  celte  denrée;  faites-en,  on 
vous  les  placera.  Je  les  présenterai  si  vous  voulez  à 
la  Presse  ou  au  Moniteur. 

11. 
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A  Louis  Bouilhet. 

Minuit,  25  avril  1858. 

Nuit  de  vendredi  à  samedi  à  bord  de  VHermus  par 
le  travers  du  cap  Nègre  et  du  cap  Sérat.  Latitude 
37"10,  longitude  6°50  (prends  la  carte  et  tu  trouveras 
où  je  suis  !!!). 

Mon  vieux, 

La  nuit  est  belle.  La  mer  plate  comme  un  lac  d'huile. 
Cette  vieille  Tanit  brille,  la  machine  souffle,  le  capi- 
taine à  côté  de  moi  fume  sur  son  divan,  le  pont  est 
encombré  d'Arabes  qui  vont  à  la  Mecque,  cachés  dans 
leurs  burnous  blancs,  la  figure  voilée  et  les  pieds  nus; 
ils  ressemblent  à  des  cadavres  dans  leurs  linceuls.  Nous 
avons  aussi  des  femmes  avec  leurs  enfants.  Tout  cela, 
pêle-mêle,  dort  ou  dégueule  mélancoliquement  et  le 
rivage  de  la  Tunisie  que  nous  côtoyons  apparaît  dans 
la  brume.  Nous  serons  demain  matin  à  Tunis;  je  ne 
vais  pas  me  coucher  afin  de  posséder  une  belle  nuit 
complète.  D'ailleurs  l'impatience  que  j'ai  de  voir  Car- 
thage  m'empêcherait  de  dormir. 

Depuis  Paris  jusqu'à  Gonstantine,  c'est-à-dire  depuis 
lundi  jusqu'à  dimanche,  je  n'ai  pas  échangé  quatre 
paroles.  Mais  nous  avons  pris  à  Philippeville  des 
compagnons  assez  aimables  et  je  me  livre  à  bord  à 
des  conversations  passablement  philosophiques  et  très 
indécentes. 

J'ai  revu  à  Marseille  la  fameuse  maison  oii,  il  y  a  dix 
ans!  j'ai  connu  M""'  Foucaud.  Tout  y  est  changé!  Le 
rez-de-chaussée  qui  était  un  salon  est  maintenant  un 
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bazar  et  il  3^  a  au  premier  un  perruquier-coiffeur.  J'ai 
été  par  deux  fois  m'y  faire  faire  la  barbe.  Je  t'épargne 
les  commentaires  et  les  réfîexions  chateaubrianesques 
sur  la  fuite  des^jours,  la  chute  des  feuilles  et  celle  des 
cheveux.  N'importe;  il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais 
si  profondement  pensé  ou  senti,  je  ne  sais.  Philoxène 
dirait  :  «  J'ai  relu  les  pierres  de  l'escalier  et  les  murs 
de  la  maison.  » 

Je  me  suis  trouvé  extrêmement  seul  à  Marseille 
pendant  deux  jours.  J'ai  été  au  musée,  au  spectacle. 
J'ai  visité  les  vieux  quartiers;  j'ai  fumé  dans  les  cabarets 
écartés,  au  milieu  des  matelots,  en  regardant  la  mer. 

La  seule  chose  importante  que  j'aie  vue  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  Constantine,  le  pays  de  Jugurtha.  Il  y  a  un 
ravin  démesuré  qui  entoure  la  ville.  C'est  une  chose 
formidable  et  qui  donne  le  vertige.  Je  me  suis  promené 
au-dessus  à  pied  et  dedans  à  cheval.  C'était  l'heure  où 
sur  le  boulevard  du  Temple  la  queue  des  petits  théâtres 
commence  à  se  former.  Des  gypaètes  tournoyaient  dans 
le  ciel. 

En  fait  d'ignoble  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau  que 
trois  Maltais  et  un  Italien  (sur  la  banquette  de  la  dili- 
gence de  Constantine)  qui  étaient  saouls  comme  des 
Polonais,  puaient  comme  des  charognes  et  hurlaient 
comme  des  tigres.  Ces  messieurs  faisaient  des  plai- 
santeries et  des  gestes  obscènes,  le  tout  accompagné  de 
pets,  de  rots  et  de  gousses  d'ail  qu'ils  croquaient  dans 
les  ténèbres  à  la  lueur  de  leurs  pipes.  Quel  voyage  et 
quelle  société!  C'était  du  Plante  à  douzième  puissance. 
Une  crapule  de  75  atmosphères. 

J'ai  vu  à  Philippeville,  dans  un  jardin  tout  plein  de 
rosiers  en  fleurs  sur  le  bord  de  la  mer,  une  belle  mo- 
saïque romaine  représentant  deux  femmes,  l'une 
assise  sur  un  cheval  et  l'autre  sur  un  monstre  marin. 
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Il  faisait  un  silence  exquis  dans  ce  jardin  ;  on  n'enten- 
dait que  le  bruit  de  la  mer.  Le  jardinier,  qui  était  un 
nègre,  a  été  prendre  de  l'eau  dans  un  vieil  arrosoir  et  il 
la  répandue  devant  moi  pour  faire  revivre  les  belles 
couleurs  de  la  mosaïque,  et  puis  je  m'en  suis  allé. 

Et  loi,  vieux,  que  fais-tu?  Ça  commence-t-il?  Mes 
compliments  à  Léonie  et  au  vieux  pont  de  Mantes  dont 
le  moulin  grince.  Je  t'embrasse  bien  tendrement. 


A  Ernest  Feydeau. 

Carthage,  samedi,  i"  mai  1858. 

Mon  très  cher  vieux, 

Pardonne-moi  l'exiguité  de  celte  lettre,  mais  je  suis 
fort  talonné  par  le  temps.  N'importe  ;  je  veux  te  dire 
combien  ta  lettre  m'a  fait  plaisir.  Merci,  vieux  !  Il  m'est 
impossible  de  te  rien  écrire  d'intéressant,  cela  m'en- 
traînerait dans  des  descriptions  qu'il  faudrait  travailler; 
or,  il  faut  être  déjà  bien  vertueux  pour  prendre  ses 
noies  tous  les  soirs  !  Je  me  couche  tard  et  je  me  lève 
de  grand  matin.  Je  dors  comme  un  caillou,  je  mange 
comme  un  ogre  et  je  bois  comme  une  éponge.  Tu  n'as 
jamais  vu  ton  oncle  en  voyage,  c'est  là  qu'il  est  bien. 
La  table  d'hôte,  où  jo  mange,  est  bouleversée  depuis 
ma  venue  et  les  gens  qui  ne  me  connaissent  pas  me 
prennent  certainement  pour  un  commis-voyageur. 

Je  pars  dans  deux  heures  pour  Utique  où  je  resterai 
deux  jours,  après  quoi  j'irai  m'installer  pendant  trois 
jours  à  Carthage  même,  où  il  y  a  beaucoup  à  voir,  quoi- 
qu'on dise.  Ma  troisième  course  sera  pour  El-Jem, 
Sous  et  Sfax,  expédition  de  huit  jours,  et  la  quatrième 
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pour  Khefî.  Ah  !  mon  pauvre  vieux  comme  je  te  regrette 
et  comme  lu  t'amuserais  ! 

Tu  as  bien  fait  de  dédier  ton  livre  au  père  Sainte- 
Beuve. 

Non!  s...  n...  deD...,  non  !  il  ne  faut  jamais  écrire 
de  phrases  toutes  faites.  On  m'écorchera  vif  plutôt  que 
de  me  faire  admettre  une  pareille  théorie.  Elle  est  très 
commode,  j'en  conviens,  mais  voilà  tout.  Il  faut  que 
les  endroits  faibles  d'un  livre  soient  mieux  écrits  que 
les  autres. 

Adieu,  vieux,  je  n'ai  que  le  temps  de  l'embrasser. 

Au  même. 

Tunis,  samedi,  8  mai  )858. 

Tu  es  bien  aimable  de  m'écrira,  mais  je  suis  éreinfé 
et  franchement,  si  tu  ne  veux  pas  ma  mort,  n'exige  pas 
de  lettres.  J'ai  cette  semaine  été  à  Utique,  et  j'ai  passé 
quatre  jours  entiers  à  Carthage,  pendant  lesquels  jours 
je  suis  resté  quotidiennement  entre  huit  et  quatorze 
heures  à  cheval.  Je  pars  ce  sjir  à  cinq  heures  pour 
Bizerte  en  caravane  et  à. mulet;  à  peine  si  j'ai  le  temps 
de  prendre  des  notes.  Ne  t'inquiète  pas  pour  moi,  mon 
bon  vieux.  Il  n'y  a  rien  à  craindre  dans  la  Tunisie,  ce 
qu'il  y  a  de  pire  comme  habitants  se  trouve  aux  portes 
de  la  ville,  il  ne  fait  pas  bon  y  rôder  le  soir,  mais  je 
crois  les  Européens  résidant  ici  d'une  couardise  pom- 
mée ;  j'ai  pour  cette  raison  renvoyé  mon  drogman  qui 
tremblait  à  chaque  buisson,  ce  qui  ne  l'empêchait 
point  de  me  filouter  à  chaque  pas.  Son  successeur  est, 
à  partir  d'aujourd'hui,  un  nègre  hideux,  un  homme 
noir. 

Je  le  regrette  bien,  tu  t'amuserais,  nous  nous  amu- 
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serions  I  Le  ciel  est  splendide.  Le  lac  de  Tunis  est 
couvert  le  soir  et  le  matin  par  des  bandes  de  flamants 
qui,  lorsqu'ils  s'envolent,  ressemblent  à  quantité  de 
petits  nuages  roses  et  noirs. 

Je  passe  mes  soirs  dans  des  cabarets  maures  à 
entendre  chanter  des  Juifs  et  à  voir  les  obscénités  de 
Karrageuss. 

J'ai,  l'autre  jour  (en  allant  à  Utique).  couché  dans 
un  douar  de  Bédouins,  entre  deux  rau^s  faits  en  bouse 
de  vache,  au  miheu  des  chiens  et  de  la  volaille  ;  j'ai 
entendu  toute  la  nuit  les  chacals  hurler.  Le  matin,  j'ai 
été  à  la  chasse  aux  scorpions  avec  un  gentleman 
adonné  à  ce  genre  de  sport.  J'ai  tué  à  coups  de  fouet 
un  serpent  (long  d'un  mètre  environ)  qui  s'enroulait 
aux  jambes  de  mon  cheval.  Voilà  tous  mes  exploits. 

Il  est  probable  que  je  m'en  irai  d'ici  à  Constantine 
par  terre;  cela  est  faisable,  avec  deux  cavaliers  du 
bey.  Arrivé  sur  la  frontière,  à  quatre  jours  d'ici,  le 
commandant  de  Souk'ara  me  donnera  des  hommes  qui 
me  mèneront  jusqu'à  Constantine.  Ce  vo3^age  est  plus 
facile  de  Tunis  à  Constantine  que  de  Constantine  à 
Tunis,  et  cependant  peu  d'Européens  l'ont  encore  fait. 
De  cette  façon,  j'aurai  vu  tous  les  paj^s  dont  j'ai  à  par- 
ler dans  mon  bouquin. 

Quant  à  la  côte  est,  je  n'ai  ni  le  temps  ni  l'argent, 
hélas  !  Il  fait  cher  voyager  dans  la  Tunisie,  à  cause 
des  chevaux  et  des  escortes. 

Je  suis  enchanté  que  tu  aies  bien  vendu  Fanny  •  il 
me  tarde  de  la  voir  en  volume. 

Ceci  fort  probablement  est  ma  dernière  lettre  ;  écris- 
moi  maintenant  à  Philippeville. 

Je  ne  serai  pas  à  Paris  avant  le  5,  leôouleTjuin.  Je 
me  précipiterai  rue  de  Berlin,  dès  que  je  serai  débar- 
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que.  Tu  pourras  humer  sur  ma  personne  les  senteurs 
peu  douces  de  la  Libye. 

Adieu,  vieux,  je  t'embrasse. 

Amitiés  au  Théo,  cent  milliards  de  choses  à 
madame  Feydeau. 

A  Jules  Duplan. 


20  mai  1858. 


Infect  Gardoville, 


J'espère  être  à  Paris  du  5  au  7  juin.  Tâche  de  venir 
me  voir  dimanche,  6,  de  bonne  heure. 
,  Je  ne  resterai  que  deux  jours  à  Faris,  et  je  voudrais 
bien  embrasser  ta  binette  ;  mais  je  serai  perpétuelle- 
ment en  course. 

Je  pars  d'ici  après-demain,  et  je  m'en  retourne  en 
Algérie,  par  terre,  ce  qui  est  un  voyage  que  peu  d'Eu- 
ropéens ont  exécuté.  Je  verrai  de  cette  façon  tout  ce 
qu'il  me  faut  pour  Salammbô.  —  Je  connais  mainte- 
nant Garthage  et  les  environs  à  fond.  —  Je  me  suis 
informé  de  Jérôme,  mais  personne  n'a  pu  me  dire  ce 
qu'étaient  devenus  les  lambeaux  du  mousse,  claqué  en 
mer. 

J'ai  été  très  chaste  dans  mon  voyage,  mais  très  gai 
—  et  d'une  santé  marmoréenne  et  rutilante. 

Adieu,  vieux,  je  t'embrasse;  à  toi. 

Un  mot,  poste  restante,  à  Marseille,  s.  v.  p.  (tout 
de  suite). 


132      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

A  Ernest  Feydeau. 

Tanis,  20  mai  1838. 
Mon  vieux, 

Si  les  Dieux  le  permettent,  je  serai  à  Paris  samedi 
(à  6  h.  1/2),  le  5  juin.  Attends-moi  pour  dîner  dans  ton 
aimable  logis,  jusqu'à  8  heures  du  soir.  Sinon,  tu  me 
verras  le  lendemain  à  11  heures,  ou  bien  tu  aurais  de 
mes  nouvelles. 

Je  pars  d'ici  après-demain,  armé  jusqu'à  la  gueule, 
et  escorté  de  trois  solides  gaillards.  Que  ne  puis-je 
faire  mon  entrée  chez  toi  dans  un  tel  équipage  !  Quel 
chic! 

Je  m'en  vais  de  Tunis  avec  une  certaine  tristesse, 
étant  de  la  nature  des  dromadaires,  qu'on  ne  peut  ni 
mettre  en  route,  ni  arrêter. 

Tu  as  été  bien  aimable  de  m'écrire  souvent. 
Les  mains  me  brûlent  d'impatience  relativement  à 
Fanny.  Il  me  tarde  de  lui  couper  les  pages. 

Ne  t'inquiète  de  l'avis  de  personne,  et  continue.  Voilà 
un  principe. 

Je  te  plains  bien  sincèrement  de  tes  pertes  à  la 
Bourse  !  Quel  embêtement,  nom  d'un  chien  ! 

Adieu,  vieux.  Je  suis  au  milieu  des  paquets  à  faire  ! 
La  route  de  Tunis  à  Gonstantine  est  sûre,  mais  peu 
Iréquentée!  Je  vais  traverser  en  plein  le  pays  des 
lions.  Mais  je  désire  peu  en  rencontrer,  de  près,  du 
moins. 
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Au  même. 

Croisset,  dimanche  soir. 

Que  deviens -tu?  Moi,  j'ai  d'abord  passé  quatre 
jours  à  dormir,  tant  j'étais  éreinté;  puis,  j'ai  repassé 
à  l'encre  mes  notes  de  voyage,  et  le  sieur  Bouilhet 
m'est  arrivé. 

Depuis  huit  jours  qu'il  est  ici,  nous  nous  livrons  à 
une  pioche  féroce.  Je  t'apprendrai  que  Carthage  est 
complètement  à  refaire,  ou  plutôt  à  faire.  Je  démolis 
tout.  C'était  absurde  !  impossible  !  faux  ! 

Je  crois  que  je  vais  arriver  au  ton  juste.  Je  com- 
mence à  comprendre  mes  personnages  et  à  m'y  inté- 
resser. C'est  déjà  beaucoup.  Je  ne  sais  quand  j'aurai 
fini  ce  colossal  travail.  Peut-être  pas  avant  deux  ou 
trois  ans.  D'ici  là,  je  supplie  tous  les  gens  qui  m'abor- 
deront de  ne  pas  m'en  ouvrir  la  bouche.  J'ai  même 
envie  d'envoyer  des  billets  de  faire-part,  pour  annon- 
cer ma  mort. 

Mon  parti  est  pris.  Le  public,  l'impression  et  le 
temps  n'existent  plus;  en  marche  ! 

J'ai  relu,  d'un  seul  trait,  Fanny,  que  je  savais  par 
cœur.  Mon  impression  n'a  pas  changé,  l'ensemble 
même  m'a  semblé  plus  rapide.  C'est  bon.  Ne  t'in- 
quiète de  rien  et  n'y  pense  plus.  Quand  tu  seras  ici,  je 
me  permettrai  seulement  deux  ou  trois  petites  obser- 
vations de  détail,  insignifiantes. 

Au  milieu  de  la  semaine  prochaine,  on  jouera  la 
Montarcy.  Puis,  au  commencement  du  mois,  Bouilhet 
s'en  retourne  à  Mantes  ;  à  cette  époque,  ma  mère  fera 

12 
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à  Trouville  un   petit  voyage   d'une  huitaine;  après 
quoi,  mon  cher  monsieur,  nous  vous  attendons. 

Est-ce  convenu?  arrêté?  Pourquoi,  grand  couillon, 
ne  m'as-tu  pas  donné  de  tes  nouvelles  ?  Qu'écris-lu  ? 
Que  fais-tu  ?  Houssaye  ?  etc. 

Moi,  je  prends  des  bains  tous  les  jours.  Je  nage 
comme  un  triton.  Jamais  je  ne  me  suis  mieux  porté. 
L'humeur  est  bonne  et  j'ai  de  l'espoir.  Il  faut,  quand 
on  est  en  bonne  santé,  amasser  du  courage  pour  les 
défaillances  futures.  Elles  viendront,  hélas  ! 

11  y  a,  dans  la  rue  Richer,  je  crois,  un  photographe 
qui  vend  des  vues  de  l'Algérie.  Si  lu  peux  me  trouver 
une  vue  du  Medrageii  (le  tombeau  des  rois  Numides), 
près  Alger,  et  me  l'apporter,  lu  me  feras  plaisir. 

A  Jules  Duplan. 

J'en  suis  arrivé,  dans  mon  premier  chapitre,  à  ma 
petite  femme.  J'astique  son  costume,  ce  qui  m'amuse. 
Gela  m'a  remis  un  peu  d'aplomb.  Je  me  vautre  comme 
un  cochon  sur  les  pierreries  dont  je  l'entoure,  je  crois 
que  le  mot  pourpre  ou  diamant  est  à  chaque  phrase  de 
mon  livre.  Quel  galon  !  mais  j'en  retirerai. 

J'aurai  certainement  fini  mon  premier  chapitre 
quand  vous  me  reverrez  (ce  ne  sera  pas  avant  le  mois 
de  décembre),  et  je  serai  peut-être  avancé  dans  le 
second,  car  il  est  impossible  d'écrire  cela  d'un  coup. 
C'est  surtout  une  affaire  d'ensemble.  Les  procédés  de 
roman  que  j'emploie  ne  sont  pas  bons,  mais  il  faut 
bien  commencer  par  là  pour  faire  voir.  Il  y  aura  en- 
suite bien  de  la  graisse  et  des  scories  à  enlever  afin  de 
donner  à  la  chose  une  tournure  plus  simple  et  plus 
haute.  Le  jeune  Bouilhet  commence  son  quatrième  acte. 
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Avez-vous  suffisamment  ri  au  jeûne  ordonné  par 
S.  M,  Victoria  ?  Voilà  une  des  plus  magistrale  bouf- 
fonneries que  je  sache,  est-ce  énorme  ! 

0  Rabelais  où  est  ta  vaste  gueule  ? 


A  Ernest   Feydeau. 

Aimable  Nabouchoudouroussour, 

On  vous  attend  lundi  8  juin,  train  7  h.  1/2,  à  la  gare 
de  la  rue  Verte.  J'ai  écrit  à  Saint- Victor  pour  l'inviter 
et  j'écrirai  à  Théo  un  de  ces  jours.  Mais  j'espère  bien 
que  c'est  une  affaire  convenue  depuis  longtemps. 

Je  bûche  comme  un  nègre.  J'enlasse  bouquins  sur 
bouquins,  notes  sur  notes,  mais  c'est  bien  difficile,  mon 
pauvre  vieux  ! 

Envoyez  donc  promener  tous  les  conseils  que  l'on 
vous  donne!  Les  incertitudes  qwe  l'on  a  ne  viennent 
jamais  que  d' autrui! 

J'espère  bien,  immonde  neveu,  que  tu  ne  vas  pas  me 
faire  mener  une  vie  de  galérien,  ni  me  forcer,  moi  et 
mes  hôtes,  à  me  lever  à  des  heures  indues.  On  lais- 
sera les  portes  ouvertes  et  tu  pourras,  dès  l'aurore, 
vagabonder  dans  la  campagne. 

Je  vous  lirai  une  TPtAGÉDIE  !  !  !  de  moi,  oui,  mon- 
sieur. Une  tragédie  que  je  croyais  perdue  et  que  j'ai 
retrouvée. 

J'imagine  que  nous  allons  dire  pendant  quelques 
jours  de  fortes  choses.  Adieu,  cher  ami.  A  bientôt 
donc. 

Ecrivez-moi  ung  petit  mot  la  veille,  hein  ?  —  et 
venez  tous. 
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A  Jules  Duplan. 

Ne  pas  m'envoyer  l'article  du  d'Aurevilly.  Je  l'ai, 
merci,  mon  vieux.  Je  suis  ce  soir  d'une  gaieté  folle. 
L'article  de  cet  excellent  Tony  Révillon,  dans  la  Ga- 
zette de  Paris  m'a  mis,  depuis  ce  matin,  dans  une  hu- 
meur «  impossible  à  décrire  »,  comme  un  enthou- 
siaste politique,  moi,  un  viveur  de  province  !  Ah  ! 
c'est  trop  beau  !  et  l'histoire  de  mes  nombreux  colis, 
en  voyage  !  Ce  portrait  de  moi  en  gentleman  revenu 
des  erreurs  de  la  jeunesse  et  qui  a  écrit  un  roman  par 
désillusion,  pour  chasser  l'ennui  !  «  Hénaurme  ! 
quinze  mille  fois  Hénaurme,  avec  trente  milliardsd'H  ! 
Je  me  suis  mis  à  travailler  !  »  Le  malheureux  !  Quand 
est-ce  donc  que  j'ai  commencé  !  Et  mon  air  sévère  ! 
Mon  sourire  sans  bienveillance!  Je  vous  assure  que 
tout  cela  m'a  flatté.  J'ai  donc  cette  apparence  rébar- 
bative des  héros  de  1'  «  Homme  ».  Ah  1  Duplan  comme 
je  t'aime,  mon  bon,  pour  comprendre  ainsi  le  grand 
homme.  Tu  es  le  seul  mortel  de  la  création  qui  le 
sente  comme  moi.  Cet  affreux  livre,  cet  abominable 
ouvrage  etc.,  a  été  le  plus  grand  élément  de  grotesque 
dans  ma  vie.  J'ai  maintes  fois  cuydéen  crever  de  rire! 
Gœthe  disait  à  propos  de  la  Révolution  de  1830  : 
«  Encore  une  noix  que  la  Providence  m'envoie  à 
casser.  »  Victor  Hugo  a  écrit  :  «  Que  les  cieux  étoiles 
ne  brillaient  que  pour  lui.  »  Moi,  je  pense,  parfois, 
que  l'existence  de  ce  pauvre  vieux  a  été  uniquement 
faite  pour  me  divertir.  Quellescréations  !  quels  types  ! 
et  quelle  observation  de  mœurs  !  Comme  c'est  vrai  ! 
Quelle  élévation  de  caractère  !  quel  lyrisme  et  quelles 
bonnes  intentions  !  Voyez-vous  ce  que  serait  sur  lui 
une  u  causerie  familière  »  de  M.  de  Lamartine  ! 
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Je  commence  à  aller  dans  Carthage.  Je  n'ai  plus 
qu'un  mouvement  pour  avoir  fini  le  premier  chapitre. 
Je  vous  assure  que  c'est  «  monté  ».  Trop,  peut-être? 
Le  difficile  est  de  rendre,  en  même  temps,  la  chose 
mouvementée.  Si  mon  premier  chapitre  marche,  le 
reste  ira,  j'en  suis  sûr.  J'ai  eu  à  y  introduire  tous  les 
personnages  du  livre,  sauf  deux.  Enfin,  je  me  mets  en 
route,  c'est  l'important.  Mais  que  de  mal  j'ai  eu  pour 
y  arriver,  Resterai-je  en  cet  état? 

Adieu,  vieux  ;  mille  tendresses. 


A  M"'  Leroyer  de  Chantepie. 

Groisset,  Il  juillet  1858. 

Chère  demoiselle, 

J'ai  songé  à  vous,  quelquefois,  là-bas,  sur  la  plage 
d'Afrique  où  je  me  suis  diverti  dans  un  tas  de  songe- 
ries historiques  et  dans  la  méditation  du  livre  que  je 
vais  faire.  J'ai  bien  humé  le  vent,  bien  contemplé  le 
ciel,  les  montagnes  et  les  flots.  J'en  avais  besoin! 
j'étouffais  depuis  six  ans  que  je  suis  revenu  d'Orient. 

J'ai  visité  à  fond  la  campagne  de  Tunis  et  les  ruines 
de  Carthage,  j'ai  traversé  la  régence  de  l'est  à  l'ouest 
pour  rentreren  Algérie  par  la  frontière  de  Kheff,  et  j'ai 
traversé  la  partie  orientale  de  la  province  de  Cons- 
tantine  jusqu'à  Philippeville  où  je  me  suis  rembarqué 
J'ai  toujours  été  seul,  bien  portant,  à  cheval,  et  d'hu- 
meur gaie. 

Et  maintenant  tout  ce  que  j'avais  fait  de  mon  roman 
est  à  refaire  ;  je  m'étais  complètement  trompé.  Ainsi 
voilà  un  peu  plus  d'un  an  que  cette  idée  m'a  pris.  J'y 

12. 
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ai  travaillé  depuis  presque  sans  relâche  et  j'en  suis 
encore  au  début.  C'est  quelque  chose  de  lourd  à  exé- 
cuter, je  vous  en  réponds  1  pour  moi  du  moins.  Il  est 
vrai  que  mes  prétentions  intérieures  ne  sont  pas  mé- 
diocres! Je  suis  las  des  choses  laides  et  des  vilains 
milieux.  La  Bovary  m'a  dégoûté  pour  longtemps  des 
mœurs  bourgeoises.  Je  vais  pendant  quelques  années 
peut-être  vivre  dans  un  sujet  splendide  et  loin  du 
monde  moderne  dont  j'ai  plein  le  dos.  Ce  que  j'entre- 
prends est  insensé  et  n'aura  aucun  succès  dans  le  pu- 
blic. N'importe  !  il  faut  écrire  pour  soi,  avant  tout.  C'est 
la  seule  chance  de  faire  beau. 

Vous  devriez  (si  aucun  sujet  ne  vous  vient)  écrire 
"VOS  mémoires  ?  Nous  reparlerons  de  cela.  Il  me  semble 
que  dans  une  de  mes  dernières  lettres  je  vous  avais 
indiqué  plusieurs  lectures.  Les  avez-vous  faites  ? 

Adieu,  à  bientôt.  Je  vous  serre  les  mains  bien  cor- 
dialement et  je  vous  baise  au  front. 

A  Ernest  Feydeau. 

Grand  homme. 

Attends-tu  que  je  te  fasse  une  critique  détaillée  de 
tes  trois  articles  ?  Ce  serait  trop  long,  mon  bon.  Qu'il  te 
suffise  de  savoir  qu'ils  m'ont  extrêmement  botté.  Je 
me  permettrai  seulement,  de  vive  voix,  de  te  faire 
observer  quelques  légères  taches  comme  «  piquant 
détail  »,  etc.  Mais  comme  je  suis  le  seul  mortel  à  qui 
ces  choses  déplaisent,  c'est  peu  important.  Je  crois 
que  tu  as  tiré  de  la  chose  tout  ce  qu'elle  comportait. 
Voilà  l'essentiel.  Et  puis  tu  soutiens  les  principes,  tu 
es  un  brave.  Merci,  mon  cher  monsieur. 

Ne  te  flatte  pas,  aimable  neveu,  de  l'espoir  d'entendre 
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les  aventures  de  mademoiselle  Salammbô.  Non,  mon 
bichon,  cela  me  troublerait  ;  tu  me  ferais  des  critiques 
qui  m'embêteraient  d'autant  plus  qu'elles  seraient 
justes.  Bref,  tu  ne  verras  cela  que  plus  tard  quand  il  y 
en  aura  un  bon  bout  de  fait!  A  quoi  bon  d'ailleurs  te 
lire  des  choses  qui  probablement  ne  resteront  pas? 
Quel  chien  de  sujet  !  je  passe  alternativement  de  l'em- 
phase la  plus  extravagante  à  la  platitude  la  plus  aca- 
démique. Gela  sent  tour  à  tour  le  Petrus  Borel  et  le 
Jacques  Delille.  Parole  d'honneur  !  j'ai  peur  que  ce 
ne  soit  poncif  et  rococo  en  diable.  D'un  autre  côté, 
comme  il  faut  faire  violent,  je  tombe  dans  le  mélo- 
drame. C'est  à  se  casser  la  gueule,  nom  d'un  petit 
bonhomme! 

La  difficulté  est  de  trouver  la  note  juste.  Gela  s'ob- 
tient par  une  condensation  excessive  de  l'idée,  que  ce 
soit  naturellement  ou  à  force  de  volonté,  mais  il  n'est 
pas  aisé  de  s'imaginer  une  vérité  constante,  à  savoir 
une  série  de  détails  saillants  et  probables  dans  un  mi- 
lieu qui  est  à  deux  mille  ans  d'ici.  Pour  être  entendu, 
d'ailleurs,  il  faut  faire  une  sorte  de  traduction  perma- 
nente, et  quel  abîme  tout  cela  creuse  entre  l'absolu  et 
l'œuvre  ! 

Et  puis  comme  le  bon  lecteur  «  Françoys  »  qui  «  veut 
être  respecté  »  a  une  idée  toute  faite  sur  l'antiquité,  il 
m'en  voudra  de  lui  donner  quelque  chose  qui  n'y  res- 
semblera pas,  selon  lui.  Gar  ma  drogue  ne  sera  ni  ro- 
maine, ni  latine,  ni  juive.  Que  sera-ce?  Je  l'ignore. 
Mais  je  te  jure  bien,  de  par  les  prostitutions  du  temple 
de  Tanit,  que  ce  sera  «  d'un  dessin  farouche  et  extra- 
vagant», comme  dit  notre  père  Montaigne.  G'est  bien 
vrai  ce  que  tu  écris  sur  lui. 

Adieu,  mon  cher  vieux.  Relis  et  rebûche  ton  conte. 
Laisse-le  reposer  et  reprends-le,  les  livres  ne  se  font 
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pas  comme  les  enfants,  mais  comme  les  pyramides, 
avec  un  dessin  prémédité,  et  en  apportant  des  grands 
blocs  l'un  par-dessus  l'autre,  à  force  de  reins,  de  temps 
et  de  sueur,  et  ça  ne  sert  à  rien  !  et  ça  reste  dans  le 
désert!  mais  en  le  donrùnant  prodigieusement.  Les 
chacals  pissent  au  bas  et  les  bourgeois  montent  dessus, 
etc.;  continue  la  comparaison. 


A  M"^  Leroyer  de  Chantepie. 

4  septemV)re  1S58. 

Vous  devez  me  trouver  bien  oublieux,  chère  demoi- 
selle. Excusez-moi,  je  travaille  en  ce  moment-ci  énor- 
mément. Je  me  couche  tous  les  soirs  exténué  comme 
un  manœuvre  qui  a  cassé  du  caillou  sur  les  grandes 
routes.  Voilà  trois  mois  que  je  n'ai  bougé  de  mon  fau- 
teuil que  pour  me  plonger  dans  la  Seine,  quand  il  fai- 
sait chaud.  Et  le  résultat  de  tout  cela  consiste  en  un 
chapitre!  pas  plus!  Encore  n'est-il  pas  fini.  J'en  ai 
encore  au  moins  une  dizaine  à  faire,  je  ne  sais  rien  du 
dehors  et  ne  lis  rien  d'étranger  à  mon  travail.  Il  est 
même  probable  que  je  n'irai  guère  à  Paris  cet  hiver. 
Je  laisserai  ma  mère  y  aller  seule.  Il  faudra  pourtant 
que  je  m'absente  au  mois  de  novembi'e  une  quinzaine 
de  jours,  à  cause  des  répétitions  d'Hélène  Peyron,  un 
nouveau  drame  de  mon  ami  Bouilhet,  qui  sera  joué  à 
rOdéon.  A  propos  de  mes  amis,  avez-vous  lu  Fanjiy, 
par  E.  Feydeau?  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que 
vous  en  pensez.  * 

Maintenant  que  j'ai  parlé  de  moi,  parlons  devons. 

Vous  m'avez  envoyé  une  bien  belle  lettre  la  dernière 
fois.  L'histoire  de  mademoiselle  Afiralhe  m'a  navré! 
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Pauvre  âme!  comme  elle  a  dû  souffrir  !  Vous  devriez 
écrire  cela,  vous  qui  cherchez  des  sujets  de  travail. 
Vous  verriez  quel  soulagement  se  ferait  en  votre  cœur 
si  vous  tâchiez  dépeindre  celui  des  autres. 

Le  conte  que  j'ai  reçu  de  vous  au  mois  d'avril  n'a 
pas  été  remis  à  la  Presse  parce  qu'il  m'est  arrivé  la 
veille  ou  l'avant-veille  de  mon  départ.  Il  est  resté  à 
Paris  dans  mon  tiroir  ;  je  sais  d'ailleurs  qu'on  le  refu- 
serait à  cause  du  sujet,  qui  ne  convient  pas  aux  exi- 
gences du  journal.  J'essaierai,  cependant. 

Pourquoi  ne  travaillez -vous  pas  davantage?  Le  seul 
moyen  de  supporter  lexistence  c'est  de  s'étourdir  dans 
la  littérature  comme  dans  une  orgie  perpétuelle.  Le 
vin  de  l'art  cause  une  longue  ivresse  et  il  est  inépui- 
sable. C'est  de  penser  à  soi  qui  rend  malheureux. 

J'ai  été  bien  impressionné  par  le  massacre  de 
Djeddaet  je  le  suis  encore  par  tout  ce  qui  se  passe  en 
Orient.  Cela  me  paraît  extrêmement  grave.  C'est  le 
commencement  de  la  guerre  religieuse.  Car  il  faut  que 
celle  question  se  vide  ;  on  la  passe  sous  silence  et  au 
fond  c'est  la  seule  dont  on  se  soucie.  La  philosophie 
ne  peut  pas  continuer  à  se  taire  ou  à  faire  des  péri- 
phrases. Tout  cela  se  videra  par  l'épée,  vous  verrez. 

Il  me  semble  que  les  gouvernements  sont  idiots  en 
cette  matière.  On  va  envoyer  contre  les  musulmans  des 
soldats  et  du  canon.  C'est  un  Voltaire  qu'il  leur  fau- 
drait et  l'on  criera  de  plus  belle  au  fanatisme!  A  qui 
la  faute?  Et  puis  tout  doucement  la  lutte  va  venir  en 
Europe.  Dans  cent  ans  d'ici  elle  ne  contiendra  plus 
que  deux  peuples,  les  catholiques  d'un  côté  et  les  phi- 
losophes de  l'autre. 

Vous  êtes  comme  elle,  vous,  comme  l'Europe,  — 
déchirée  par  deux  principes  contradictoires,  et  c'est 
pour  cela  que  vous  êtes  malade. 
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A  Ernest  Feydeau. 

Vieux  vésicatoire,  distillateur  d'impuretés,  etc. 

L'article  Rigault  que  je  viens  de  lire  m'a  fait  rugir 
au  commencement,  puis  éclater  de  rire  à  la  fin.  C'est 
bon,  mon  vieux,  c'est  bon,  ne  t'inquiète  de  rien,  con- 
tinue. Pioche  le  Daniel,  voilà  tout...  et  se?Te,  n...  de 
D...,  serre!  Sois  concis  et  toujours  brûûlhant!  entende 
vô  !  bhhrrrrrûlant  !  !  ! 

Comme  c'est  beau  la  critique,  toujours  se  f...  le 
doigt  dans  l'œil  et  blâmant  justement  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  un  livre.  Je  t'assure  que  cet  article-là 
te  fait  une  très  belle  balle.  Il  en  ressort  pour  le 
public  que  tu  es  un  grand  homme.  Ma  parole  d'hon- 
neur !  ça  donne  envie  de  te  connaître  !  et  il  n'est  pas 
une  marquise  qui,  en  t'abordant,  ne  te  coulera  dans 
le  tuvau  de  l'oreille  : 


Bien,  mon  p'tit  homme, 
Tu  vas  voir  comme. . . ,  etc.  I 


Quels  imbéciles  !  Enfin,  continuons,  mon  vieux.  Écri- 
vons, nom  d'un  pétard!  Ficelons  nos  phrases,  serrons- 
les  comme  des  andouilles. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  complètement  seul.  Je 
travaille  raide,  jusqu'à  4  heures  du  matin  toutes  les 
nuits.  Ça  commence  à  marcher,  c'est-à-dire  à  m'amu- 
ser,  ce  qui  est  bon  signe.  La  solitude  me  grise  comme 
de  l'alcool.  Je  suis  d'une  gaieté  folle,  sans  motif,  et  je 
gueule  tout  seul  de  par  les  appartements  de  mon  logis, 
à  me  casser  la  poitrine.  Tel  est  mon  caractère. 
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A  M"*  Leroyer  de  Chantepie. 

26  décembre  185S. 

J'ai  l'air  de  vous  oublier,  il  n'en  est  rien  !  Souvent 
ma  pensée  se  porte  vers  vous  et  j'adresse  au  Dieu 
inconnu,  dont  parlait  saint  Paul ,  des  prières  pour 
l'apaisement  et  la  satisfaction  de  votre  cœur.  Vous 
tenez  dans  mon  âme  une  place  très  haute  et  très  pure, 
une  large  part,  car  vous  ne  sauriez  croire  l'émerveil- 
lement sentimental  que  m'ont  causé  vos  premières 
lettres.  Je  vous  dois  de  m'être  senti,  à  cause  de  vous, 
à  la  fois  meilleur  et  plus  intelligent.  Il  faudra  pour- 
tant que  nous  nous  serrions  la  main  et  que  je  vous 
baise  au  front  ! 

Voici  ce  qui  s'est  passé  depuis  ma  dernière  lettre  : 

J'ai  été  à  Paris  pendant  dix  jours,  j'ai  assisté  et 
coopéré  aux  dernières  répétitions  d'Hélène  Peyron. 
C'est  à  la  fois  une  très  belle  œuvre  et  un  grand  suc- 
cès. Les  visites,  les  journaux,  etc.,  tout  cela  m'a  fort 
occupé,  et  je  suis  revenu  ici,  comme  à  mon  ordinaire, 
brisé  physiquement;  et  quant  au  moral,  dégoûté  de 
toute  cette  cuisine.  Je  me  suis  remis  à  Salammbô  avec 
fureur. 

Ma  mère  est  partie  pour  Paris,  et  depuis  un  mois  je 
suis  complètement  seul.  Je  commence  le  troisième 
chapitre,  le  livre  en  aura  douze  !  Vous  voyez  ce  qui 
me  reste  à  faire  !  J'ai  jeté  au  feu  la  préface,  à  laquelle 
j'avais  travaillé  pendant  deux  mois  cet  été.  Je  com- 
mence enfin  à  m'amuser  dans  mon  œuvre.  Tous  les 
jours  je  me  lève  à  midi  et  je  me  couche  à  4  heures  du 
matin.  Un  ours  blanc  n'est  pas  plus  solitaire  et  un 
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dieu  n'est  pas  plus  calme.  Il  était  temps  !  Je  ne  penae 
plus  qu'à  Carlhage  et  c'est  ce  qu'il  faut.  Un  livre  n'a 
jamais  été  pour  moi  qu'une  manière  de  vivre  dans  un 
milieu  quelconque.  Voilà  ce  qui  explique  mes  hésita- 
tions, mes  angoisses  et  ma  lenteur.  Je  ne  retournerai 
à  Paris  que  vers  la  fin  de  février.  D'ici  là,  vous  verrez 
dans  la  Revue  contemporaine  un  roman  de  mon  ami 
Fej^deau  qui  m'est  dédié  et  que  je  vous  engage  à  lire. 

Vous  tenez  vous  au  courant  des  ouvrages  de  Renan? 
Cela  vous  intéresserait,  ainsi  que  le  nouveau  livre  de 
Flourens  sur  le  Siège  de  l'âme. 

Savez-vous  ce  qui  présentement  m'occupe  ?  les  ma- 
ladies des  serpents  (toujours  pour  CartJiage).  Je  vais 
aujourd'hui  même  écrire  à  Tunis  à  ce  sujet.  Quand  on 
veut  faire  vrai,  il  en  coûte  ! 

Tout  cela  est  bien  puéril  et  au  fond  considérable- 
ment sotl  Mais  à  quoi  passer  la  vie,  si  ce  n'est  à  des 
rêves  ! 

Adieu.  Mille  tendresses.  Ecrivez-moi  tant  que  vous 
voudrez  et  le  plus  longuement  que  vous  pourrez. 


A  M""'  Maurice  Schlésinger. 

Croisset,  16  janvier  1859. 

Combien  j'ai  été  heureux,  chère  madame,  en  recon- 
naissant le  timbre  de  Bade  et  voire  écriture  !  Pour  me 
justifier  de  mon  apparent  oubli,  il  faut  que  je  vous  dise 
combien  j'ai  été  embêté  depuis  un  an. 

Après  la  publication  de  mon  roman,  je  me  suis 
remis  à  une  grande  œuvre  de  jeunesse  intitulée  :  La 
tentation  de  saint  Antoine.  Après  six  mois  de  travail, 
il  a  fallu  me  résigner  à  la  remettre  dans  le  carton.  Ce 
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livre  m'eût  fait  avoir,  par  le  temps  qui  court,  des  désa- 
gréments infinis. 

Sollicité  alors  par  le  journal  La  Presse,  je  lui  ai 
promis  une  étude  antique  et  avant  d'en  savoir  le  pre- 
mier mot,  au  bout  de  huit  jours  on  me  talonnait  déjà 
en  me  demandant  :  «  Est-ce  fini?  » 

Les  lectures  et  le  travail  préalable  m'ont  demandé 
six  à  huit  mois.  Je  m'y  suis  mis  enfin  il  y  a  un  an  envi- 
ron. Au  bout  de  mon  premier  chapitre,  je  me  suis 
aperçu  qu'il  me  fallait  absolument  aller  à  Tunis.  L'hiver 
dernier  s'est  passé  dans  les  hésitations,  tourments  et 
dérangements  infinis.  Au  mois  d'avril,  je  suis  parti 
pour  l'Afrique  où  je  suis  resté  deux  mois.  J'ai  été  seul 
et  à  cheval  de  Tunis  à  Gonstantine;  enfin,  au  mois  de 
juillet  j'étais  revenu  ici  où  j'ai  démoli  tout  ce  que 
j'avais  fait.  Bref,  depuis  le  mois  de  septembre  seule- 
ment, je  travaille  à  ce  livre  annoncé  depuis  deux 
ans  ;  il  me  couvrira  de  ridicule  ou  me  placera  très 
haut  ;  c'est  une  tentative  ambitieuse  s'il  en  fut. 

J'ai  été  très  souffrant  cet  automne  ;  j'ai  eu  des  maux 
d'estomac  épouvantables.  C'est  passé  maintenant. 
Pour  aller  un  peu  plus  vite,  je  suis  resté  à  la  cam- 
pagne; ma  mère  est  à  Paris  et  depuis  trois  mois 
je  vis  complètement  seul,  me  couchant  à  quatre 
heures  du  matin,  et  me  levant  à  midi.  Enfin,  je  ne 
vis  pas,  j'escamote  l'existence,  c'est  le  seul  moyen  de 
la  supporter.  Au  jour  de  l'An,  j'ai  bien  songé  à  vous 
(j'avais  deux  amis  chez  moi;  j'ai  été  dérangé;  voilà  ce 
qui  a  retardé  cette  lettre).  Une  liste  nécrologique  où 
j'ai  lu  le  nom  d'Henri  Blanchard  m'a  fait  rêver  à  la  rue 
de  Grammonl...  et  puis  votre  souvenir  m'arrive! 

Combien  je  vous  plains  d'avoir  perdu  madame  votre 
mère!  je  connais  ces  déchirements.  Enai-jedéjà  ense- 
veli de  ces  pauvres  morts! 

13 
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Je  n'ai  aucune  idée  de  votre  vie  !  Que  fait  Maurice 
tout  le  long  du  jour?  Et  quand  nous  reverrons-nous ? 
quand  irai-je  vous  voir?  Dieu  le  sait,  je  suis  engagé 
dans  une  travail  accablant  et  que  je  veux  mener  à 
Lonne  fin.  Voilà  la  quarantaine  qui  approche  ;  j'ai 
eu  37  ans  le  12  décembre  dernier. 

Quanl  au  cœur,  il  est  vieux  comme  l'antiquité  elle- 
même  ;  c'est  une  nécropole.  Adieu,  mille  et  mille  sou- 
venirs. Vos  lettres  seront  toujours  bienvenues,  vous 
le  savez. 

Je  vous  baise  les  mains  très  affectueusement. 

Non,  je  ne  suis  pour  rien  dans  Hélène  Peyron. 
Aujourd'hui  même  paraît  dans  la  Revue  Contempo- 
raine le  commencement  d'un  roman  qui  m'est  dédié. 
Quand  l'auteur  m'en  a  lu  le  titre,  j'ai  été  bien  surpris 
de  voir  que  la  plupart  des  scènes  se  passaient  à  Trou- 
ville! 

A  M"^  Leroyer  de  Chantepie. 

Croisset,  18  février  1859. 
Chère  demoiselle, 

Mes  malles  sont  faites  et  je  vous  écris  sur  ma  table 
désencombrée  de  ses  livres  et  de  ses  paperasses. 
Demain  malin  je  pars  pour  Paris  où  je  vais  rester  trois 
mois.  Mais  je  ne  veux  pas  m'en  aller  sans  répondre  à 
votre  dernière  lettre. 

Je  ne  vous  ai  nullement  oubliée  quant  à  votre 
article,  mais  il  est  d'un  placement  difficile  à  cause  du 
sujet,  qui  est  peu  dans  le  goût  du  jour  (style  jour- 
naliste). J'essaierai  encore  dans  l'Artiste,  mai.i  j'ai 
peu  d'espoir.  Quant  à  la  Presse,  je  suis  en  délicatesse 
avec  cette  feuille  (tout  cela  entre  nous\   Ils  m'ont 
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refusé  un  service  analogue  que  je  leur  demandais  et 
auquel  je  tenais  beaucop.  Voilà  la  vérité. 

Combien  votre  lettre  m'a  ému  avec  la  description  de 
votre  vieille  maison  pleine  de  tableaux  de  famille. 
Gomme  cela  fait  rêver,  les  vieux  portraits  !  Je  vous 
aime  pour  cet  arbre,  ce  noyer  que  vous  aimez.  Pauvre 
chose  que  nous  !  Gomme  nous  nous  attachons  aux 
choses  !  C'est  surtout  quand  on  voj'^age  que  l'on  sent 
profondément  la  viélancolie  de  la  matière,  qui  n'est 
que  celle  de  notre  âme  projetée  sur  les  objets.  Il  m'est 
arrivé  d'avoir  des  larmes  aux  yeux  en  quittant  tel 
paysage.  Pourquoi  ? 

C'est  une  triste  histoire  que  celle  de  cette  jeune  fille, 
votre  parente,  devenue  folle  par  suite  d'idées  reli- 
gieuses, mais  c'est  une  histoire  commune.  Il  faut  avoir 
le  tempérament  robuste  pour  monter  sur  les  cimes 
du  mysticisme  sans  y  perdre  la  tête.  Et  puis,  il  y  a 
dans  tout  cela  (chez  les  femmes  surtout;  des  questions 
de  tempérament  qui  compliquent  la  douleur.  Ne 
voyez-vous  pas  qu'elles  sont  toutes  amoureuses 
d'Adonis?  C'est  l'éternel  époux  qu'elles  demandent. 
Ascétiques  ou  libidineuses,  elles  rêvent  l'amour,  le 
grand  amour  ;  et  pour  les  guérir  (momentanément  du 
moins)  ce  n'est  pas  une  idée  qu'il  leur  faut,  mais  un 
fait,  un  homme,  un  enfant,  un  amant.  Gela  vous  parait 
cynique.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  inventé  la  nature 
humaine.  Je  suis  convaincu  que  les  appétits  matériels 
les  plus  furieux  se  formulent  insciemment  par  des 
élans  d'idéalisme,  de  même  que  les  extravagances 
charnelles  les  plus  immondes  sont  engendrées  par  le 
désir  pur  de  l'impossible,  l'aspiration  éthérée  de  la 
souveraine  joie.  Et  d'ailleurs  je  ne  sais  (et  personne 
ne  sait)  ce  que  veulent  dire  ces  deux  mots  :  àme  et 
corps,  où  l'une  finit,  où  l'autre  commence.  Nous  sen- 
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tons  des  forces  et  puis  c'est  tout.  Le  matérialisme  et 
le  spiritualisme  pèsent  encore  trop  sur  la  science  de 
l'homme  pour  que  l'on  étudie  impartialement  tous  ces 
phénomènes.  L'anatomie  du  cœur  humain  n'est  pas 
encore  faite.  Gomment  voulez-vous  qu'on  le  guérisse? 
Ce  sera  l'unique  gloire  du  dix-neuvième  siècle  que 
d'avoir  commencé  ces  études.  Le  sens  historique  est 
tout  nouveau  dans  ce  monde.  On  va  se  mettre  à  étu- 
dier les  idées  comme  des  faits,  et  à  disséquer  les 
croyances  comme  des  organismes.  Il  y  a  toute  une 
école  qui  travaille  dans  l'ombre  et  qui  fera  quelque 
chose,  j'en  suis  sûre. 

Lisez-vous  les  beaux  travaux  de  Renan?  Connais- 
sez-vous les  livres  de  Lanfrey,  de  Maury  ? 

Moi,  dans  ces  derniers  temps,  je  suis  revenu  inci- 
demment à  ces  études  psycho-médicales  qui  m'avaient 
tant  charmé  il  y  a  dix  ans,  lorsque  j'écrivais  mon 
Saint  Antoine.  A  propos  de  ma  Salammbô,  je  me  suis 
occupé  d'hystérie  et  d'aliénation  mentale.  Il  y  a  des 
trésors  à  découvrir  dans  tout  cela.  Mais  la  vie  est  courte 
et  l'art  est  long,  presque  impossible  môme  lorsqu'on 
écrit  dans  une  langue  usée  jusqu'à  la  corde,  vermou- 
lue, affaiblie  et  qui  craque  sous  le  doigt  à  chaque 
effort.  Que  de  découragements  et  d'angoisses  cet 
amour  du  beau  ne  donne-t-il  pas?  J'ai  d'ailleurs  entre- 
pris une  chose  irréalisable.  N'importe;  si  je  fais  rêver 
quelques  nobles  imaginations,  je  n'aurai  pas  perdu 
mon  temps.  Je  suis  à  peu  près  au  quart  de  ma  besogne. 
J'en  ai  encore  pour  deux  ans. 
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A  Jules  Duplan. 


. . .  Me  voilà  à  Garthage  et  j'y  travaille  depuis  trois 
jours  comme  un  enragé.  Je  fais  un  chapitre  d'explica- 
tions que  j'intercalerai,  pour  la  plus  grande  commodité 
du  lecteur,  entre  le  second  et  le  troisième  chapitre.  Je 
taille  donc  un  morceau  qui  sera  la  description  topo- 
graphique et  pittoresque  de  la  susdite  ville  avec  expo- 
sition du  peuple  qui  l'habitait  y  compris  le  costume, 
le  gouvernement,  la  religion,  les  finances  et  le  com- 
merce, etc.  Je  suis  dans  un  dédale.  Voilà  ! 

Il  y  a  eu  à  Rouen  des  fêtes  superbes  —  comme 

dépense  d'argent  et  de  bêtises  !  Tous  les  bourgeois 
étaient  habillés  en  Louis  XIV.  Un  jeune  môme  faisait 
Louis  XIV,  et  tous  les  tourlourous  de  la  Hgne  étaient 
aussi  habillés  en  troupiers  du  temps  de  Louis  XIV  ! 
Un  vieux  comédien  nommé  Gudot  a  exécuté  le  rôle 
de  Pierre  Corneille  qui  a  été  présenté  à  Louis  XIV, 
lequel  a  été  félicité  par  Monsieur  le  Maire  en  écharpe 
tricolore.  Deux  garces  de  l'Hippodrome  représentaient 
les  Reines  de  la  Cour  dans  une  voiture  fournie  par 
Godillot.  —  C'était  le  comble  du  délire  —  froid.  —  Il  y 
avait  là  beaucoup  d'extravagance  et  un  manque  com- 
plet d'imagination.  Rien  ne  prouve  mieux  la  stérilité 
plastique  de  noire  époque.  Elle  ne  fournit  même  pas 
de  quoi  faire  une  fête  populaire.  Quelle  piètre  chose 
que  ces  éternels  mâts  vénitiens,  ces  éternels  lampions 
et  ces  éternelles  bannières  !  sans  compter  messieurs 
les  agents  de  police  suant  dans  leurs  bottes,  pour 
maintenir  l'ordre.   «  Histoire  de  l'esprit  humain,  his- 

13. 
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toire  de  la  sottise  humaine  »,  disait  monsieur  de  Vol- 
taire. 


A  Ernest  Feydeau. 

Samedi  soir. 

Mon  vieux  Brrrrulant, 

Si  je  ne  t'ai  pas  écrit,  c'est  que  je  n'avais  absolu- 
ment rien  à  te  dire. 

Je  travaille  comme  quinze  bœufs.  J'ai  bientôt,  de- 
puis que  je  ne  t'ai  vu,  fait  un  chapitre,  ce  qui  est 
énorme  pour  moi.  Mais  que  j'ai  de  mal!  Me  saura- 
t-on  gré  de  tout  ce  que  je  mets  là-dedans?  J'en 
doute,  car  le  bouquin  ne  sera  pas  divertissant  et  i 
faudra  que  le  lecteur  ait  un  fier  tempérament  pour 
subir  400  pages  (au  moins)  d'une  pareille  architec- 
ture. 

Au  milieu  de  tout  cela,  je  ne  suis  pas  gai.  J'ai  une 
mauvaise  humeur  continue.  Mon  âme,  quand  je  me 
penche  dessus,  m'envoie  des  bouffées  nauséabondes.  Je 
me  sens  quelquefois  triste  à  crever.  Voilà, 

Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  hurler  du  matin  au 
soir  à  me  casser  la  poitrine  Puis  le  lendemain,  quand 
je  relis  ma  besogne,  souvent  j'efface  tout  et  je  recom- 
mence !  Et  ainsi  de  suite  !  L'avenir  ne  me  présente 
qu'une  série  indéfinie  de  ratures,  horizon  peu  facé- 
tieux. 

Tu  féliciteras  de  ma  part  ce  bon  Théo  sur  sa  croix 
d'officier  ;  je  ne  lui  ai  pas  écrit  par  bêtise  ;  et  tu  lui 
diras  que  je  pense  souvent  à  lui  et  que  je  m'ennuie  de 
ne  pas  le  voir.  Ce  qui  est  vrai. 
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J'ai  reçu  l'article  de  la  Presse,  il  y  avait  mieux  à 
dire.  Si  je  ne  connais  guère  de  livre  qui  me  plaise,  il 
en  est  de  même  des  critiques.  Gomme  tout  est  bête, 
miséricorde  ! 

Tu  me  demandes  ce  que  je  fais  :  J'ai  lu  depuis 
quinze  jours  sans  interrompre  mon  travail  et  pour 
lui,  six  mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions, 
deux  volumes  de  Ritter,  le  Chanaan  de  Samuel  Bo- 
chart  et  divers  passages  dans  Diodore.  Je  crois  que 
ce  sera  une  tentative  élevée  et,  comme  nous  valons 
plus  par  nos  aspirations  que  par  nos  œuvres  et  par 
nos  désirs  que  par  nos  actions,  j'aurai  peut-être  beau- 
coup de  mérite  ;  qui  sait? 


Au  même. 


Croisset,  dimanche, 

Je  commençais  à  m'embêter  de  n'avoir  pas  de  nou- 
velles de  ta  femme  et  j'allais  t'écrire  aujourd'hui.  Tant 
mieux  si  la  maladie  traîne.  Cela  est  signe  que  ce  n'est 
pas  très  grave.  M.  Cloquet  a  également  dit  à  ma  mère 
qu'il  trouvait  de  l'amélioration.  Elle  a  dû  aller  chez 
toi  hier.  Tiens-moi  au  courant  de  tout  ce  qui  arrive  eu 
bien  ou  en  mal. 

Mille  compliments,  mon  cher  monsieur,  de  la  ma- 
nière dont  tu  as  vendu  Daniel.  Que  ne  suis-je  aussi 
habile!  La  iitérature  jusqu'à  présent  m'a  coûté 
200  francs.  Voilà  les  gains,  et  au  train  dont  je  vais,  il 
est  peu  probable  que  j'en  fasse  d'autres. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  deviens.  Voici?  Je  me 
lève  à  midi  et  me  couche  entre  trois  et  quatre  heures 


152  CORRESPONDANCE  DE  G.    FLAUBERT. 

du  matin.  Je  m'endors  vers  cinq.  A  peine  si  je  vois  la 
lumière  des  cieux.  Chose  odieuse  en  hiver.  Aussi  je  ne 
sais  plus  distinguer  les  jours  de  la  semaine,  ni  le  jour 
d'avec  la  nuit.  Je  vis  d'une  façon  farouche  et  extrava- 
gante qui  me  plaît  fort,  sans  un  événement,  sans  un 
bruit.  C'est  le  néant  objectif,  complet.  Et  je  ne  tra- 
vaille pas  trop  mal,  pour  moi  du  moins.  Depuis  dix- 
huit  jours  j'ai  écrit  dix  pages,  lu  en  entier  la  Retraite 
des  Dix  Mille  (et  analysé)  six  traités  de  Plutarque  (sic), 
la  grande  hymne  à  Cérès  (dans  les  Poésies  homé- 
riques en  grec)  de  plus  l'Eucomium  moral  d'Erasme  et 
Tabarin,  le  soir,  ou  plutôt  le  matin,  dans  mon  lit,  pour 
me  divertir.  Voilà.  Et  dans  deux  jours  j'entame  le 
chapitre  m.  Ce  qui  ferait  le  chapitre  iv  si  je  garde  la 
préface,  mais  non  pas  de  préface,  pas  d'explication. 
Le  chapitre  i"  m'a  occupé  deux  mois  cet  été.  Je  ne 
balance  pas  néanmoins  à  le  f...  au  feu,  quoique  en 
soi  il  me  plaise  fort. 

Je  suis  dans  une  venette  atroce  parce  que  je  vais 
répéter  comme  effet  dans  le  chapitre  m  ce  qui  a  été 
dit  dans  le  chapitre  ii.  Des  malins  emploieraient  des 
ficelles  pour  escamoter  la  difficulté.  Je  vais  lourde- 
ment m'épater  tout  au  milieu,  comme  un  bœuf.  Tel 
est  mon  système.  Mais  je  vais  suer  par  exemple  !  et 
me  désespérer  dans  la  confection  dudit  passage  !  Sé- 
rieusement, je  crois  que  jamais  on  n'a  entrepris  un 
sujet  aussi  difficile  de  style.  A  chaque  ligne,  à  chaque 
mot,  la  langue  me  manque  et  l'insuffisance  du  voca- 
bulaire est  telle  que  je  suis  forcé  à  changer  les  dé- 
tails très  souvent.  J'y  crèverai,  mon  vieux,  i'y  crè- 
verai. N'importe,  ça  commence  à  m'amuser  bougre- 
ment. 

Je  me  précipiterai  sur  le  Daniel  et  te  le  renverrai  le 
plus  promptement  possible.  J'emploierai  à  cet  examen 
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toute  ma  critique,  n'aie  pas  peur.  Préviens-moi  afin 
que  j'envoie  chercher  le  paquet  à  Rouen. 
Mille  tendresses. 


ï 


Au  même. 


Tu  es  bien  gentil  de  songer  à  moi  et  si  je  ne  t'écris 
pas  c'est  pour  ne  point  t'ennuyer  de  mes  plaintes.  J'ai 
été  tous  ces  temps-ci  assez  malade,  physiquement  ;  il 
me  prend  des  douleurs  d'estomac  atroces.  Je  suis 
obligé  de  me  coucher  et  j'éprouve  en  même  temps  des 
courbatures  dans  tous  les  membres,  avec  des  pince- 
ments au  cervelet.  C'est  le  résultat  des  agréables  pen- 
sées qui  embellissent  mon  existence. 

A  quoi  bon  t'embèter  avec  tout  cela  ?  Ayons  la  pu-  ; 
deur  des  animaux  blessés.  Ils  se  f...  dans  un  coin  i 
et  se  taisent.  Le  monde  est  plein  de  gens  qui  gueulent 
contre  la  Providence  ;  il  faut  (ne  serait-ce  que  par 
bonnes  manières)  ne  pas  faire  comme  eux.  Bref,  j'ai 
la  maladie  noire.  Je  l'ai  déjà  eue,  au  plus  fort  de  ma 
jeunesse,  pendant  dix-huit  mois,  et  j'ai  manqué  en 
crever  ;  elle  s'est  passée,  elle  se  passera,  espérons-le. 

J'ai  à  peu  près  écrit  trois  chapitres  de  Carthage, 
j'en  ai  encore  une  dizaine,  tu  vois  où  j'en  suis.  Il  est 
vrai  que  le  commencement  était  le  plus  rude.  Mais  il 
faut  que  j'en  aie  encore  fait  deux  pour  que  je  voie  la 
mine  que  ça  aura.  Ça  peut  être  bien  beau,  mais  ça 
peut  être  aussi  très  bête.  Depuis  que  la  littérature 
existe  on  n'a  pas  entrepris  quelque  chose  d'aussi  in- 
sensé. C'est  une  œuvre  hérissée  de  difficultés.  Donner 
aux  gens  un  langage  dans  lequel  ils  n'ont  pas  pensé  ' 
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On  ne  sait  rien  de  Carlhage.  (Mes  conjectures  sont  je 
crois  sensées  et  j'en  suis  même  sûr  d'après  deux  ou 
trois  choses  que  j'ai  vues.)  N'importe  il  faudra  que  ça 
répoîids  à  une  certaine  idée  vague  que  l'on  s'en  fait.  Il 
faut  que  je  trouve  le  milieu  entre  la  boursouflure  et  le 
réel.  Si  je  crève  dessus  ce  sera  au  moins  une  mort.  Et 
je  suis  convaincu  que  les  bons  livres  ne  se  font  pas  de 
cette  façon.  Celui-là  ne  sera  pas  un  bon  livre.  Qu'im- 
porte! S'il  fait  rêver  à  de  grandes  choses!  Nous  va- 
lons plus  par  nos  aspirations  que  par  nos  œuvres. 

J'ai  eu,  néanmoins,  et  j'ai  encore  un  fîer  poids  de 
moins  sur  la  conscience  depuis  que  je  sais  que  le 
sieur  Charles  Edmond  n'est  plus  à  la  Presse.  L'idée 
de  la  publicité  me  paralyse  et  il  est  certain  que  mon 
livre  serait  maintenant  fini,  si  je  n'avais  eu  la  bêtise 
d'en  parler. 

Dans  quinze  jours  tu  me  verras  tout  prêt  à  dévorer 
Daniel  de  mes  deux  oreilles.  Je  te  consacrerai  une  ou 
deux  nuits  si  tu  veux,  car,  pour  mes  journées,  elles 
seront  prises  par  la  pièce   de  Bouilhet. 

Pourquoi  tiens-tu  à  avoir  fini  pour  la  fin  de  cette 
année?  Qui  te  presse?  Tu  as  tort,  mon  bon.  On  fait 
clair  quand  on  fait  vite. 


A  M°"  Roger  des  Genettes. 

...  VDtre  lettre  de  ce  matin  m'a  fait  longuement  ré- 
fléchir. J'aime  mieux  ces  cris  vrais  que  des  efforts 
pour  rire  et  plaisanter  ;  car  vous  ignorez  complète- 
ment ce  que  c'est  que  la  joie.  Cette  énergie,  ce  don 
naturel  vous  manque.  Pleurez  donc  en  liberté  sur  le 
cœur  de  votre  ami,  il  tâchera  d'essuyer  vos  larmes, 
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quoique  vos  injustices  le  blessent.  Vous  ne  me  con- 
naissez pas,  dites-vous,  pas  plus  qu'une  langue  dont 
on  écrit  à  peine  quelques  mots  ?  Et  pourtant,  que  vous 
ai-je  caché?  Il  me  semble  que  je  suis  naturellement 
ouvert.  Rien  n'est  moins  compliqué  que  mon  esprit. 
Mais  le  monde  et  le  Catholicisme  vous  ont  gâtée.  Vous 
êtes  pleine  de  sophisraes  et  de  sentim-ents  troubles 
qui  vous  empêchent  de  voir  le  vrai.  Le  bon  Dieu  vous 
avait  faite  meilleure  et  c'est  à  cause  de  cela  que  je 
vous  aime,  car  vous  avez  dû  horriblement  souffrir,  et 
vous  souffrez  encore,  pauvre  chère  amie  !  J'ai  la  pré- 
somption de  vous  connaître,  moi.  Or,  j'entrevois  dans 
votre  vie  et  dans  votre  âme  des  abîmes  d'ennui  et  de 
misères,  une  solitude,  un  Sahara  éternel  que  vous 
parcourez  incessamment.  Je  ne  connais  personne 
d'aussi  profondément  sceptique  que  vous  et  vous  vous 
torturez  dans  tous  les  sens  pour  essayer  de  croire.  Je 
vous  irrite  horriblement  et  c'est  peut-être  pour  cela 
que  vous  tenez  à  moi.  Je  vous  reproche  de  m'a  voir 
traité  comme  tout  le  monde  quand  je  vous  aimais 
comme  personne  ne  vous  aimera. 

...  Il  est  si  facile  pourtant  d'avoir  la  foi  du  charbon- 
nier, d'admirer  ce  qui  est  admirable,  de  rire  à  ce  qui 
est  drôle,  d'exécrer  le  laid,  le  faux,  l'obscur,  d'être 
humain  en  un  mot,  je  ne  dis  pas  humanitaire,  de  lire 
l'histoire  et  de  se  chauffer  au  soleil  !  Il  faut  si  peu  de 
chose  pour  remplir  une  âme  humaine  !  J'entends  d'a- 
vance l'objection  ;  je  vois  arriver  la  série  de  ceux  qui 
ont  chanté  l'insuffisance  de  la  vie  terrestre,  le  néant 
de  la  science,  la  débilité  naturelle  des  affections  hu- 
maines. Mais  êtes-vous  bien  sûre  de  connaître  la  vie  ? 
Avez-vousété  jusqu'au  fond  de  la  science  ?  N'êtes-vous 
pas  trop  faible  pour  la  passion  ?  N'accusons  pas  l'al- 
cool, mais  notre  estomac  ou  notre  intempérance.  Qui 
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donc  parmi  nous  s'efforce  constamment  et  sans  espoir 
de  récompense,  sans  intérêt  personnel,  sans  attente  de 
profit,  de  se  rapprocher  de  Dieu  ?  Qui  est-ce  qui  tra- 
vaille pour  être  plus  grand  et  meilleur,  pour  aimer 
plus  fort,"  pour  sentir  d'une  façon  plus  intense,  pour 
comprendre  davantage? 


A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  jeudi  soir. 
Mon  cher  vieux, 

Je  viens  de  lire  et  d'annoter  la  première  partie  de 
Daniel.  Les  observations  de  détail  ne  sont  pas  nom- 
breuses, mais  je  tiens  à  toutes.  Elles  consistent  en  ré- 
pétitions de  mots,  etc.  Tu  es  beau  !  les  phrases  toutes 
faites  sont  rares.  Le  paquet  sera  mis  demain  au  che- 
min de  fer,  tu  vois  que  je  n'ai  pas  perdu  de  temps. 

Quant  aux  observations  d'ensemble,  je  n'ai  presque 
rien  à  te  dire:  1°  il  y  a  un  peu  de  longueur  dans  le  sé- 
jour à  Trouville,  au  passage  qui  est  entre  la  descrip- 
tion de  l'hiver  et  la  grande  tartine  philosophique  de 
Daniel.  C'est  toujours  aux  endroits  tempérés  que  tu 
faiblis.  Tâche  d'escamoter  tout  ce  qui  n'est  pas  utile  à 
l'exposition  des  théories  de  Daniel;  2"  la  grande  scène 
avec  Georget  est  une  des  bonnes  et  superbes  choses 
que  je  connaisse,  et  elle  n'était  pas  facile  a  faire!  Dans 
la  description  des  chasseurs  et  du  dîner,  rien  à  re- 
prendre. Ça  se  voit. 

3'^  Dans  la  scène  du  pavillon,  il  y  a  des  mollesses, 
des  longueurs.  Ça  n'est  pas  assez  intense.  On  sait  trop 
ce  qu'ils  vont  dire  et  l'on  sent  que  l'auteur  aime  ses 
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personnages  à  un  point  que  le  lecteur  ne  partage  pas. 
La  fin  est  fort  belle.  Mais  il  faut  retravailler  cette 
scène,  et  faire  qu'il  y  ait  moins  de  lignes  sans  enlever 
une  seule  idée. 

A"  La  scène  avec  Georget  dans  l'auberge,  courte, 
nette,  bonne. 

5"  Il  faut,  dans  le  grand  dialogue  de  Daniel  avec  le 
comte  qui  a  plus  de  vingt  pages,  serrer  vers  le  milieu; 
il  est  plein  de  choses  excellentes.  Mais  il  y  a  des  tour- 
nures de  phrases  lentes,  lourdes,  des  précautions  ora- 
toires inutiles.  Sois  donc  plus  concis,  nom  d'un  pé- 
tard ! 

La  scène  finale  chez  les  deux  femmes  est  palpi- 
tante d'intérêt,  comme  on  dit  en  beau  langage. 

En  résumé,  je  trouve  dans  cette  partie  comme  dans 
toutes  les  autres  des  inégalités  de  talent  entre  les  des- 
criptions et  les  dialogues,  à  moins  que  le  dialogue  n'ait 
par  lui-même  un  grand  fond  comme  dans  la  scène  de 
Georget.  Tu  me  feras  le  plaisir,  désormais,  d'écrire 
des  livres  impersonnels,  de  mettre  ton  objectif  plus 
loin  et  tu  verras  comme  tes  personnages  parleront 
bien  du  moment  que  tu  ne  parleras  plus  par  leur  bou- 
che. Tu  t  amuses  trop  avec  eux.  Voilà  tout  le  secret. 

Je  tiens  à  l'observation  3°  et  5».  Elle  estsérteitse,  ne 
néglige  rien.  Et  ensuite,  dors  sur  tes  deux  oreilles,  on 
lira  Daniel,  je  t'en  réponds  et  l'on  se  passionnera  pour 
lui. 

Ci-inclus  une  lettre  pour  le  Théo.  Fais-ia-lui  parve- 
nir le  plus  tôt  possible. 

La  maladie  de  ta  femme  commence  à  m'inquiéter  ? 
Que  diable  est-ce  donc? 

Bouilhetest  à  Mantes  depuis  lundi.  S'il  ne  t'a  pas 
envoyé  de  loge  pour  sa  pièce,  c'est  qu'on  ne  la  joue 
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plus,  sa  jeune  première  et  son  jeune  premier  étant 
malades. 

Je  suis  indigné  par  les  opinions  littéraires  du  gars 
Proudhon  dans  son  livre  la  Justice,  etc.  Quelle 
brute  ! 

J'ai  commencé  hier  au  soir  mon  quatrième  cha- 
pitre. La  fin  du  troisième  n'a  pas  été  commode  et  je 
n'en  suis  pas  encore  enchanté.  Ma  parole  d'honneur, 
c'est  à  en  devenir  fou  !  Quel  bouquin  ! 

Adieu,  cher  vieux,  je  t'embrasse  très  fort. 

Tiens-moi  au  courant  des  cancans  de  la  Revue  con- 
temporaine. Ça  m'amuse. 

Et  dis-moi  ce  qu'on  dit  de  Daniel.  Franchement,  je 
crois  que  tes  collaborateurs  universitaires  doivent 
rager. 


A  M'"=  Roger  des  Genettes. 


...  Vous  savez  bien  que  je  ne  partage  nullement 
votre  opinion  sur  la  personne  de  M.  de  Voltaire.  C'est 
pour  moi  un  saint  !  Pourquoi  s'obstiner  à  voir  un  far- 
ceur dans  un  homme  qui  était  un  fanatique?  M.  de 
Maistre  a  dit  de  lui  dans  son  traité  des  Sacrifices  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  fleur  dans  le  jardin  de  l'intelligence  que 
cette  chenille  n'ait  souillée.  »  Je  ne  pardonne  pas  plus 
cette  phrase  à  M.  de  Maislre  que  je  ne  pardonne  tous 
leurs  jugements  à  MM.  Stendhal,  Veuillol,  Proudhon. 
C'est  la  même  race  quinteuse  et  anti-artiste.  Le  tem- 
pérament est  pour  beaucoup  dans  nos  prédilections 
littéraires.  Or,  j'aime  le  grand  Voltaire  autant  que  je 
déteste  le  grand  Rousseau,  et  cela  me  tient  au  cœur  la 
diversité  de  nos  appréciations.  Je  m'étonne  que  vous 
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n'admiriez  pas  celte  grande  palpitation  qui  a  remué  le 
monde.  Est-ce  qu'on  obtient  de  tels  résultats  quand 
on  n'est  pas  sincère?  Vous  êtes,  dans  ce  jugement,  de 
l'école  du  dix-huitième  siècle  lui-même,  qui  voyait 
dans  les  enthousiasmes  religieux  des  momeries  de 
prêtres.  Tnclinons-nous  devant  tous  les  autels.  Bref, 
cet  homme-là  me  semble  ardent,  acharné,  convaincu, 
superbe.  Son  Écrasons  l'infâme  me  fait  l'effet  d'un  cri 
de  croisade.  Toute  son  intelligence  était  une  machine 
de  guerre.  Et  ce  qui  me  le  fait  chérir,  c'est  le  dégoût 
que  m'inspirent  les  voltairiens,  des  gens  qui  rient  sur 
les  grandes  choses  !  Est-ce  qu'il  riait,  lui?  Il  grinçait... 
...  Mais  vous  m'échappez  souvent;  vous  avez  pour 
moi  des  côtés  fuyants,  des  ambiguïtés  où  je  me  perds. 
Je  ne  puis  allier  votre  libéralisme  intellectuel  avec 
votre  attachement  pour  la  tradition  catholique.  Il  y  a 
eu  dans  votre  vie,  dans  votre  passé,  que  je  ne  connais 
nullement,  des  pressions,  des  contraintes,  et  comme 
une  longue  maladie  dont  il  vous  reste  quelque  chose. 
Vous  me  dites  que  je  vous  regarde  quelquefois  avec 
ironie,  jamais,  je  vous  le  jure  bien,  mais  avec  étonne- 
ment  et  plutôt,  tranchons  le  mot,  avec  méfiance.  Vous 
me  faites  peur  parfois.  Vous  me  quittez  brusquement 
quand  mon  cœur  va  se  fondre,  quand  je  voudrais 
absorber  le  vôtre  tout  entier.  Il  me  semble  que  je  vous 
amuse  comme  un  piano  et  puis  que  c'est  tout.  L'air 
joué,  on  referme  le  couvercle.  J'ai  soif  de  votre  intel- 
ligence, je  voudrais  la  posséder  complètement  dans 
l'âme,  l'absorber  comme  une  liqueur  et  la  mêler  au 
plus  profond  de  mon  être.  Mon  orgueil  se  révolte  que 
vous  m'échappiez  ainsi  ;  en  vain,  je  vous  enveloppe  de 
ma  pensée  ;  en  vain,  je  veux  retenir  cette  flamme  qui 
me  charme  et  m'éblouit,  tout  s'échappe  et  je  ne  sais 
rien  et  je  cherche  toujours. 
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Mon  livre  me  désespère.  Je  sens  que  je  me  suis 
trompé.  Je  n'ai  pas  de  terrain  solide  sous  les  pieds  ; 
l'exécution  manque  à  chaque  minute  et  je  continue 
pourtant.  Enfin,  vous  serez  là,  puis  je  ferai  rêver  quel- 
ques nobles  esprits.  Ce  sera  tout. 

A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  jeudi. 

Je  ne  t'oublie  pas  du  tout,  mon  cher  vieux,  mais  je 
travaille  comme  trente  nègres,  voilà.  J'ai  enfin  ter- 
miné mon  interminable  quatrième  chapitre,  d'où  j'ai 
retranché  ce  que  j'en  aimais  le  mieux.  Puis,  j'ai  fait 
le  plan  du  cinquième ,  pris  des  notes  en  quantité,  etc. 
L'été  ne  s'annonce  pas  mal.  Je  crois  que  ça  va  mar- 
cher; c'est  peut-être  une  illusion.  Quel  bouquin  !  nom 
d'un  pétard!  est-ce  difficile! 

Oui,  je  trouve,  contrairement  au  sieur  d'Aurevilly, 
qu'il  s'agit  maintenant  d'hypocrisie  et  pas  d'autre 
chose.  Je  suis  eflrayé,  épouvanté,  scandalisé  par  la 
couillonnade  transcendante  qui  règne  sur  les  humains. 
A-ton  peur  de  se  compromettre  !  !  !  Gela  est  tout  nou- 
veau, à  ce  degré  du  moins.  L'envie  du  succès,  le 
besoin  de  réussir  quand  même,  à  cause  du  profit,  a 
tellement  démoralisé  la  littérature  qu'on  devient  stu- 
pide  de  timidité.  L'idée  d'une  chute  ou  d'un  blâme  les 
fait  tous  foirer  de  peur  dans  leurs  culotes.  —  «  Cela 
vous  est  bien  commode  à  dire,  vous,  parce  que  vous 
avez  des  rentes  »  —  réponse  commode  et  qui  relègue 
la  moralité  parmi  les  choses  de  luxe.  Le  temps  n'est 
plus  où  les  écrivains  se  faisaient  traîner  à  la  Bastille. 
On  peut  la  rétablir  maintenant,  on  ne  trouvera  per- 
sonne à  y  mettre. 
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Tout  cela  ne  sera  pas  perdu.  A  mesure  que  je  me 
plonge  plus  avant  dans  l'antique,  le  besoin  de  faire  du 
moderne  me  reprend,  et  je  cuits  à  part  moi  un  las  de 
bonshommes. 

Ne  pense  plus  à  Daniel.  C'est  fini.  On  le  lira,  sois- 
en  sûr. 

Quand  tu  viendras  à  Croisset,  avant  de  partir  pour 
Luchon  (vers  le  commencement  de  juillet,  je  suppose), 
apporte-moi  le  plan  détaillé  de  Catherine.  J'ai  plusieurs 
idées  sur  ton  style  en  général  et  sur  ton  futur  livre 
en  particulier. 

Tu  es  un  polisson,  tu  compromets  mon  nom  dans 
les  lieux  publics.  Je  t'attaquerai  devant  les  cours  de 
justice  pour  vol  de  titres. 

J'ai  deux  jolies  voisines  qui  ont  relu  deux  fois  de 
suite  Daniel.  Et  les  cochers  de  fiacre  de  Rouen  se  pré- 
lassent sur  leur  siège  en  lisant  Fanny  (historique). 

A  propos  de  moralité,  as-tu  vu  que  les  habitants  de 
Glascow  ont  fait  une  pétition  au  Parlement  pour  faire 
supprimer  les  modèles  de  femmes  nues  dans  les  Aca- 
démies de  dessin? 

Adieu,  vieux,  pioche  profondément. 

Et  des  nouvelles  de  ta  femme?  Pourquoi  est-elle  à 
Versailles,  qui  est  un  atroce  pays  plus  froid  que  la 
Sibérie? 


Au  même. 

Croisset,  mardi  soir. 

Ne  te  plains  plus  de  la  Providence,  ô  Feydeau,  car 
tu  ignores  les  politesses  dont  elle  te  comble  dans  la 
province!    Ouïs  cette  anecdote;    mais,   auparavant, 

14. 
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monte  sur  une  chaise  et  contemple-loi  dans  la  glace, 
car  voici  un  fait  qui  te  rend  plus  haut  que  la  colonne  : 
Un  jeune  homme  de  Rouen,  riche,  vingt-trois  ans,  etc., 
allait  épouser  et  enrichir,  par  ce  mariage,  une  jeune 
demoiselle,  dix-sept  ans,  jolie,  etc.,  lorsqu'un  jour  il 
surprit,  dans  sa  table  à  ouvrage,  un  livre  infâme  inti- 
tulé :  Fannj/ ,  d'un  nommé  E.  Feydeûu!  Scandale! 
cris,  scène,  et  le  mariage  fut  manqué  à  cause  de  cela. 

Je  supprime  tous  les  commentaires.  J'étais  telle- 
ment enthousiasmé  de  ce  jeune  bourgeois  que  j'éprou- 
vais tour  à  tour  le  besoin  de  lui  faire  frapper  une  mé- 
daille en  aluminium  —  et  de  l'écorcher  vif.  Franche- 
ment, je  l'aurais  vu  écarteler  avec  ivresse.  J'ai  tout  fait 
pour  savoir  son  nom  ;  on  a  callé,  on  m'a  dit  qu'on  ne 
savait  plus,  etc.  Mais,  le  positif,  c'est  que  ton  bouquin 
a  fait  rompre  un  mariage  et  il  est  probable  qu'en  cela 
il  a  fait  une  bonne  action!  Est-ce  beau!  nom  d'un 
pétard,  est-ce  beau! 

Je  ne  vais  pas  si  vite  que  tu  penses,  mon  cher  vieux. 
Mais  je  commence  à  voir  un  peu  mes  personnages. 
Je  crois  qu'ils  ne  sont  plus  maintenant  à  l'état  de  man- 
nequins, décorés  d'un  nom  quelconque.  Pour  qu'on 
dise  d'un  personnage  antique  :  «  c'est  vrai  »,  il  faut  qu'il 
soit  doué  d'une  triple  vie,  car  le  modèle,  le  type,  qui 
l'a  vu?  J'espère  dans  un  mois  avoir  fini  mon  sixième 
chapitre  et,  avant  de  rentrer  à  Paris,  le  septième 
sera  fait,  il  le  faut.  Je  me  suis  débarrassé  du  cinquième 
par  la  suppression  de  deux  morceaux  excellents,  mais 
qui  ralentissaient  le  mouvement.  J'ai  aussi  changé 
l'ordre  de  deux  ou  trois  paragraphes  et  je  crois  qu'à 
présent  ça  roule.  Bref,  ça  ne  va  pas  trop  mal. 

Je  vais  avoir,  pendant  deux  jours,  à  trimballer  un 
jeune  auteur  anglais,  le  fils  de  l'ancien  ambassadeur 
grec  à  Londres.  Puis,  Bouilhet  m'arrive. 
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Ne  t'inquiète  pas  des  objections  que  tu  me  fais  sur 
Catherine.  Tout  cela  ne  signifie  rien.  Le  danger  à  évi- 
ter est  dans  le  romanesque  du  sujet.  Il  faut  trouver  des 
liens  infinis  pour  le  rattacher  à  la  partie  commune, 
ordinaire,  c'est-à-dire  à  la  vie  à  Paris,  laquelle  partie 
m'a  semblé  en  plan  ce  qu'il  y  a  de  mieux  avec  le 
début? 

Tes  maux  d'estomac  viennent  de  tes  cigarettes; 
fume  donc  des  tchibouks  !  Tes  cigarettes  m'agacent, 
ça  manque  complètement  de  galbe  1 

Procure-toi  le  numéro  du  18  août  de  la  Revue  de 
V Instruction  publique,  journal  du  sieur  Hachette;  il 
y  a  dedans  un  article  qui  nous  concerne  :  Arcades 
ambo. 

Au  même. 

Samedi  soir. 

Tu  m'as  l'air  d'un  homme,  puisque  tu  t'es  remis  à 
travailler!  et  que  dans  son  malheur  ton  esprit  rue  au 
lieu  de  geindre.  Sois  persuadé  que  je  t'apprécie,  et  je 
crois  que  peu  de  messieurs  mèneraient,  comme  tu  le 
fais,  une  double  existence.  Nous  en  avons  souvent 
causé  avec  le  père  Sainte-Beuve. 

Continue,  mon  pauvre  vieux!  acharne-loi  sur  une 
idée!  ces  femmes-là  du  moins  ne  meurent  pas  et  ne 
trompent  pas! 

Veux-tu  le  distraire?  Fais-moi  (ou  plutôt  fais-toi) 
le  plaisir  d'acheter  Lui,  roman  contemporain  par 
M'"*  Louise  Golet.  Tu  y  reconnaîtras  ton  ami  arrangé 
d'une  belle  façon.  Mais  pour  comprendre  entièrement 
l'histoire  et  surtout  l'auteur,  procure  toi  d'abord  :  1°  La 
Servante,    poème  (où  le  gars  Musset  est  aussi  éreinté 
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qu'il  est  exalté  dans  Lui)  et  2°  Une  histoire  de  Soldat, 
roman  dont  je  suis  le  principal  personnage.  Tu  n'ima- 
gines pas  ce  que  c'est  comme  canaillerie.  Mais  quel 
piètre  coco  que  le  sieur  Musset  !  Ce  livre  {Lui)  fait 
pour  le  réhabiliter,  le  démode  encore  plus  qu'  «  Elle 
et  Lui  »  ! 

Quant  à  moi  j'en  ressors  blanc  comme  neige, 
mais  comme  un  homme  insensible,  avare,  en  somme 
un  sombre  imbécile.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir 
aimé  des  Muses!  J'ai  ri  à  m'en  rompre  les  côtes. 
Si  le  Figaro  savait  ce  que  je  possède  dans  mes  car- 
tons, il  m'offrirait  des  sommes  exorbitantes  !  C'est 
triste  à  penser.  Quelle  drôle  de  chose  que  de  mettre 
ainsi  la  littérature  au  service  de  ses  passions,  et  quelles 
tristes  oeuvres  cela  fait  faire,  sous  tous  les  rapports! 

J'ai  savouré  le  Cuvellier-Fleury.  L'article  ne  manque 
pas  de  mauvaise  foi;  mais  je  trouve  qu'il  est  simple- 
ment bête.  Il  ne  t'éreinte  pas  assez.  Peut-être  le  Guvel- 
lier  t'admire-t-il,  au  fond  ?  Je  le  plains  alors. 

Est-ce  que  noire  ami  Turgan  tourne  au  catholicisme  ? 
Il  m'a  envoyé  un  article  de  lui,  très  orthodoxe.  Dans 
ce  même  numéro  de  la.  Revue  Européenne,  j'ai  lu  un 
éreintement  de  Renan  qui   m'a  indigné. 

C'est  en  haine  de  tout  cela,  pour  fuir  toutes  les  tur- 
pitudes qu'on  fait,  qu'on  dit  et  qu'on  pense  que  je  me 
réfugie  en  désespéré  dans  les  choses  anciennes.  Je  me 
fiche  une  bosse  d'antiquité  comme  d'autres  se  gorgent 
de  vin.  Carthage  ne  va  pas  trop  mal,  bien  que  lente- 
ment. Mais  au  moins  je  vois,  maintement.  Il  me 
semble  que  je  vais  atteindre  à  la  Réalité?  Quant  à  l'exé- 
cution, c'est  à  en  devenir  fou! 

Je  suis  curieux  de  savoir  si  Théo  est  revenu  chez 
toi?  Il  me  semble  que  si  j'avais  été  à  Paris  tout  cela  ne 
serait  pas  arrivé? 
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Est-ce  que  tu  vois  souvent  la  Présidente?  c'est  une 
excellente  et  surtout  saine  créature. 

Ma  mère  est  au  milieu  de  ses  préparatifs  de  départ. 
Tu  la  verras  dans  le  milieu  de  la  semaine  prochaine. 

Merci  de  ton  Athénée. 

Allons, mon  pauvre  vieux,  adieu!  Que  veux-tu  que  je 
le  dise?  que  je  t'aime  el  t'embrasse. 

Il  se  publie  dans  le  Constitutionnel  un  roman-feuil- 
leton où  l'héroïne  m'accuse  sérieusement  (c'est  l'auteur 
qui  parle  par  sa  bouche)  d'écrire  en  vue  de  l'argent. 
Sens-tu  la  profondeur  du  reproche? 


A  Eugène  Crépet. 

Voici  la  lettre  pour  le  Taschereau;  est-ce  ça?  ai-je 
compris? 

Faites  tous  mes  remerciements  à  Sainte-Beuve. 

Mais,  entre  nous,  je  ne  vous  cache  pas  que  je  trouve 
tous  ces  manèges  et  entortillements  d'un  piètre  goût, 
et  si  je  n'avais  craint  de  fâcher  notre  ami,  j'aurais  tout 
envoyé  faire  f...  carrément  (telle  fut  même  ma  pre- 
mière idée).  C'est  bien  de  l'embarras  pour  peu  de 
chose  !  Donc  allez  à  la  Bibliothèque,  mon  bon,  et 
envoyez-moi  le  Hendrich  (marqué  au  catalogue  331  A), 
dans  une  petite  boîte  adressée  à  monsieur  Achille 
Flaubert,  Hôtel-Dieu,  Rouen,  pour  M.  G.  F.  J'ai  vu, 
il  y  a  huit  jours,  Bouilhet;  il  finit  le  1"  acte  de  sa 
pièce  espagnole  qui  sera,  je  crois,  d'un  ton  très  ori- 
ginal. 

Nous  nous  reverrons  avant  deux  mois  pour  le  mil- 
lion de  l'oncle  Etienne;  ce  sera,  je  pense,  vers  la  fin 
d'octobre. 
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Préparons  nos  paumes.  Adieu,  mon  vieux  brave, 
merci  encore  une  fois. 

A  vous. 

Je  vous  adresse  ma  lettre  chez  le  père  Gidde,  car  je 
ne  sais  pas  au  juste  votre  numéro  dans  la  rue  de  Seine, 
bien  que  je  connaisse  la  maison.  Vous  savez  que  je 
suis  loque  de  votre  ouvrage  et  que  j'y  pense  maintes 
fois  par  jour. 


A  Jules  Duplan. 

Mon  cher  Duplan, 

Je  voulais  savoir  quel  était  de  nous  deux  le  plus 
ignoble  personnage  !  mais  à  toi  le  pompon,  mon  bon- 
homme. «  Venui  forma  vinus  magnitudine  »  comme 
dit  A'P  L'Homond;  et  tu  l'emportes  par  l'oubli 

Oui,  je  sais  bien,  tu  vas  gueuler.  «  Mon  commerce! 
ma  boutique  !  mes  registres  !  le  grand-livre  !  mes 
commis  !  ces  messieurs  !  ces  dames  !  les  commettants, 
dito,  report,  font  72  fr.  75  c.  »  N'importe  !  j'ai  à  te 
dire  que  tu  es  un  sale  cochon,  voilà  tout.  Narcisse  lui- 
même  en  pleure;  il  s'ennuie  de  ne  pas  avoir  de  tes 
nouvelles  ;  tu  révoltes  et  attendris  jusqu'à  la  livrée. 
Ça  va-t-il  au  moins  ?  Est-tu  content?  gagnes-tu  des 
monacos  pour  subvenir  à  tes  débauches  dans  ta  vieil- 
lesse?... 

Depuis  près  de  cinq  mois  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  j'ai  eu  assez  d'ennuis.  Au  milieu  du  mois  dernier 
j'en  ai  été  physiquement  malade.  Ça  remonte  un  peu; 
n'importe  !  Ce  polisson  de  livre-là  sera  raté,  j'en  ai 
peur,  je  marche  sur  un  terrain  trop  peu  solide  !  C'est 
un  dédale  de  difficultés  enchevêtrées  les  unes  dans  les 
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autres  à  rendre  fou!  J'ai  écrit  à  peu  près  six  cha- 
pitres. 

J'espère  au  jour  de  l'an  en  avoir  fait  encore  un,  ce 
qui  sera  la  moitié  du  livre.  J'aurai  donc,  mon  cher 
monsieur,  quatre  chapitres  à  te  lire,  car  tu  dois  n'en 
connaître  que  trois  ? 

Je  t'ai  attendu  tout  l'été.  De  dimanche  en  dimanche 
j'espérais  ta  gentille  personne,  mais  pas  de  Cardo- 
ville.  J'ai  été  indigné,  et  puis,  ma  foi,  je  n'y  ai  plus 
tenu.  Ça  été  plus  fort  que  moif 

As-tu  lu  la  Légende  des  siècles  du  père  Hugo  ?  Je 
trouve  cela  tout  bonnement  énorme.  Ce  bouquin  m'a 
fortement  calotte!  Quel  immense  bonhomme  !  on  n'a 
jamais  fait  de  vers  comme  ceux  des  lions! 

A  Ernest  Feydeau. 

Nuitde  mardi.  Croisset,  i859. 

Il  est  bien  tard,  mon  vieux  ;  n'importe  ;  il  faut  que 
je  te  dise  un  petit  bonjour.  Gomment  vas-tu?  Es-tu  un 
peu  moins  triste?  Catherine  marche-t-elle?  Moi,  36 
suis  empêtré  dans  le  temple  de  Moloch,  et  ma  séance 
du  parlement  n'est  pas  facile  à  faire  ! 

Il  faut  êtro  absolument  fou  pour  entreprendre  de 
semblables  bouquins  !  A  chaque  ligne,  à  chaque  mot, 
je  surmonte  des  difficultés  dont  personne  ne  me  saura 
gré,  et  on  aura  peut-être  raison  de  ne  pas  m'en  savoir 
gré.  Car  si  mon  système  est  faux,  l'œuvre  est  ratée. 
Quelquefois,  je  me  sens  épuisé  et  las  jusque  dans  la 
moelle  des  os,  et  je  pense  à  la  mort  avec  avidité, 
comme  un  terme  à  toutes  ces  angoisses.  Puis  ça  re- 
monte tout  doucement.  Jemere-exalteetje  re-relombe 
—  et  toujours  ainsi  ! 
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Quand  on  lira  Salammbô,  on  ne  pensera  pas,  j'es- 
père, à  l'auteur  !  Peu  de  gens  devineront  combien  il  a 
fallu  être  triste  pour  entreprendre  de  ressusciter  Gar- 
thage!  C'est  là  une  Thébaïde  oîi  le  dégoût  de  la  vie 
moderne  m'a  poussé. 

Si  je  n'avais  pas  ma  mère,  je  partirais  maintenant 
pour  la  Chine.  L'occasion  m'en  serait  facile. 

Je  viens  de  lire  ce  soir  la  Femme  du  père  Michelet  ! 
Il  abuse  du  bavardage,  franchement.  Ne  te  semble-t-il 
pas,  au  fond,  jaloux  de  Balzac? 

Puisque  tu  as  lu  Lui,  lis  donc  Une  histoire  de 
soldat.  Je  t'assure  que  tu  t'amuseras.  C'est  bien  plus 
beau  parce  que  je  suis  au  premier  plan. 

Est-ce  que  tu  vas  tous  les  dimanches  soir  chez  la 
Présidente? 

C'est  une  chose  étrange,  comme  je  suis  attiré  par 
les  études  médicales  (le  vent  est  à  cela  dans  les 
esprits).  J'ai  envie  de  disséquer.  Si  j'étais  plus  jeune 
de  dix  ans,  je  m'y  mettrais.  Il  y  a  à  Rouen  un  homme 
très  fort,  le  médecin  en  chef  d'un  hôpital  de  fous  qui 
fait  pour  des  intimes  un  petit  cours  très  curieux  sur 
l'hystérie,  la  nymphomanie,  etc.  Je  n'ai  pas  le  temps 
d'y  aller  et  voilà  longtemps  que  je  médite  un  roman 
sur  la  folie  ou  plutôt  sur  la  manière  dont  on  devient 
fou  !  J'enrage  d'être  si  long  à  écrire,  d'être  pris  dans 
toutes  sortes  de  lectures  ou  de  ratures  !  La  vie  est 
courte  et  l'art  long!  Et  puis  à  quoi  bon'  N'importe, 
«  il  faut  cultiver  notre  jardin  ».  La  veille  de  sa  mort, 
Socrate  priait,  dans  sa  prison,  je  ne  sais  quel  musi- 
cien de  lui  enseigner  un  air  sur  la  IjTe  :  «  A  quoi  bon, 
dit  l'autre,  puisque  tu  vas  mourir?  —  A  le  savoir 
avant  de  mourir  »,  répondit  Socrate.  —  Voilà  une 
des  choses  les  plus  hautes  en  morale  que  je  connaisse 
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et  j'aimerais  mieux  l'avoir  dite  que  d'avoir  pris  Sé- 
bastopol. 

Je  ne  vois  personne.  Je  ne  lis  aucun  journal.  Je  ne 
sais  pas  du  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde. 

A  Maurice  Schlésinger. 

Décembre. 

Voici  venir  le  Jour  de  l'An,  mon  cher  Maurice! 
Quels  souhaits  faut-il  vous  faire?  Acceptez-les  tous 
et  pour  les  vôtres. 

Il  m'ennuie  de  n'entendre  parler  d'aucun  de  vous. 
Ne  reverrai-je  plus  personne  ?  Dites-moi  ce  que  vous 
devenez,  femme,  fils,  fille  et  petite-fîlle. 

Dans  deux  jours,  je  m'en  retourne  au  boulevard  du 
Temple.  Je  vais  trouver  Paris  probablement  aussi 
bête  que  je  l'ai  laissé,  ou  encore  plus.  La  platitude 
gagne  avec  l'élargissement  des  rues  ;  le  crétinisme 
monte  à  la  hauteur  des  embellissements.  Vous  n'avez 
pas  ridée  du  point  où  nous  en  sommes.  L'hypocrisie 
vertueuse  surtout  n'a  pas  de  limites,  on  est  d'une  hon- 
nêteté qui  ne  se  trouve  que  chez  les  filous. 

Ce  ne  sera  pas  encore  pour  celte  année  que  j'aurai 
fini  mon  bouquin  su.rCarthage.  J'écris  fort  lentement, 
parce  qu'un  livre  est  pour  moi  une  manière  spéciale 
de  vivre.  A  propos  d'un  mot  ou  d'une  idée,  je  fais  des 
I  echerches,  je  me  livre  à  des  divagations,  j'entre  dans 
des  rêveries  infinies  ;  et  puis  notre  âge  est  si  lamen- 
table, que  je  me  plonge  avec  délices  dans  l'antiquité. 
Cela  me  décrasse  des  temps  modernes.  Mais  dès  que 
j'aurai  fini,  au  commencement  de  1861,  j'espèie,  j'irai 
vous  porter  la  chose  :  1°  parce  que  j'ai  envie  de  vous 
voir  et,  2°  parce  qu'un  peu  d'air  me  fera  du  bien. 

15 
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Rien  de  neuf  dans  ma  famille.  Ma  mère  vieillit  et 
devient  délicate.  J'ai  une  belle  nièce  de  dix-neuf  ans 
qu'on  va  marier  un  de  ces  jours,  une  autre  de  treize 
dont  le  plus  grand  amour  est  un  jeune  chat  à  pattes 
blanches.  Mon  frère  a  été  décoré  cet  été,  et  moi, 
quand  vous  me  reverrez,  vous  me  reconnaîtrez  à  peine, 
tant  je  suis  chauve  et  éreinté.  Voilà  tout. 

Nous  causons  souvent  de  vous,  Janinetmoi.  Jamais 
je  ne  vois  Panofka,  et  je  ne  passe  pas  devant  le  splen- 
dide  magasin  de  Brandus  sans  un  serrement  de  cœur, 
en  songeant  au  vieux  temps  où  l'on  blaguait  si  bien  et 
si  fort  à  la  Gazette  musicale. 


A  Ernest  Feydeau. 

Ta  lettre  m'a  navré,  mon  pauvre  Feydeau  !  Que 
veux-lu  que  je  le  dise?  Quelle  banalité  t'offrir?  Je 
pense  beaucoup  à  toi,  voilà  tout.  Est-ce  qu'il  n"y  a 
plus  aucun  espoir?  Pauvre  petite  femme  !  C'est  afîreux  ! 
Tu  as  et  tu  vas  avoir  de  bons  tableaux  et  tu  pourras 
faire  de  bonnes  éludes  !  C'est  chèrement  les  payer.  Les 
bourgeois  ne  se  doutent  guère  que  nous  leur  servons 
notre  cœur.  La  race  des  gladiateurs  n'est  pas  morte, 
tout  artiste  en  est  un.  Il  amuse  le  public  avec  ses  ago- 
nies. Comme  tu  dois  être  éreinté,  écrasé,  brisé  !  Le 
seul  moyen  dans  ces  crises-là  de  ne  pas  trop  souffrir, 
3'est  de  s'étudier  soi-même  démesurément  et  la  chose 
est  possible,  car  l'esprit  a  une  acuité  extraordinaire. 

Ma  mère  me  charge  de  te  dire  combien  elle  te 
plaint  ;  elle  a  si  profondément  passé  par  là  ! 

Adieu,  mon  pauvre  vieux,  bon  courage. 
Je  t'embrasse. 
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Au  même. 

Mercredi  soir. 

Tu  m'as  écrit  une  très  belle  et  très  navrante,  très 
lamentable  lettre,  mon  pauvre  Feydeau  !  Quand  ta  dou- 
leur sera  plus  sourde,  nous  en  rec'auserons.  Mais  au 
nom  de  la  seule  chose  respectable  en  ce  monde,  «  au 
nom  du  Beau  »,  cramponne-toi  des  deux  mains,  bon- 
dis furieusement  de  tes  deux  talons  et  sors  de  là  !  Je 
sais  bien  que  la  douleur  est  un  plaisir  et  qu'on  jouit  de 
pleurer.  Mais  l'âme  s'y  dissout,  l'esprit  se  fond  dans 
les  larmes,  la  souffrance  devient  une  habitude,  et  une 
manière  de  voir  la  vie  qui  la  rend  intolérable. 

As-tu  maintenant  cuvé  tout  ton  chagrin  ?  As-tu  bien 
ruminé  l'amère  pâture  de  tes  souvenirs?  T'es-tu  fait 
une  grande  orgie  avec  la  tristesse  étalée?  Depuis 
quinze  jours  je  peux  dire  que  je  songe  à  toi,  à  travers 
tout.  Je  le  vois,  seul,  dans  ta  maison,  allant  et  veiTant 
par  les  appartements  vides,  et  l'asseyant  devant  ta 
table,  et  mettant  dans  tes  deux  mains  ta  tète  plus- 
lourde  qu'une  montagne  et  brûlante  comme  une  forge. 

Ne  le  révolte  pas  devant  l'idée  de  l'oubli.  Appelle-le 
plutôt  !  Les  gens  comme  nous  doivent  avoir  la  religion 
du  désespoir.  Il  faut  qu'on  soit  à  la  hauteur  du  destin, 
c'est-à-dire  impassible  comme  lui.  A  force  de  se  dire  : 
«  Gela  est,  cela  est  »,  cela  est,  et  de  contempler  le 
trou  noir,  on  se  calme. 

Tu  es  jeune  encore.  Tu  as,  je  crois,  dans  le  ventre, 
de  grandes  oeuvres  à  pondre.  Pense  qu'il  faut  les  faire. 
Oui,  qu'il  «  faut»,  et  je  te  prie  de  remarquer  que  je  ne 
le  donne  «  aucune  consolation  ».  Je  regarde  ce  genre 
de  choses  comme  une  injure. 
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Si  Gautier  a  été  à  l'enterrement,  sois  sûr  qu'il  a  fait, 
dans  sa  pensée,  une  chose  héroïque  (je  le  connais  de- 
puis longtemps),  et  il  faut  lui  en  savoir  gré.  Ce  qui  ne 
serait  rien  pour  un  autre  était  pour  celui-là  excessif. 
Balaie  tout  et  arrange-toi  pour  qu'il  revienne.  Si  j'étais 
à  Paris  je  m'en  chargerais.  Tu  peux  lui  faire  parler 
par  quelqu'un.  Sois  bon  !  c'est  plus  commode  d'ail- 
leurs. 

Et  maintenant,  parlons  de  tes  affaires.  Est-ce  qu'elles 
sont  aussi  désespérées  que  tu  les  fais?  Quittes-tu  la 
Bourse  définitivement,  absolument?  N'y  trouves-tu 
plus  le  moyen  d'y  gagner  de  quoi  vivre?  S'il  en  est 
ainsi,  cherche  quelque  chose  d'analogue.  Tu  connais 
l'argent,  ne  le  quitte  pas.  bien  qu'il  te  quitte,  momen- 
tanément. Car  tu  es,  sous  ce  rapport,  un  monsieur  à 
retomber  toujours  sur  ses  pattes.  Quant  à  la  littéra- 
ture, je  crois  quelle  pourrait  te  rapporter  suffisam- 
ment, mais  (et  le  mais  est  gros)  en  travaillant  d'une 
manière  hâtive  et  commerciale  où  lu  finirais  bientôt 
par  perdre  ton  talent.  Les  plus  forts  y  ont  péri.  L'art 
est  un  luxe;  il  veut  des  mains  blanches  et  calmes.  On 
fait  d'abord  une  petite  concession,  puis  deux,  puis 
vingt.  On  s'illusionne  sur  sa  moralité  pendant  long- 
tepms.  Puis  on  s'en  f...  complètement.  Et  puis  on 
devient  imbécile,  tout  à  fait,  ou  approchant.  Tu  n'es 
pas  né  journaliste.  Dieu  merci.  Donc,  je  t'en  supplie, 
continue  comme  tu  as  fait  jusqu'à  présent. 

Ma  mère  fait  ses  préparatifs  pour  s'en  aller  à  Paris. 
Tu  la  verras  bientôt  et  tû  me  verras  dans  deux  mois. 
J'attends  dimanche  le  petit  Duplan.  Voilà  toutes  mes 
nouvelles. 

Adieu,  mon  pauvre  vieux. 

Sursum  corda  !  et  je  t'embrasse. 
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A  Louis  Bouilhet. 

Groisset,  15  mars  1860. 

Jamais!  jamais!  jamais!  C'est  une  enfonçade 
qu'on  le  prépare,  et  sérieuse.  Au  nom  du  ciel!  ou 
plutôt  en  notre  nom,  mon  pauvre  vieux,  je  t'en  supplie, 
ne  fais  pas  cela.  C'est  impossible  de  toute  manière. 

Quant  à  Thierry,  il  a  été  gentil  ;  c'est  bien.  Mais 
1°  tu  le  mérites,  2°  il  y  avait  intérêt.  Réponds-lui  le 
plus  poliment,  le  plus  longuement  possible  si  tu  veux. 
Mais  un  voyage  est  inutile,  on  t'enfoncerait.  Ne  cède 
pas.  Ne  viens  pas  à  Paris  ;  dis  que  tu  es  tout  entier  à 
ta  pièce,  ce  qui  est  vrai,  et  qu'une  comédie  servira 
mieux  «  les  Français  »  qu'une  ode.  Ce  serait  selon 
moi  une  canaillerie  politique  et  une  cochonnerie  litté- 
raire. Je  défie  qui  que  ce  soit  de  faire  là-dessus  rien 
de  passable.  Laisse  de  semblables  besognes  à  Phi- 
loxène  et  à  Théo.  Je  t'embrasse.  A  toi. 

Encore  une  fois  et  mille  fois,  non  ! 

P.  S.  —  Quand  même  ça  servirait  au  commerce  de 
Carthage,  non  ! 

Au  même. 

Paris,  nuit  de  vendredi,  15  mars  1860. 

Et  de  même  que  je  te  garde  une  gratitude  éternelle 
pour  m'avoir  empêché  de  consentir  à  ce  qu'on  fît  une 
pièce  avec  la  Bovary,  tu  me  remercieras  pareillement 
de  t'avoir  ouvert  les  yeux  sur  la  chose  en  question. 

Elle  me  trouble  et  «  je  reviens  à  la  charg»  ».  Peut- 
être  te  suis-je  à  charge  ? 

15 
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Ce  n'est  pas  là  une  bonne  entrée  pour  les  Français. 
Au  contraire.  Qu'est-ce  que  ça  leur  fait,  aux  socié- 
taires ?  Je  comprends  l'idée  de  Thierry  en  sa  qualité 
d'homme  officiel,  et  à  sa  place  j'en  eusse  (ait  tout  au- 
tant. Mais  en  acceptant  tu  t'abaisses  et,  tranchons  le 
mot,  tu  te  dégrades.  Tu  perds  ta  balle  de  poêle  «  pur  », 
d'homme  indépendant.  Tu  es  classé,  enrégimenté, 
capturé.  Jamais  de  politique,  n...  de  D...  !  ça  porte 
malheur  et  ça  n'est  pas  propre.  «  Périssent  les  États- 
Unis  plutôt  qu'un  principe.  »  Après  une  concession  il 
en  faut  faire  une  autre,  etc.  Vois  ce  pauvre  Théo.  Ce 
sont  d'ailleurs  des  choses  fort  peu  payées,  et  quand 
même  !  non  !  N'en  parlons  plus. 

Quant  à  ta  lettre  à  Thierry,  elle  est  moins  difficile  à 
écrire  que  celle  de  Janin,  et  si  tu  veux,  je  te  la  fais 
incontinent,  de  façon  à  ce  qu'il  soit  enchanté  de  toi  et 
qu'il  puisse  même  la  montrer  à  Fould.  Car  la  propo- 
sition part  peut-être  du  ministère  d'État?  Est-ce  une 
façon  de  te  faire  payer  ta  croix  ? 

J'ai  passé  mon  après-midi  au  cabinet  des  Médailles; 
ma  besogne  ne  sera  pas  longue.  J'espère  qu'il  en  sera 
de  même  pour  les  pierreries. 

La  Présidente  que  j'ai  rencontrée  tantôt  dans  la  rue 
m'a  dit  que  les  sieurs  D***  et  B***  ne  voulaient  pas 
se  trouver  avec  Feydeau  «  ne  pouvant  se  résigner  à 
lui  faire  le  moindre  compliment  sur  son  livre.  » 
Je  trouve  cette  bégueulerie  de  plus  haut  goût  dans 
ces  deux  messieurs.  Elle  les  croit  jaloux  de  la  vente, 
aperçu  littéraire  qui  peut  être  vrai. 
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Au  même. 


Paris,  29  mars  1860. 

J'ai  fait  hier  la  connaissance  de  mon  futur  neveu 
Adolphe  Roquigny.  C'est  un  fort  homme  et  qui  me 
paraît  doux  comme  un  agneau.  Les  jeunes  gens  ont 
l'air  épris  l'un  de  l'autre.  Tout  cela  est  très  bien  !  On 
est  enchanté  !  Heureux  ceux  qui  vivent  dans  la  bonne 
et  simple  nature!  Oui,  quand  je  me  suis  retrouvé  seul, 
le  soir,  j'ai  senti  qu'entre  moi  et  mes  co-mortels  il  y 
avait  des  abîmes.  Tout  le  bonheur  de  la  vie  est  là  sans 
doute.  El  pourtant  si  on  me  l'offrait,  accepterais-je? 

Aujourd'hui  j'ai  été  chez  Janin  qui  est  très  touché 
de  ta  lettre.  Il  m'a  fait  ton  éloge,  dit  que  tu  avais  beau- 
coup de  talent,  que  ta  personne  lui  plaisait,  que  tu 
avais  raison  d'habiter  la  province,  etc.,  etc.  «  Il  en- 
tend joliment  Horace,  ce  gaillard-là  I  Aussi,  vo3'ez  ! 
quelle  supériorité  ça  lui  donne  sur  les  autres.  »  Bref, 
tu  as  très  bien  fait  de  lui  envoyer  ton  épître,  et  je  parie 
qu'à  ta  prochaine  pièce  tu  auras  un  feuilleton  su- 
perbe. Oh  !  les  hommes  ! 

Feydeau,  de  plus  en  plus  furieux  contre  iceux,  se 
console  en  faisant  faire  pour  son  usage  personnel  : 
1°  Son  portrait;  2"  son  camée.  Je  suis  effrayé  du  peu 
d'affection  qu'on  lui  porte  et  je  passe  ma  vie  à  le  dé- 
fendre ;  or,  j'ai  fort  à  faire,  car  il  manque  entière- 
ment de  politique. 

Chez  Janin,  tantôt,  re-vu  le  Feuillet  (peu  sympa- 
thique, décidément).  Il  vient  de  faire  une  joHe  chute 
avec  sa  Tentation. 
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Dimsnche  il  y  a  eu  chez  moi  un  «  grand  combat  » 
entre  Baudry,  Saint- Victor  et  l'excellent  père  Maury, 
qui  est  charmant.  Je  duie  demain  à  Versailles  avec  lui 
et  Renan. 

Notre  ami  Maxime  a  publié  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  une  nouvelle  que  l'on  dit  peu  roide. 

Je  n'ose  te  donner  un  avis  sur  la  fin  de  ta  pièce  par 
peur  de  te  conseiller  une  couillonnade  ou  une  impru- 
dence. Le  public  est  si  bête,  si  stupide,  si  idiot  ! 
D'autre  part,  c'est  embêtant  de  rater  une  belle  chose 
et  peut-être  qu'à  force  d'art,  on  peut  la  faire  passer? 
Vois,  cherche.  Je  serais  tout  aussi  embarrassé  que 
toi? 

Est-ce  que  tu  vas  prendre  mon  genre  de  te  livrer  à 
des  lectures  sans  fin  ?  Jolie  manière  de  perdre  son 
temps. 

Adieu,  vieux.  Il  y  a  des  fois  où  j'ai  des  soifs  de  toi 
à  prendre  le  chemin  de  fer  pour  aller  t'embrasser. 

A  toi,  mon  pauvre  Caraphon. 


A  M"'  Leroyer  de  Chantepie 


Paris,  30  mars  1860. 

Non,  je  ne  vous  oublie  pas.  Mais  à  Paris  les  jours 
passent  si  vite  !  et  je  suis  dans  un  tel  train  d'occu- 
pations et  de  lectures  que  je  ne  fais  pas  toujours  ce 
que  je  veux  et  ne  vois  pas  les  gens  que  j'aime.  Voici 
d'ailleurs  mes  excuses  : 

1°  Je  suis  arri%'é  ici  à  l'époque  du  jour  de  l'an,  et 
j'ai  été  pris  par  les  visites  et  courses  de  la  nouvelle 
année.  2"  Le  15  janvier  j'ai  fait  une  chute  assez  grave, 
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qui  m'a  retenu  une  huitaine  au  lit.  3"  Mon  roman 
Carthaginois  m'a  entraîné  et  m'entraîne  encore  dans 
tant  de  divagations  et  de  recherches  (j'ai  bien  avalé 
depuis  le  1"  février  une  cinquantaine  de  volumes)  que 
je  ne  sais  souvent  où  donner  de  la  tête.  Voilà  cinq 
mois  que  je  suis  sur  le  même  chapitre.  Il  s'agit  de  re- 
construire ou  plutôt  d'inventer  tout  le  commerce 
antique  de  l'Orient.  4"  Je  suis  depuis  trois  semaines 
dérangé  par  un  mariage.  C'est  la  fille  de  mon  frère  qui 
prend  époux  le  17  du  mois  prochain,  je  retourne  à 
Rouen  à  cette  époque.  5°  Comme  à  Rouen  je  ne  puis 
me  procurer  les  livres  dont  j'ai  besoin  et  que  je  ne 
peux  emporter  ceux  des  bibliothèques  publiques,  il 
faut  que  je  me  bâte  de  finir  toutes  ces  lectures  avant 
mon  départ.  Voilà  mes  raisons.  Mais  croyez  bien  que 
je  pense  à  vous,  souvent,  très  souvent.  J'ai  la  plus 
grande  sympathie  pour  votre  esprit  et  pour  votre 
cœur.  Ne  craignez  pas  de  m'envoyer  de  vos  lettres. 
Elles  me  plaisent  et  me  touchent;  elles  m'agréent  et 
m'attendrissent. 

Je  n'ai  été  cet  hiver  que  deux  fois  au  spectacle,  deux 
fois  pour  entendre  M™^  Viardot  dans  Orphée.  C'est 
une  des  grandes  choses  que  je  connaisse.  Depuis 
longtemps  je  n'avais  eu  pareil  enthousiasme.  Ouant 
au  reste,  à  ce  qu'on  appelle  des  nouveautés  et  qui  sont 
souvent  des  vieilleries,  ça  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
nommé.  Je  suis  du  reste  peu  au  courant.  Tout  ce  qui 
n'est  pas  art  phénicien  depuis  longtemps  m'est  indif- 
férent, et  plus  j'éprouve  dans  mon  travail  de  difficul- 
tés, plus  je  m'y  attache.  On  n'aime  que  les  choses  et 
les  gens  qui  vous  font  souffrir.  Et  puis,  pour  tolérer 
l'existence,  ne  faut-il  pas  avoir  une  marotte? 

Que  vous  dirai-je  de  vous  et  quel  conseil  vous  don- 
ner? On  vous  les  a  tous  donnés  et  vous  n'en  avez  suivi 
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aucun.  On  est  incurable  quand  on  chérit  sa  souffrance. 
Vous  ne  voulez  pas  guérir.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
peut  la  volonté.  Que  puis-je  faire  pour  vous  sinon  des 
vœux  stériles?  Mais  si  vous  avez  besoin  d'une  oreille 
pour  écouter  vos  plaintes,  criez-les  dans  la  mienne, 
le  cœup  les  entendra. 

J'ai  ce  soir  diné  avec  des  savants  qui  m'ont  forte- 
ment loué  un  nouvel  ouvrage  d'un  monsieur  Lar- 
roque,  2  volumes  sur  les  dogmes  catholiques.  Mais  il 
paraît  que  le  susdit  ouvrage  vient  d'être  interdit. 


A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  samedi  soir. 

Comment  vas-tu,  mon  cher  monsieur  ?  Quant  à  moi 
je  travaille  assez  raide  et  suis  pour  le  quart  d'heure 
dans  une  telle  exaltation  qu'il  m'est  impossible  de 
dormir  depuis  deux  jours.  Enfin  je  finis  mon  infinis- 
sable  chapitre  VII  !I1 

Je  crois  que  mon  état  littéraire  a  pour  cause  la 
réaction  de  la  noce.  J'ai  eu  une  indigestion  de  bour- 
geois !  3  dîners,  1  déjeuner  !  et  48  heures  passées  à 
Rouen.  C'est  fort!  Je  rote  encore  les  rues  de  ma  ville 
natale  et  je  vomis  des  cravates  blanches. 

Il  fait  un  froid  de  chien,  nom  d'un  petit  bonhomme! 
et  je  me  rôtis  les  tibias  comme  en  plein  décembre. 

Sylvie  avance-t-elle?  Adieu,  mon  vieux;  ne  t'eno... 
pas  trop  ! 

Bonnes  métaphores  ! 

Fais  mes  excuses  à  Sainte-Beuve  et  à  ThéOj  de  ne 
pas  leur  avoir  dit  adieu.  Mais  nous  devions  nous  trou- 
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ver  ensemble  à  un  dîner  qui  n'a  pas  eu  lieu.  Ami- 
tiés à  la  Présidente.  Qu'est-ce  que  ça  devient? 


Au  même. 

Dimanche. 

Non,  mon  cher  vieux,  pas  du  tout.  Je  vais  très  bien 
et  n'ai  rien  à  te  dire  si  ce  n'est  que  tu  es  fort  gentil. 

Tu  me  parais  chérir  la  mère  Sand.  Je  la  trouve  per- 
sonnellement une  femme  charm.ante.  Quant  à  ses  doc- 
trines, s'en  méfier  d'après  ses  œuvres.  J'ai,  il  y  a 
quinze  jours,  reiu  Lelia.  Lis-le  !  Je  t'en  supplie,  relis- 
moi  ça. 

Quant  à  la  veuve  ***,  elle  a  des  projets,  je  ne  sais 
lesquels.  Mais  elle  a  des  projets.  Celle-là,  je  la  con- 
nais à  fond^  Ce  qu'elle  a  dit  de  bien  sur  Fanny  a  un 
but.  Tu  lui  as  écrit,  elle  t'invitera  à  venir  la  voir. 
Vas-y,  mais  sois  sur  tes  gardes.  C'est  une  créature  per- 
nicieuse  

Quant  à  mon  biographe  anonyme,  que  veux- lu  que 
je  t'envoie  pour  lui  être  agréable?  Je  n'ai  aucune  bio- 
graphie. Communique- lui  de  ton  cru,  tout  ce  qui  te 
fera  plaisir.  On  ne  peut  plus  vivre  maintenant  !  du 
moment  qu'on  est  artiste  il  faut  que  messieurs  les 
épiciers,  vérificateurs  d'enregistrement,  commis  de  la 
douane,  bottiers  en  chambre  et  autre  s  s'amusent  sur 
votre  compte  personnel  !  Il  y  a  des  gens  pour  leur 
apprendre  que  vous  êtes  brun  ou  blond,  facétieux  ou 
mélancolique,  âgé  de  tant  de  printemps,  enclin  à  la 
boisson,  ou  amateur  d'harmonica.  Je  pense,  au  con- 
traire, que  l'écrivain  ne  doit  laisser  de  lui  que  ses 
œuvres.  Sa  vie  importe  peu.  Arrière  la  guenille. 
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Est-ce  beau  la  croix  d'Albéric  Second  !  doit-il  être 
content  !  Quant  au  père  Dennery,  c'est  un  grand 
homme,  comme  filaleur  de  coton.  Voilà,  mon  cher 
monsieur,  la  mesure  des  gloire  humaines. 

J'ai  vu  Bouilhet,  lundi  soir  (il  était  venu  à  Rouen 
pour  dîner  chez  mon  frère  qui  est  décoré  mêmement). 
Mais  celui-ci  est  bien  calme,  et  cet  honneur  qui  doit 
faire  des  jaloux,  lesquels  se  vengeront  à  sa  prochaine 
pièce,  ne  lui  monte  guère  à  la  tête. 

Ton  volume  me  paraît  une  chose  corsée,  déci- 
dément. 

Jusqu'à  jeudi,  je  suis  complètement  seul.  J'en  vais 
profiter  pour  avancer  dans  ma  besogne  car  je  travaille 
mieux  dans  la  solitude  absolue.  Puis  nous  aurons  en 
septembre  un  tas  de  monde  !  !  ! 

Après  mille  réflexions,  j'ai  envie  d'inventer  une  au- 
tographie chouette  afin  de  donner  de  moi  ,une  bonne 
opinion  : 

1°  Dès  l'âge  le  plus  tendre  j'ai  dit  tous  les  mots  cé- 
lèbres dans  l'histoire  :  Nous  combattrons  à  l'ombre  — 
retire-toi  de  mon  soleil  —  quand  vous  aurez  perdu  vos 
enseignes  et  guidons.  Frappe,  mais  écoute,  etc. 

2°  J'étais  si  beau  que  les  bonnes  d'enfants...  et  la 
duchesse  de  Berry  fit  arrêter  son  carrosse  pour  me 
baiser  (historique). 

3"  J'annonçai  une  intelligence  démesurée.  Avant 
dix  ans,  je  savais  les  langues  orientales  et  lisais  la 
mécanique  céleste  de  Laplace. 

4°  J'oi  sauvé  des  incendies  xlviii  personnes. 
5°  Par   défi,  j'ai    mangé  un    jour   xv   aloyaux,  et 
je  peux  encore,  sans  me  gêner,  boire   72  décalitres 
d'eau-de-vie. 
6'^  J'ai  tué  en  duel  trente  carabiniers.  Un  jour  nous 
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étions  trois,  ils  étaient  dix  mille.  Nous  leur  avons 
f...  une  pile  1 

7°  J'ai  fatigué  le  harem  du  grand  Turc.  Toutes  les 
sultanes,  en  m'apercevant,  disaient:  «  Ah!  qu'il  est 
beau  I  qu'il  est  beau:  Taïeb  !  Zeb  Ketir  1  » 

8°  Je  me  glisse  dans  la  cabane  du  pauvre  et  dans  la 
mansarde  de  l'ouvrier  pour  soulager  des  misères  in- 
connues.   Là,  je  vois  un  vieillard ici  une  jeune 

fille,  etc.  (finis  le  mouvement),  et  je  sème  l'or  à 
pleines  mains. 

9"  J'ai  huit  cent  mille  livres  de  rentes.  Je  donne  des 
fêtes. 

10"  Tous  les  éditeurs  s'arrachent  mes  manuscrits  ; 
sans  cesse  je  suis  assailli  par  les  avances  des  cours 
du  Nord. 

11°  Je  sais  le  «  secret  des  cabinets  ». 

12"  (et  dernier).  Je  suis  religieux!  !  !  J'exige  que 
mes  domestiques  communient. 


A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Groisset,  mai  1S60. 

Il  faut  que  je  vous  dise  tout  le  plaisir  que  vient  de 
me  faire  la  lecture  de  vos  deux  volumes.  Je  les  trouve 
charmants,  pleins  de  détails  neufs  et  d'un  excellent 
style,  à  la  fois  très  nerveux  et  très  élevé.  Cela  est  de 
l'histoire,  il  me  semble,  et  de  l'histoire  originale. 

On  y  voit  toujours  l'âme  sous  le  corps  ;  l'abondance 
des  détails  n'étouffe  pas  le  côté  psychologique.  La 
morale  court  sous  les  faits  et  sans  déclamation,  sans 
digressions!  Cela  vit,  rare  mérite. 

i6 
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Le  portrait  de  Louis  XV,  celui  de  Bachelier  et  sur- 
tout celui  de  Richelieu  (pp.  214-215)  me  semblent  des 
morceaux  achevés. 

Combien  vous  me  faites  aimer  madame  de  Mailly  ce 
qu'elle  m'excite!  «  C'était  une  de  ces  beautés...  comme 
les  divinités  d'une  bacchanale!  »  Mais,  s...  n...  deD..., 
vous  écrivez  comme  des  anges  décidément. 

Je  ne  connais  rien  au  monde  qui  m'ait  plus  intéressé 
que  la  fin  de  Madame  de  Châteauroux. 

Votre  jugement  sur  la  Pompadour  restera  sans 
appel,  je  crois.  Que  peut-on  dire  après  vous? 

Cette  pauvre  Dubarry,  comme  vous  l'aimez,  hein? 
et  moi  aussi,  je  l'avoue.  Que  vous  êtes  heureux  de  vous 
occuper  de  tout  cela,  au  lieu  de  vous  creuser  sur  le 
néant  ou  sur  du  néant  comme  je  fais  ! 

Vous  êtes  bien  gentils  de  m'avoir  envoyé  le  livre, 
d'avoir  tant  de  talent  et  de  m'aimer  un  peu. 

Je  serre  vos  quatre  mains  le  plus  fort  possible. 

A  vous. 

G.  Flaubert, 

Ami  de  Franklin  et  de  Marat,  factieux  et 
anarchiste  du  premier  ordre,  et  désorga- 
nisaleur  du  despotisme  dans  les  deux  hé- 
misphères depuis  vingt  ans  !î! 


Aux  mêmes. 

Croisset,  3  juillet  1860. 

Puisque  vous  vous  inquiétez  de  Cavthage,  voici  ce 
que  j'en  ai  à  vous  dire  : 
Je  crois  que  j'ai  eu  les  yeux  plus  grands  que  le 
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ventre  !  La  réalité  est  chose  presque  impossible  dans 
un  pareil  sujet.  Reste  la  ressource  de  faire  pohétique, 
mais  on  retombe  dans  quantité  de  vieilles  blagues 
connues,  depuis  le  Télémaque  jusqu'aux  Martyrs.  Je 
ne  parle  pas  du  travail  archéologique  qui  ne  doit  pas 
se  faire  sentir,  ni  du  langage  de  la  forme  qui  est 
presque  impossible.  Pour  être  vrai  il  faudrait  être 
obscur,  parler  charabias  et  bourrer  le  livre  de  notes, 
et  si  l'on  s'en  tient  au  ton  littéraire  et  françoys,  on 
devient  banal.  «  Problème  »,  comme  dirait  le  père 
Hugo. 

Malgré  tout  cela,  je  continue,  mais  dévoré  d'inquié- 
tudes et  de  doutes.  Je  me  console  dans  cette  pensée  que 
je  tente  quelque  chose  d'estimable.  Voilà  tout. 

Le  drapeau  de  la  Doctrine  sera,  cette  fois,  franche- 
ment porté,  je  vous  en  réponds  !  Car  ça  ne  prouve 
rien,  ça  ne  dit  rien,  ce  n'est  ni  historique,  ni  sati- 
rique, ni  humoristique.  En  revanche  ça  peut  être  stu- 
pide? 

Je  commence  maintenant  le  chapitre  VIII,  après 
lequel  il  m'en  restera  encore  sept!  Je  n'aurai  pas  fini 
avant  dix-huit  mois. 

Ce  n'était  pas  une  politesse  de  ma  part  que  de  vous 
féliciter  sur  votre  dernier  livre,  et  sur  le  genre  de  vos 
travaux.  J'aime  l'histoire,  follement.  Les  morts  m'a- 
gréent plus  que  les  vivants!  D'où  vient  cette  séduction 
du  passé?  Pourquoi  m'avez- vous  rendu  amoureux  des 
maîtresses  de  Louis  XV  ?  Cet  amour-là  est,  du  reste, 
une  chose  toute  nouvelle  dans  l'humanité.  Le  sens 
historique  date  d'hier,  et  c'est  peut-être  ce  que  le  dix- 
neuvième  siècle  a  de  meilleur. 

Qu'allez- vous  faire  maintenant?  Quant  à  moi  je  me 
livre  à  la  Kabbale,  à  la  Mischna,  à  l'art  militaire  des 
anciens,  etc.  (un  tas  de  lectures  qui  ne  me  servent 
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à  rien  mais  que  j'entreprends  par  excès  de  conscience 
et  un  peu  aussi  pour  m'amuser)  ;  et  puis  je  me  désole 
sur  les  assonances  que  je  rencontre  dans  ma  prose  ; 
ma  vie  est  plate  comme  la  table  où  j'écris.  Les  jours 
se  suivent  et  se  ressemblent,  extérieurement  du  moins. 
Dans  mes  désespoirs  je  rêve  à  des  voyages.  Triste 
remède. 

Vous  m'avez  l'air  tous  les  deux  de  vous  embêter 
vertueusement  au  sein  de  la  famille  et  parmi  les  délices 
de  la  campagne.  Je  comprends  cet  état  pour  l'avoir 
subi,  maintes  fois. 

Serez-vous  à  Paris  du  l'""  au  25  août? 

En  attendant  la  joie  de  vous  voir,  je  vous  serre  les 
mains  très  affectueusement. 

A  Charles  Baudelaire. 

Croisset,  3  juillet  1860. 

Avec  bien  du  plaisir,  mon  cher  ami,  je  recevrai 
votre  visite.  Je  compte  dessus.  Ce  serait  un  grand 
hasard  si  vous  ne  me  trouvez  pas.  Mais,  par  excès  de 
prudence,  prévenez-moi  cependant. 

Je  vous  lirai  du  Novembre,  si  cela  peut  vous  diver- 
tir. Quant  au  Saint  Antoine,  comme  j'y  reviendrai 
dans  quelque  temps,  il  faudra  que  vous  attendiez. 

Mille  cordialités.  Tout  à  vous. 

A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  4 juillet  1860. 

Sais-tu  que  je  commençais  à  être  inquiet  de  Ta  Sei- 
gneurie? Enfin,  ta  lettre  est  advenue  et  je  vois  que 
tout  se  passe  admirablement.  Tant  mieux! 
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Eh  bien,  mon  bon,  qu'en  dis-tu  de  cette  Méditer- 
ranée et  de  cette  Afrique?  Te  f...-tu  suffisamment 
d'azur  dans  l'œil  et  d'air  dans  le  ventre?  Admires-tu 
les  dromadaires  ? 

Il  me  semble  te  voir  dans  ton  costume  !  Ah!  vieux 
gredin,  comme  je  t'envie  et  que  je  voudrais  être  à 
tes  côtés.  Mais  permets-moi  de  te  donner  un  conseil 
de  bourgeois,  tiré  de  ma  profonde  pratique  des  voyages. 
Tu  t'amuses  maintenant  énormément.  Et  plus  tu  iras 
plus  ça  augmentera.  Donc,  ménage  ton  argent.  J'ai 
passé  par  là  et  je  sais  quelles  fureurs  on  éprouve 
quand  on  aperçoit  le  fond  de  sa  bourse  et  qu'il  faut 
s'en  retourner.  Crois-moi,  mon  vieux,  vis  moins  bien 
pour  voyager  plus  longtemps.  A  peine  revenu,  tu 
éprouveras  des  remords.  Le  mot  est  faible. 

Et  crève-toi  les  yeux  à  force  de  regarder  sans  son- 
ger à  aucun  livre  (c'est  la  bonne  manière).  Au  lieu 
d'un,  il  en  viendra  dix,  quand  tu  seras  chez  toi,  à  Paris. 
Quand  on  voit  les  choses  dans  un  but,  on  ne  voit  qu'un 
côté  des  choses. 

Je  te  plains  de  l'ennui  que  tu  subiras  à  ton  retour. 
La  maladie  des  voyages  t'empoignera.  C'est  comme 
le  macaroni  et  l'amour  ignoble,  il  faut  en  prendre 
l'habitude  avant  d'en  avoir  le  goût. 

Tu  seras  aussi  tout  étonné  d'aimer  les  femmes  d'une 
autre  manière  ;  leur  ton  d'égalité  te  choquera.  Tu 
^eg^ette^as  ces  amours  silencieux  où  les  âmes  seules 
se  parlent,  ces  tendresses  sans  paroles,  ces  passivités 
de  bête  où  se  dilate  l'orgueil  viril.  Don  Juan  a  beau 
être  gentil,  le  grand  Turc  me  fait  envie. 

Je  repousse  absolument  l'idé  que  tu  as  d'écrire  ton 
voyage;  1°  parce  que  c'est  facile;  2"  parce  qu'un 
roman  vaut  mieux.  As-tu  besoin  de  prouver  que  tu  sais 

16. 
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faire  des  descriptions?  Et  Sylvie,  que  devient-elle  au 
milieu  des  burnous? 

Quant  à  moi,  je  suis  bientôt  au  milieu  de  mon  cha- 
pitre VIII  (La  Dataille  du  Macar). 

Je  viens  de  lire  un  livre  sur  le  magnétisme.  Dans 
six  semaines  j'irai  à  Paris  pour  une  quinzaine  de 
jours.  Le  sieur  Bouilhet  était  ici  la  semaine  dernière. 
Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Ce  n'est  pas  une  petite  besogne  que  la  narration  et 
description  d'une  bataille  antique,  car  on  retombe 
,  dans  l'éternelle  bataille  épique  qu'ont  faite,  d'après 
'des  traductions  d'Homère,  tous  les  écrivains  7zobies. 
■  Il  n'est  sorte  de  couillonnade  que  je  ne  côtoie  dans  ce 
sacré  bouquin.  J'aurai  un  joli  poids  de  moins  sur  la 
conscience  quand  il  sera  fini.  Que  ne  suis-je  seule- 
ment à  la  fin  de  mon  dixième  chapitre  qui  sera  celui 
où  l'on 

Pendant  que  tu  t'étales  au  soleil  comme  un  lézard, 
nous  continuons  à  jouir  de  ce  joli  été  que  tu  connais. 
Depuis  trois  jours  seulement  je  ne  fais  plus  de  feu. 
Ah  !  vieux  bougre,  comme  je  voudrais  m'en  aller  avec 
toi,  côte  à  côte,  jusqu'à  Tuggurt.  Tu  vas  voir  (\\xetous 
les  dangers  vont  s'enfuir  devant  toi  comme  de  la 
fumée  et  il  en  sera  de  même  pour  l'espace.  Une  fois 
revenu,  tu  croiras  n'avoir  pas  dépassé  les  BatignoUes. 

Je  ne  sais,  de  Paris,  pas  la  moindre  chose  et  ne 
m'en  soucie. 

Je  n'exige  nullement  que  tu  m'écrives  souvent,  car 
rien  n'est  assommant,  en  voyage,  comrr.e  d'écrire. 
Néanmoins,  quand  tu  voudras  m'envoyar  ta  signature 
précédée  de  ces  simples  mots  :  «  je  me  porte  bien  »,  tu 
me  seras  moult  agréable. 

Adieu,  vieux,  toute  ma  maisonnée  te  souhaite  plaisir 
et  bonne  santé. 
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Amuse-toi  pendant  que  tu  y  es.  Les  jours  de  pluie 
et  d'em...  reviendront  assez  tôt. 


Au  même. 

Croisset,  dimanche  20. 

Je  réponds  tout  de  suite  à  la  gentille  lettre  que  j'ai 
reçue  ce  matin  pour  te  congratuler,  mon  cher  mon- 
sieur, sur  l'existence  que  tu  mènes!  Accepte  l'hom- 
mage de  mon  envie. 

Et,  puisque  tu  me  fais  des  questions  sur  Salammbô, 
voici  où  j'en  suis.  Je  viens  de  finir  le  chapitre  IX  et 
je  prépare  les  X  et  XI  que  je  ferai  cet  hiver,  ici,  tout 
seul,  comme  un  ours. 

Je  me  livre  maintenant  à  quantité  de  lectures  que 
j'expédie  voracement.  Voilà  trois  jours  que  je  ne  fais 
qu'avaler  du  latin  (et  chemin  faisant,  je  continue  mes 
petites  études  chrétiennes).  Quant  au  Carthaginois,  je 
crois  franchement  avoir  épuisé  tous  les  textes.  Il  me 
serait  facile  de  faire,  derrière  mon  roman,  un  très 
gros  volume  de  critique  avec  force  citations.  Ainsi, 
pas  plus  tard  qu'aujourd'hui,  un  passage  de  Cicéron 
m'a  induit  à  supposer  une  forme  de  Tanit  que  je  n'ai 
vue  nulle  part,  etc.,  etc.  Je  deviens  savant  et  triste  ! 
Oui,  je  mène  une  sacrée  existence  et  j'étais  né  avec 
tant  d'appétits.  Mais  la  sacrée  littérature  me  les  a  tous 
rentrés  au  ventre. 

Je  passe  ma  vie  à  me  mettre  des  cailloux  sur  le 
creux  de  l'estomac  pour  m'empêcher  de  sentir  la 
faim.  Ça  m'embête  quelquefois. 

Quant  à  la  copie  (puisque  c'est  là  le  terme)  je  n'en 
sais  franchement  que  penser.  J'ai  peur  de  retomber 
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dans  des  répétitions  d'effets  continuelles,  de  ressasser 
éternellement  la  même  chose.  Il  me  semble  que  mes 
phrases  sont  toutes  coupées  de  la  même  façon  et  que 
cela  est  ennuyeux  à  crever.  Ma  volonté  ne  faiblit 
pas  cependant,  et  comme  fond  çu  devient  coquet.  On  a 
déjà  commencé  à  se  manger.  Mais  juge  de  mon  in- 
quiétude, je  prépare  actuellement  un  coup,  le  coup  du 
livre.  Il  faut  que  ce  soit  à  la  fois  cochon,  chaste, 
mystique  et  réaliste!  Une  b...  comme  on  n'en  a 
jamais  vu,  et  cependant  qu'on  la  voie  ! 

Ce  que  je  t'avais  prédit  s'effectue  ;  tu  t'énamoures 
des  mœurs  arabes  !  Combien  de  temps  tu  perdras,  par 
la  suite,  à  rêver  au  coin  du  feu,  à  des  c...  sans  poils 
sous  un  ciel  sans  nuages. 

Envoie-moi  un  petit  mot  dès  ton  retour  à  Paris.  Tu 
me  dis  que  tu  reviens  à  la  fin  du  mois.  C'est  de  celui- 
ci  sans  doute.  Nous  ne  serons  plus  longtemps  sans 
nous  voir.  La  première  de  Bouilhet  aura  lieu  du  15  au 
20  novembre. 

Ma  mère  et  ma  nièce  vont  bien  et  te  remercient  de 
ton  souvenir.  Quant  à  mon  autre  nièce,  je  crois  que  je 
serai  grand-oncle  au  mois  d'avril  prochain.  Je  tourne  à 
la  bedolle,  au  sheik,  au  vieux,  à  l'idiot. 

Jouis  de  tes  derniers  jours  et  bonne  traversée.  Je 
t'embrasse. 

Au  même. 

Enfin  !  Je  te  croyais  mort  !  Tu  n'as  été  que  malade. 
Béni  soit  Dieu,  si  tant  est  qu'on  puisse  bénir  Dieu. 

Et  tu  t'en  reviens  !  Je  verrai  donc  la  porienteuse 
personne  quelques  jours  après  son  débarquement,  car 
il  faut  que  je  sois  à  Paris  vers  la  fin  d'octobre  pour  la 
pièce  de  Bouilhet.  Mais  notre  entrevue  ne  sera  pas 
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longue.  Je  resterai  ici  probablement  tout  l'hiver  à  me 
ronger  le  corps  et  l'âme  dans  le  silence  du  cabinet.  Il 
faut  que  j'avance  et  j'ai  énormément  à  faire  !  J'ai  écrit 
depuis  la  fin  de  juin  deux  chapitres  à  peu  près,  car  je 
termine  le  neuvième.  Il  m'en  reste  six.  Et  mes  lec- 
tures ne  font  qu'augmenter  et  les  difficultés  ne  font 
que  s'accroître,  bien  entendu. 

J'ai  passé  le  mois  dernier  trois  semaines  à  Paris,  à 
me  traîner  dans  les  bibliothèques,  ce  qui  est  peu  di- 
vertissant, et  j'étais  si  ahuri  de  lectures  que  j'en  ou- 
bliais Paphos. 

Rien  de  neuf  chez  nos  amis.  Maxime  est  en  Calabre 
avec  Garibaldi,  comme  tu  sais,  ou  ne  sais  pas.  La  pré- 
sidente s'est  consolée  du  Mac  à  Roull  qui  lui  fait  défi- 
nitivement une  pension  de  6,000  francs  par  an.  Je  crois 
qu'elle  va  trouver  un  autre  Môsieu.  (Elle  n'a  pas  été 
forte  dans  toutes  ces  histoires,  la  pauvre  fille  !) 

Turgan  vient  d'inventer  une  chose  superbe  pour 
vuider  les  lieux!  Je  ne  sais  combien  de  kilogrammes 
de  m...  se  trouvent  absorbés  en  une  seconde  par  sa 
machine.  On  a  nettoyé  l'Ecole  polytechnique  en  un 
clin  d'œil  :  les  élrons  mathématiques  s'envolaient 
comme  des  corbeaux.  C'est  sublime. 

Quant  à  moi,  je  travaille  furieusement.  Je  viens  de 
lire  un  livre  très  curieux  sur  la  médecine  des  Arabes, 
et  actuellement  (sans  compter  ce  que  j'écris),  je  lis 
Cedrenus,  Socrate,  Sozomène,  Eusèbe  et  un  Traité  de 
M.  Obry  sur  l'immortalité  de  l'âme  chez  les  Juifs,  le 
tout  entrelardé  de  Mischna  comme  pièce  de  résistance. 
Mais  le  cœur  m'a  manqué  pour  lire  les  quarante  pages 
qui  t'étaient  consacrées  dans  la  Revue  Européenne  pré- 
cédées des  quarante  qui  me  concernaient.  Où  il  n'y  a 
ni  profit  ni  plaisir,  bonsoir. 

Il  paraît  que  tu  as  eu  chaud,  mon  bonhomme?  Je 
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sais  ce  que  c'est,  ne  t'en  déplaise  (que  d'avoir  chaud), 
bien  que  lu  m'écrives  :  «  Tu  ne  peux  pas  t'en  faire  une 
idée  ».  J'étais  au  mois  de  mai  sur  les  bords  de  la  mer 
Rouge,  mon  bon,  et  j'ai  traversé  le  tropique  en  juin. 
Ah! 

Veux-tu  que  je  te  fasse  une  petite  prédiction!  Tu  ne 
retourneras  pas  en  Afrique,  un  voyage  raté  ne  se  re- 
commence pas.  Si  tu  veux  aller  au  printemps  à  Tug- 
gurt,  reste  en  Algérie  jusque-là.  Mais  je  crois  que  tu 
t'embêtes  de  Paris,  mon  vieux,  avoue-le.  Allons  !  t.u 
ne  découvriras  pas  les  sources  du  Nil.  Oh  !  sois  vexé, 
je  m'en  f....  Tout  cela  est  pour  l'engager,  pendant 
que  tu  y  es,  à  te  transporter  à  Constantine.  Je  t'en  sup- 
plie, vas-y.  Tu  me  remercieras  ensuite. 

Autre  guitare.  Pourquoi  écoutes-tu  le  père  Sainte- 
Beuve,  et  ne  continues-tu  pas  Sylvie,  qui  était  bien  et 
très  bien  commencé"?  Débarrasse-toi  de  ça,  et  fais- 
nous  ensuite  un  grandissime  roman  sûr  l'Algérie.  Tu 
dois  en  savoir  assez?  H  y  a  plus  à  faire  sur  ce  pays 
que  Walter  Scott  n'a  fait  sur  l'Ecosse,  et  un  succès 
non  moindre  «  attend  ce  ou  ces  livres  là  ».  Telle  est 
mon  opinion. 


A  Louis  Bouilhet. 

Croisset,  2  .septembre  1860. 

Inconlestablement,  cette  seconde  sérénade  vaut 
mieux  que  l'autre.  Elle  est  plus  locale.  Je  n'y  vois 
rien  à  redire.  C'est  plein  de  détails  charmants  et  d'un 
ton  excellent.  Quant  à  la  musique,  ne  t'en  inquiète 
pas.  Le  principal,  c'est  que  la  pièce  est  bonne. 

Je  travaille  maintenant  assez  roide.  Ces  deux  jours 
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passés  à  Fécamp  vont  bien  me  déranger,  mais  il  le 
faut!  Je  suis  forcé. 

J'arriverai,  je  crois,  à  avoir  18  pages  à  mon  cha- 
pitre. Elles  seront  bourrées  de  faits.  Ce  qui  n'empêche 
pas  que  le  roman,  l'histoire  n'avance  guère.  On  se 
traîne  éternellement  sur  la  même  situation  !  et  pour- 
tant c'est  rapide,  mais  par  parties,  successivement  et 
non  d'ensemble. 

Quels  beaux  détails  je  trouve  dans  l'Hygiène  des 
Arabes  du  docteur  Bertherand  !  Cataplasmes  de  saute- 
relles, fiel  de  corbeau,  etc.  ;  pour  faire  accoucher  les 
femmes,  des  matrones  leur  montent  sur  le  ventre  et 
piétinent;  pour  les  rendre  fécondes,  on  leur  brùle 
sous  le  nez  des  poils  de  lion,  et  elles  avalent  la  crasse 
qui  est  dans  les  oreilles  des  ânes,  etc.  C'est  un  livre 
des  plus  réjouissants  que  je  connaisse. 

A  propos  d'Arabes,  j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de 
Feydeau.  Il  s'en  revient,  ayant  vu  seulement  la  pro- 
vince d'Alger,  et  me  disant  que  «  je  ne  me  dOute  pas  » 
de  la  chaleur  qu'il  fait  en  Afrique.  Il  a  été  malade,  et 
je  crois  qu'il  en  a  assez,  bien  qu'il  prétende  le  con- 
traire. Ce  qui  ne  l'empêchera  pas  au  retour  d'être 
plus  crâne  que  Barth  et  Livingstone  réunis. 

Adieu,  vieux.  Dors  sur  tes  deux  oreilles  quant  à  la 
sérénade. 


A  Ernest  Feydeau. 

Si  je  t'ai  agacé  en  te  rabâchant  Tuggurt,  c'est  que 
j'ai  vu  de  nombreux  dessins  sur  ce  pays,  qui  uj'on 
tellement  toqué,  que  j'avais  fort  envie  d'y  aller  moi- 
même,  étant  à  Constantine.  Voilà.  Mille  excuses  et 
n'en  parlons  plus. 
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Mais  je  te  ferai  observer  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
s'y  reconnaître  et  que  je  mérite  de  l'indulgence.  Tu 
pars  en  me  disant  que  tu  vas  faire  un  grand  voyage 
dans  toute  l'Afrique  française,  etc.,  etc.  Puis  ça  se 
borne  à  la  province  d'Alger.  D'abord  tu  voulais  faire 
un  roman,  puis  c'a  été  un  voyage.  Puis,  ce  r'est  un 
roman.  Je  réponds  toujours  à  des  idées  que  tu  n'as 
plus,  tel  est  le  vrai.  Ou  peut-être  deviens-je  idiot?  ce 
qui  serait  possible.  Je  fais  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela 
par  la  manière  dont  je  vis. 

N'importe.  J'embrasserai  ta  vieille  trombine  avec 
moult  satisfaction.  Je  pense  être  à  Paris  vers  le  10  no- 
vembre. (J'ai  bien  des  choses  d'ici  là  que  je  voudrais 
avoir  expédiées.) 

Aucune  nouvelle.  Je  me  réjouis,  je  me  délecte,  je 
m'enivre  avec  la  littérature  ecclésiastique.  As-tu  lu  la 
dernière  publication  de  N.  S.  P.  où  il  fulmine  contre 
les  littératures  obscènes  et  les  maisons  de  débauche  ? 
est-ce  beau  !  Depuis  longtemps  je  ne  m'étais  repassé 
par  le  bec  un  morceau  de  si  haut  goût,  mes  lectures 
alternant  entre  la  Mischna,  Sozomène,  Cedrenus,  etc. 
Mais  j'ai  bientôt  fini.  Dieu  merci  !  Je  crois  que  mon 
éternel  bouquinage  va  cesser. 

Voilà,  mon  bon  vieux.  J'ai  été  seul  tous  ces  derniers 
temps,  ma  mère  et  sa  petite-fille  se  promenant  au  de- 
hors. Mon  frère  est  pris  d'une  rage  pour  la  chasse  et 
je  reste  comme  Job  sur  son  fumier,  à  gratter  ma  ver- 
mine, à  retourner  mes  phrases.  Je  fume  pipes  sur 
pipes.  Je  regarde  mon  feu  brûler.  Je  gueule  comme 
un  énergumène,  je  bois  des  potées  d'eau,  je  me  désole 
tous  les  matins  et  je  m'enthousiasme  tous  les  soirs. 
Puis,  je  me  console,  et  cela  recommence. 

Bonne  traversée  ;  je  t'embrasse. 
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A  M"^  Leroyer  de  Chantepie. 

Croisset,  8  septembre  1860. 

J'ai  reçu,  mardi  matin,  votre  lettre  du  1^'^  sep- 
tembre. Elle  m'a  désolée  en  y  voyant  l'expression  de 
tous  vos  chagrins.  Par-dessus  vos  souffrances  intimes, 
des  malheurs  extérieurs  vous  assiègent,  puisque  vous 
vous  apercevez  de  l'ingratitude  et  de  l'égoïsme  de  vos 
obligés.  Il  faut  vous  dire  que  cela  est  toujours;  mince 
consolation,  il  est  vrai.  Mais  la  conviction  que  la  pluie 
mouille  et  que  les  serpents  à  sonnettes  sont  dangereux 
doit  contribuer  à  nous  faire  supporter  ces  misères. 
Pourquoi  cela  est-il?  Ici,  nous  empiétons  sur  Dieu! 
Tâchons  d'oublier  le  mal,  tournons-nous  du  côté  du 
soleil  et  des  bons.  Si  un  mauvais  cœur  vous  blesse, 
lâchez  de  vous  en  rappeler  un  noble  et  noyez-vous 
dans  son  souvenir.  Mais  la  sympathie  des  idées  vous 
manque  absolument,  me  direz-  vous.  C'est  pourquoi 
vous  auriez  dû  habiter  Paris.  On  trouve  toujours  dans 
celte  ville-là  des  gens  à  qui  causer.  Vous  n'étiez  pas 
faite  pour  la  province.  Dans  un  autre  milieu,  j'en  ai  la 
conviction,  vous  eussiez  moins  souffert.  Chaque  âme 
a  une  atmosphère  différente.  Vous  devez  horriblement 
souffrir  de  tous  les  cancans,  médisances,  calomnies, 
jalousies  et  autres  petitesses  qui  composent  exclusive- 
ment la  vie  des  bourgeois  dans  les  petites  villes.  Tout 
cela  existe  bien  à  Paris,  mais  d'une  autre  manière, 
d'une  manière  moins  directe  et  moins  irritante. 

Il  en  est  temps  encore,  prenez  une  bonne  résolu- 
tion. Ne  continuez  pas  à  mourir  sur  pied  comme  vous 
faites.  Arrachez-vous  de  là.  Voyagez!  Vous  mourrez 
en  route,  croyez- vous ,  eh  bien!   qu'importe!   Non! 
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d'abord,  je  vous  réponds  que  vous  vous  porterez  mieux, 
physiquement  et  moralement.  Vous  auriez  besoin  d'un 
maître  quelconque  qui  vous  ordonnât  de  partir,  vous  y 
forçât!  Je  vous  connais,  comme  si  j'étais  près  de  vous 
depuis  vingt  ans.  C'est  peut-être  une  présomption  de 
ma  part?  ou  l'excès  de  la  sympathie  que  j'ai  pour 
vous? 

Je  vous  assure  que  je  vous  aime  beaucoup  et  que  je 
voudrais  vous  savoir,  sinon  heureuse,  du  moins  tran- 
quille. Mais  il  n'est  pas  possible  d'avoir  la  moindre 
sérénité  avec  l'habitude  que  vous  avez  de  creuser  inces- 
samment les  plus  grands  mystères.  Vous  vous  tuez  le 
corps  et  l'âme  à  vouloir  concilier  deux  choses  contra- 
dictoires :  la  religion  et  la  philosophie.  Le  libéralisme 
de  votre  esprit  se  cabre  contre  les  vieilleries  du  dogme 
et  votre  mysticisme  naturel  s'efiarouche  des  consé- 
quences extrêmes  où  la  raison  vous  conduit.  Tâchez 
de  vous  cramponner  à  la  science,  à  la  science  pure; 
aimez  les  faits  pour  eux-mêmes.  Etudiez  les  idées 
comme  les  naturalistes  étudient  les  mouches.  La  con- 
templation peut  être  pleine  de  tendresses.  Les  muses 
ont  la  poitrine  pleine  de  lait.  Ce  liquide-là  est  la  bois- 
son des  forts.  —  Et,  encore  une  fois,  sortez  du  milieu 
où  vous  étouffez.  Partez  à  l'instant,  tout  de  suite, 
comme  si  votre  maison  brûlait. 

Pensez  à  moi  quelquefois  et  croyez  toujours  à  mon 
affection  bien  sincère. 


A  M*"'  Roger  des  Genettes. 

Gomme  je  m'ennuie,  comme  je  suis  las!  Les  feuilles 
tombent,  j'entends  le  glas  d'une  cloche,  le  vent  est 
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doux,  énervant.  J'ai  des  envies  de  m'en  aller  au  bout 
du  monde,  c'est-à-dire  vers  vous,  de  reposer  ma  pauvre 
tête  endolorie  sur  votre  cœur  et  y  mourir.  Avez-vous 
jamais  réfléchi  à  la  tristesse  de  mon  existence  et  à 
toute  la  volonté  qu'il  me  faut  pour  vivre?  Je  passe  mes 
jours  absolument  seul,  sans  plus  de  compagnie  qu'au 
fond  de  l'Afrique  centrale.  Le  soir,  enfin,  après  m'être 
bien  battu  les  flancs ,  j'arrive  à  écrire  quelques  lignes 
qui  me  semblent  détestables  le  lendemain.  Il  y  a  des 
gens  plus  gais  décidément.  Je  suis  écrasé  par  les  dif- 
ficultés de  mon  livre  Ai-je  vieilli?  Suis-je  usé?  Je 
le  crois?  Il  y  a  de  ça  au  fond.  Et  puis  ce  que  je  fais 
n'est  pas  commode ,  je  suis  devenu  timide.  Depuis 
sept  semaines  j'ai  écrit  quinze  pages  et  encore  ne 
valent-elles  pas  grand'chose. 

Comme  c'est  mal  arrangé,  le  monde!  A  quoi  bon  la 
laideur,  la  soufîrance,  la  tristesse,  pourquoi  tous  nos 
rêves  impuissants  ?  Pourquoi  tout?  J'ai  vécu  plusieurs 
années  dans  un  état  que  j'ose  qualifier  d'épique  sans 
ressentir  le  moinde  doute,  ni  la  moindre  fatigue.  Mais 
à  présent  je  suis  rompu.  J'aurais  besoin  de  in'amuser 
beaucoup  ! 

Comme  je  pense  à  vous  et  comme  j'aurais  envie  de 
votre  esprit  et  de  votre  grâce;  mais  les  exigences  de 
mon  écrasant  travail  me  condamnent  à  une  séparation 
que  je  maudis.  Je  commence  à  croire  que  j'ai  fait  fausse 
route  dans  la  vie;  mais  étais- je  libre  de  choisir?  Heù~- 
reux  les  bourgeois  !  Et  cependant  je  ne  voudrais  pas 
en  être  un.  C'est  l'histoire  du  bon  Brahmine  dans  les 
contes  de  Voltaire. 

Tant  mieux  si  la  littérature  anglaise  de  Taine  vous 
intéresse.  Son  ouvrage  est  élevé  et  solide,  bien  que 
j'en  blâme  le  point  de  départ.  Il  y  a  autre  chose  dans 
l'art  que  le  milieu  où  il  s'exerce  et  les  antécédents 
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physiologiques  de  l'ouvrier.  Avec  ce  système-là,  on 
explique  la  série,  le  groupe,  mais  jamais  l'individua- 
lité, le  fait  spécial  qui  fait  qu'on  est  celui-là.  Cette 
méthode  amène  forcément  à  ne  faire  aucun  cas  du 
talent.  Le  chef-d'œuvre  n'a  plus  de  signification  que 
comme  document  historique.  Voilà  radicalement  l'in- 
verse de  la  vieille  critique  de  La  Harpe.  Autrefois,  on 
croyait  tjue  la  littérature  était  une  chose  toute  per- 
sonnelle et  que  les  œuvres  tombaient  du  ciel  comme 
des  aérolithes.  Maintenant  on  nie  toute  volonté,  tout 
absolu.  La  vérité  est,  je  crois,  dans  l'entre-deux. 


A  Louis  Bouilhet. 

Croisset,  2  octobre  iS6j. 

Ma  mère  part  demain  matin  pour  Verneuil  où  elle 
restera  huit  jours.  Si  tu  es  encore  à  Mantes  à  ce  mo- 
ment-là, jeté  préviens  que  tu  n'éviteras  pas  la  visite 
de  Liline  qui  brûle  de  voir  ton  logement. 

Il  a  fait  un  temps  atroce  pendant  que  j'étais  à 
Etretat  et  je  me  suis  peu  promené.  Le  résultat  de  cette 
distraction  a  été  de  me  faire  perdre  tout  le  reste  de  la 
semaine.  Je  revoyais  continuellement  la  mer  et  j'enten- 
dais le  bruit  des  galets  sous  mes  B ôttes.   Il  y  a 

aujourd'hui  huit  jours,  j'ai  couché  à  Fécamp  chez 
M™°  Le  Poittevin  où  je  n'étais' pas  venu  depuis  dix- 
huit  ans!  Ai- je  pensé  à  ce  pauvre  bougre  d'Alfred! 
J'avais  presque  peur  de  le  voir  apparaître.  Notre  jeu- 
nesse commune  me  semblait  suinter  sur  les  murailles. 
C'était  comme  un  dégel  qui  me  glaçait  jusqu'au  fond 
du  cœur. 

Devine  quel  admirateur  j'ai  rencontré  à  Etretat?  Le 


CORRESPONDAJSDE  DE  G.  FLAUBERT       497 

père  Anicet  Bourgeois  (bien  nommé),  brave  homme  du 
reste.  Mais  le  peu  d'admiration  qu'il  m'a  montré  pour 
Goethe  a  singulièrement  diminuué  le  plaisir  de  ses 
éloges  à  mon  endroit.  Oui,  il  ne  trouve  «  rien  de  re- 
marquable dans  Faust,  ce  n'est  ni  une  pièce,  ni  un 
poème,  ni  rien  du  tout.  »  Oh!...  Je  répète  le  oh!!! 

Le  père  Clogenson  m'a  envoyé  sa  brochure  sur 
Voltaire  jardinier,  qui  n'est  point  des  plus  raides. 
Maigre  légume. 

Hier  chez  Deschamps,  grande  représentation  drama- 
tique :  quatre  pièces.  Le  jeune  Baudry  y  allait  comme 
spectateur.  Mais  je  le  soupçonne  de  m'avoir  menti 
comme  un  âne  et  d'être,  au  contraire,  un  des  acteurs. 

J'ai  relu  ce  soir  les  Fossiles  en  entier  et  ça  m'a 
enthousiasmé  plus  que  jamais.  Quoiqu'on  dise,  c'est 
solide,  va!  et  c'est  beau. 

Adieu  vieux.  Gémis-tu  sur  la  captivité  de  Lamori- 
cière? 

Au  même. 

Croisset,  5  octobre  1860. 

Tu  vas  donc  revoir  ce  vieil  Odéon  Taieb  1  Tu  ne 
m'as  pas  dit  si  tu  es  à  peu  près  satisfait  de  ton  amou- 
reux. Le  connais-je?  J'attends  quelques  détails  sur  le 
train  dont  ça  marche. 

Ça  ne  va  pas  trop  mal  pour  le  quart  d'heure.  Mais 
je  me  livre  dans  le  silence  du  cabinet  à  de  si  lortes 
gueulades  et  à  une  telle  pantomime  que  j'en  arriverai 
à  ressembler  à  Dubartas,  qui  pour  faire  la  description 
d'un  cheval* se  mettait  à  quatre  pattes,  galopait,  hen- 
nissait et  ruait.  Ce  devait  être  beau!  et  pour  arriver  à 
quels  vers,  miséricorde! 

Je  me  réjouis  tous  les  matins  dans  la  politique.  L'en- 

17. 
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cyclique  du  pape  est  bien  belle,  accusant  Victor- 
Emmanuel  d'établir  «  des  maisons  de  débauche  ». 
Puis,  récriminations  contre  les  livres  et  les  pièces  de 
théâtre  qui  «  sapent  »,  etc.  Quel  bon  stj'le  poncif  que 
le  stj'Ie  ecclésiastique!  Ce  serait,  du  reste,  une  étude 
à  faire  que  celle  des  styles  professionnels!  quelque 
chose  qui  serait  dans  la  littérature  analogue  à  l'étude 
des  physionomies  en  histoire  naturelle. 

Tu  feras  bien  d'aller  voir  le  jeune  Duplan  qui  t'aime 
beaucoup  et  la  Présidente.  Mais  ma  plus  forte  recom- 
mandation est  «  d'être  chien  »  aux  répétitions.  Sois 
digne!  maintenant  que  tu  as  la  croix.  Sais-tu  vers 
quelle  époque  la  première?  J'imagine  que  ça  ne  peut 
être  avant  le  10  novembre. 

Tout  cela  va  arrêter  ton  «  Honneur  d'une  femme  », 
Le  commencement  était  bougrement  bon.  J'ai  envie  de 
voir  le  second  acte.  Mais  combien  je  suis  humilié  de 
la  façon  dont  tu  expédies  tes  œuvres,  quand  je  con- 
temple en  regard  la  lenteur  de  mes  évolutions 

Ces  points  indiquent  toutes  les  misères  dont  mes 
mémoires  seraient  remplis  si  j'écrivais  mes  mémoires. 

Mes  compliments  à  ton  professeur  de  Mantes  qui 
aime  Zes  Fossiles.  C'est  un  homme  de  goût,  c'est-à- 
dire  qui  a  mon  goût.  Oui  !  je  persiste  !  Les  Fossiles  sont, 
ou  est  un  chef-d'œuvre.  On  le  reconnaîtra  quelque 
jour. 

Allons,  travaille  bien  à  tes  répétitions  !  ne  néglige 
rien  !  les  centimes  font  les  millions  et  les  atomes  sont 
respectables. 
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A  Ernest  Feydeau. 

Non,  Am3''ot  ne  m'a  envoyé  aucune  feuille. 

Je  suis  plus  bégueule  que  toi  et  je  repousse  systé- 
matiquement autre  chose  que  le  mauvais  langage.  Car 
je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  tout  bien  dire.  Il  y  a  des 
idées  impossibles  (celles  qui  sont  usées,  par  exemple, 
ou  foncièrement  mauvaises)?  et  comme  le  style  n'est 
qu'une  manière  de  penser,  si  votre  conception  est 
faible  jamais  vous  n'écrirez  d'une  façon  forte.  Exemple  : 
Je  viens  de  recorriger  mon  ix^  chapitre.  C'est  un  tour 
de  force  (je  crois)  comme  concision  et  netteté^  si  on 
l'examine  phrase  à  phrase;  ce  qui  n'empêche^pas  que 
le  susdit  chapitre  ne  soit  assommant  et  ne  paraisse 
très  long  et  très  obscur;  parce  que  la  conception,  le 
fond  ou  le  plan  (je  ne  sais)  a  un  vice  secret  que  je 
découvrirai.  Le  style  est  autant  sous  les  mots  que  dans 
les  mots.  C'est  autant  l'àme  que  la  chair  d'une  œuvre. 

Et  ne  donne  pas,  ô  mon  ami,  dans  cette  scie  com- 
mode dont  je  suis  embêté  :  «  Tu  es  bien  heureux  de 
pouvoir  travailler  sans  te  presser,  grâces  à  tes  rentes.  » 
Les  confrères  me  jettent  à  la  tète,  continuellement,  les 
trois  sols  de  revenu  qui  m'empêchent  de  crever  préci- 
sément de  faim.  Gela  est  plus  facile  que  de  m'imiter. 
J'entends  de  vivre  comme  je  fais  :  1°  A  la  campagne 
les  trois  quarts  de  l'année;  2°  Sans  femme  (petit  point 
assez  délicat  mais  considérable)  sans  ami,  sans  cheval, 
sans  chien,  bref  sans  aucun  des  attributs  de  la  vie 
humaine  ;  3°  Et  puis,  je  regarde  comme  néant  tout  ce 
qui  est  en  dehors  de  l'œuvre  en  elle-même.  Le  succès, 
le  temps,  l'argent,  et  l'imprimerie  sont  relégués  au 
fond  de  ma  pensée  dans  des  horizons  très  vagues  et 
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parfaitement  indifférents.  Tout  cela  me  semble  bête 
comme  chose  et  indigne  (je  répèle  le  mot  indigne)  de 
vous  émouvoir  la  cervelle. 

L'impatience  qu'ont  les  gens  de  lettres  à  se  voir 
imprimés,  joués,  connus,  vantés,  m'émerveille  comme 
une  folie.  Cela  me  semble  avoir  autant  de  rapports  avec 
leur  besogne,  qu'avec  le  jeu  de  dominos  ou  la  politique. 
Voilà. 

Tout  le  monde  peut  faire  comme  moi.  Travailler 
tout  aussi  lentement  et  mieux.  Il  faut  seulement  se 
débarrasser  de  certains  goûts  et  se  priver  de  quelques 
douceurs.  Je  ne  suis  nullement  vertueux  mais  consé- 
quent. Et  bien  que  j'aie  de  grands  besoins  (dont  je  ne 
dis  mot),  je  me  ferais  plutôt  pion  dans  un  collège  que 
d'écrire  quatre  lignes  pour  de  l'argent.  J'aurais  pu  être 
riche,  j'ai  tout  envoyé  faire  f...  et  je  reste  comme 
un  Bédouin  dans  mon  désert  et  dans  ma  noblesse. 


A  Théophile  Gautier. 

Dimanche,  3  décembre  1860. 
Mon  vieux  Théo, 

Je  suis  chargé  de  t'annoncer  que  la  première  de 
VOncle  Million  a  lieu  jeudi  prochain,  et  la  répétition 
générale  mercredi  à  midi  et  demi.  Voilà. 

A  toi. 
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A  Jules  Duplan. 

1"  janvier  I86i. 

Je  te  souhaite  la  bonne  année  accompagnée  de  plu- 
sieurs autres,  c'est-à-dire  fasse  le  Ciel  que  :  1°  tu 
trouves  un  portrait  du  vieux  ;  2"  que  tu  gagnes  des 
millions  dans  ton  établissement  ;  So  que  tu  sois  cons- 
tamment en  belle  santé  et  en  bonne  humeur.  Mais 
présentement,  il  faut  que  tu  me  rendes  un  service.  — 
Ouïs  ceci. 

La  pièce  de  Bouilhet,  comme  tu  sais  (ou  ne  le  sais 
pas),  a  raté.  La  Presse  a  été  atroce  et  la  direction  de 
rOdéon  pire  —  le  tout  pour  complaire  au  garsDoucet, 
lequel  se  présente  au  prix  de  la  meilleure  comédie  — 
échelon  de  l'Académie  Française.  Tu  conçois  qu'un 
homme  qui  veut  être  de  l'Académie  Française  n'épargne 
rien.  Bouilhet  avait  pensé  un  moment  à  se  présenter 
comme  candidat  (du  prix),  mais  Doucet  se  présentant, 
il  se  retire,  bien  entendu.  C'est  10,000  francs  qui  lui 
passent  sous  le  nez  sans  compter  le  fiasco  de  VOncle 
Million .  —  Ah  !  ça  a  été  joli  !  joli  !  joli  ! 

L'empereur  devait  y  venir,  il  n'est  pas  venu. 

Or,  voici  ce  qu'il  faudrait  faire.  Madame  Cornu  ne 
pourrait-elle  pas  le  faire  aller  à  l'Odéon?  S'ils  sont  en 
correspondance  journalière,  ne  pourrait-elle  en  ma- 
nière de  cancan,  lui  glisser  une  phrase  de  ce  genre  : 
«  Allez  donc  voir  VOncle  Million,  c'est  charmant;  —  je 
ne  sais  pourquoi  on  étouffe  ce  garçon-là  »,  etc.  Puisque 
l'Empereur  tient  à  faire  le  Louis  XIV,  il  est  certain 
qu'il  doit  protéger  la  vraie  littérature,  quand  par 
hasard  elle  se  produit.  Tâche  de  faire  ça,  mon  vieux, 
je  t'en  prie.  Quant  au  Bouilhet,  il  est  désolé  et  se 
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trouve  dans  une  f position,   il  devait  aller  te  voir, 

mais  je  le  crois  tellement  assombri  qu'il  se  cache.  Il 
a  dû  partir  aujourd'hui  pour  Mantes,  il  sera  à  Paris 
jeudi  prochain.  —  Va-t'en  le  voir  un  matin  à  l'hôtel 
Corneille  et  remonte-le  un  peu,  il  en  a  besoin  malgré 
le  stoïcisme  de  sa  correspondance. 

Je  suis  ulcéré  contre  les  feuilletonnistes.  Quels  misé- 
rables ! 


A  M"*  Leroyer  de  Chantepie. 

Croisset,  15  janvier  1861. 

Non  !  je  ne  suis  pas  à  Paris,  chère  demoiselle,  mais 
à  Croisset,  tout  seul,  depuis  un  mois,  et  je  n'en  dois 
partir  que  vers  le  milieu  de  mars,  car  je  deviens  très 
ridicule  avec  mon  éternel  livre  qui  ne  paraît  pas,  et  je 
me  suis  juré  d'en  finir  cette  année.  Ma  mère  et  sa 
petite-fille  sont  à  Paris.  Je  suis  ici  avec  un  vieux  do- 
mestique, me  levant  à  midi  et  me  couchant  à  trois 
heures  du  matin,  sans  voir  personne  ni  rien  savoir  de 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Mais  parlons  de  vous. 

Dans  votre  avant-dernière  lettre  (à  laquelle  je  n'ai 
pas  répondu,  parce  que  j'étais  alors  dans  un  tourbil- 
lon d'affaires  pour  la  dernière  pièce  de  Bouilhet, 
(l'Oncle  Million),  vous  me  paraissiez  moins  souffrante. 
La  dernière  m'a  affligé  de  nouveau.  Mais  qu'avez-vous 
donc?  Et  que  vous  faut-il?  Hélas!  je  le  sais  bien  ce 
que  vous  avez  et  ce  qu'il  vous  faut,  je  vous  l'ai  dit. 
Mais  vous  n'avez,  je  crois,  jamais  suivi  un  conseil 
donné  contre  rows,  j'entends  contre  votre  douleur, 
parce  que  vous  la  chérissez.  Vous  ne  voulez  pas 
guérir. 
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Il  faudrait  quitter  votre  existence,  votre  maison, 
votre  pays,  vos  habitudes,  tout,  tout!  Hors  de  là,  il 
n'y  a  pas  de  remède,  d'espoir.  Je  suis  sûr  que  dans 
Paris,  dans  une  grande  ville  quelconque,  vous  trouve- 
riez un  soulagement  immédiat.  Vous  objectez  à  ce  dé- 
placement un  tas  de  raisons  sans  importance.  Pardon- 
nez-moi de  vous  rudoyer  ainsi,  mais  je  ne  peux 
m'empêcher  de  vous  aimer  et  de  m'indigner  de  ce  que 
vous  ne  vous  aimez  pas  assez.  Je  voudrais  vous  savoir 
heureuse.  Voilà  tout. 

J'ai  là  sur  ma  table  un  petit  livre  écrit  par  un  ré- 
fugié Valaque,  intitulé  Rosalie,  par  Ange  Pech- 
medja.  C'est  une  histoire  véritable  qui  vous  amusera. 
Demandez-la. 

Avez-vous  ï Examen  des  dogmes  de  la  religion 
chrétienne,  par  P.  Larroque  ?  Gela  rentre  dans  vos 
lectures  favorites.  L'auteur  est  remonté  aux  sources, 
chose  rare  !  et  je  ne  vois  pas  une  objection  sérieuse 
qu'on  puisse  lui  poser.  C'est  une  réfutation  complète 
du  dogme  catholique  ;  livre  d'un  esprit  vieux  du  reste 
et  conçu  étroitement.  C'est  peut-être  ce  qu'il  faut  pour 
une  œuvre  militante  ?  Lisez-vous  aussi  la  Revue  ger- 
manique ?  Il  y  a  dedans  d'excellents  articles.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  cela  que  je  voudrais  vous  voir  lire.  Inté- 
ressez-vous donc  à  la  vie  :  mémento  vivere.  C'était 
la>devise  que  le  grand  Goethe  portait  sur  sa  montre, 
comme  pour  l'avertir  d'avoir  l'œil  incessamment 
ouvert  sur  les  choses  de  ce  monde.  Ce  spectacle  est 
assez  grand  pour  remplir  toutes  les  âmes.  Mais  cela 
demande  du  travail  et  de  la  force  !  Lisez  de  l'histoire, 
intéressez-vous  aux  générations  mortes,  c'est  le 
moyen  d'être  indulgent  pour  les  vivantes  et  de  moins 
souffrir. 

Quant  à  un  conseil  pour  votre  roman,  je  ne  sais 
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lequel  vous  donner?  J'ai  assisté  dernièrement  à  tant 
de  canailleries  dans  une  question  semblable',  que  je 
n'y  comprends  plus  rien.  Les  éditeurs  et  directeurs  de 
théâtre  même  semblent  encore  plus  bêtes  que  filous. 
Du  reste,  du  moment  que  vous  faites  les  Trais  du  vo- 
lume, vous  aurez  des  éditeurs.  Mais  1,500  francs  me 
semble  un  prix  exorbitant.  Je  crois  que  1,000  francs 
est  le  prix  ordinaire  d'un  in-S".  Je  souhaite  que  1861 
soit  pour  nous  plus  doux  que  1860,  et  je  vous  serre 
les  mains  bien  aSectueusement. 

A  Jules  Duplan. 

Ah  !  mon  pauvre  vieux,  comme  je  suis  content  !  Je 
vais  donc  bécotter  ta  vieille  binette!  J'attends  dimanche 
avec  avidité  pour  savoir  le  jour  et  l'heure  où  je  me 
ruerai  au  devant  de  ta  seigneurie. 

J'ai,  ce  matin,  donné  au  D''  Pouchet  (qui  se  pré- 
sente à  l'Académie  des  Sciences  pour  remplacer 
Geoffroy  Saint-Hilaire)  une  lettre  d'introduction  près 
de  M""  Cornu.  Comme  je  la  sais  excellente  et  s'inté- 
ressant  aux  bonnes  choses  et  aux  braves  gens,  je  n'ai 
pas  craint  d'être  indiscret  en  lui  recommandant  forte- 
ment le  père  Pouchet,  qui  est  un  très  galant  homme, 
et  un  grand  savant.  Tu  feras  bien  de  prévenir 
M"^  Cornu  de  sa  surdité,  car  le  pauvre  bonhomme  n'en- 
lend  pas  plus  qu'une  bûche.  Dis-lui  que  je  m'y  inté- 
resse beaucoup  et  qu'elle  tache  de  lui  obtenir  quelques 
voix  parmi  ses  amis.  Les  concurrents  de  Pouchet 
sont  honteux,  mais  je  suis  sûr  que  le  pauvre  vieux  va 
faire  là-bas  un  tas  de  bêtises  1 

Je  languis  après  loi,  je  te  f des  mets  épicés, 

sacré  bougre  !  Tu  auras  tes  xii  tasses  de  café  ! 
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A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 


Vous  devez  avoir  chez  vous,  à  Paris,  une  leltre  de 
moi?  Car  je  vous  ai  écrit  le  jour  même  où  j'ai  reçu 
votre  volume  (lundi  dernier).  Après  l'avoir  lu  d'un 
bout  à  l'autre,  sans  débrider. 

J'en  ai  été  enchanté.  C'est  d'un  seul  jet  et  d'une 
poussée  qui  ne  faiblit  pas  un  instant.  Quant  à  l'ob- 
servation elle  est  parfaite.  C'est  cela,  c'est  cela 
qui  m'a  vraiment  ébloui.  Vous  trouverez  dans  ma 
lettre  mon  impression  immédiate  après  une  première 
lecture.  Je  me  serais  livré  à  une  seconde  si  ma  mère 
n'avait  présentement  sous  son  toit  trois  dames  qui 
s'en  sont  régalées.  Vous  attendrissez  le  sexe,  ce  qui 
est  un  succès,  quoiqu'on  dise.  Néanmoins  j'ai  refeuil- 
leté çà  et  là  votre  Philoméne  et  je  connais  le  livre 
parfaitement.  Donc  mon  opinion  est  que  :  vous  avez 
fait  ce  que  vous  vouliez  faire  et  que  c'est  une  chose 
réussie. 

N'ayez  aucune  crainte.  Votre  religieuse  n'est  pas 
banale,  grâce  aux  explications  du  commencement. 
C'était  là  l'écueil,  vous  l'avez  évité. 

Mais  ce  que  le  livre  a  gagné  à  être  simple  lui  a  fait 
perdre,  peut-être,  un  peu  de  largeur?  A  côté  de  Sœur 
Philoméne,  j'aurais  voulu  voir  la  généralité  des  reli- 
gieuses, qui  ne  lui  ressemblent  guère.  Voilà  toutes 
mes  objections.  Il  est  vrai  que  vous  n'avez  pas  intitulé 
votre  livre  :  Mœurs  cVhôpital.  Dès  lors,  le  reproche 
qu'on  peut  vous  faire  tombe. 

Et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'en  suis  content. 
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Je  remarque  en  vous  une  qualité  nouvelle,  à  savoir 
l'enchaînement  naturel  des  faits.  Votre  méthode  est 
excellente.  De  là  vient  peut-être  l'intérêt  du  livre  "i 

Quel  imbécile  que  ce  Lévy  !  C'est  au  contraire  très 
amusant. 

Non  !  il  n'y  a  pas  trop  d'horreurs  (pour  mon  goût 
personnel  il  n'y  en  a  même  pas  assez  !  mais  ceci  est 
une  question  de  tempérament).  Vous  vous  êtes  arrêté 
sur  la  limite.  Il  y  a  des  traits  exquis,  comme  le  vieux 
qui  tousse,  par  exemple,  et  le  chirurgien  en  chef  au 
milieu  de  ses  élèves,  etc.  Votre  fin  est  splendide:  la 
mort  de  Barnier. 

Il  fallait  faire  ce  que  vous  avez  fait  ou  bien  un  roman 
de  six  volumes  et  qui  eût  été  probablement  fort  en- 
nuyeux. On  vous  a  contesté  jusqu'à  présent  la  faculté 
de  plaire  ù  tout  le  monde.  Je  suis  convaincu  et  ne 
serais  point  du  tout  étonné  si  Sœur  Philomcne  avait 
un  grand  succès. 

Je  ne  vous  parle  pas  du  style,  il  y  longtemps  que  je 
lui  serre  la  main,  tendrement,  à  celui-là  I 

Romaine  m'excite  démesurément. 

«  Ah  !  toucher,  comme  tu  travaillais  là-dedans, 
comme  tu  coupais.  »  Voilà  la  vraie  note  profonde  et 
juste. 

Je  suis  aussi  content  de  vous  que  je  le  suis  peu  de 
moi...  Non  !  mes  bichons,  ça  ne  va  pas  !  Il  me  semble 
que  Salammbô  est  embêtante  à  crever.  Il  y  a  un  abus 
évident  du  tourlourou  antique,  toujours  des  batailles, 
toujours  des  gens  furieux.  On  aspire  à  des  berceaux 
de  verdure  et  à  du  laitage.  Berquin  semblera  délicieux 
au  sortir  de  là.  Bref  je  ne  suis  pas  gai.  Je  crois  que 
mon  plan  est  mauvais  et  il  est  trop  tard  pour  rien 
changer  car  tout   se  lient. 
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El  VOUS,  qu'allez-vous  faire  maintenant?  La  Jeune 
Bourgeoise  avance-t-elle  1  Ecrivez-moi  quand  vous 
n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  car  je  pense  à  vous  deux 
très  souvent. 

Adieu,  mille  remerciements  et  mille  compliments 
vrais.  Je  vous  embrasse. 


A  Ernest  Feydeau. 


Si  je  ne  t'écris  pas,  mon  bon,  c'est  que  je  n'ai  abso- 
lument rien  à  te  dire.  Je  moursifie  et  m'assombris  de 
plus  en  plus  —  et  ce  qui  se  passe  dans  la  capitale  n'est 
pas  fait  pour  m'égayer.  .J'ai  un  tel  dégoût  de  ce  qu'on 
y  applaudit  et  de  toutes  les  turpitudes  qu'on  y  imprime, 
que  le  cœur  m'en  soulève  rien  que  d'y  songer.  — 
J'avance  tout  doucement  dans  Carthage  avec  de  bons 
et  de  mauvais  jours  (ceux-là  plus  fréquents,  bien  en- 
tendu). 

J'ai  écrit  un  chapitre  depuis  six  sertiaines,  ce  qui 
n'est  pas  mal  pour  un  bradype  de  mon  espèce.  J'espère 
avant  le  milieu  de  mars  en  avoir  fort  avancé  un  autre; 
c'est  long!  Toutes  les  après-midi  je  lis  du  Virgile,  et 
je  me  pâme  devant  le  style  et  la  précision  des  mots. 
Telle  est  mon  existence,  —  mais  parlons  de  la  tienne, 
qui  va  changer.  Bénie  soit-elie,  cher  ami;  accepte  tous 
mes  souhaits,  tu  dois  savoir  s'ils  sont  sincères  et  pro- 
fonds. 

Nous  ne  suivons  guère  les  mêmes  sentiers.  As-tu 
fait  cette  remarque?  Tu  crois  à  la  vie  et  tu  l'aimes, 
moi  je  m'en  méfie.  J'en  ai  plein  le  dos  et  en  prends  le 
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moins  possible.  C'est  plus  lâche,  mais  plus  prudent 
—  ou  plutôt  il  n'y  a  dans  tout  cela  aucun  système: 
chacun  suit  sa  voie  et  roule  sur  la  petite  pente  comme 
le  Makioùb  l'a  résolu.  Écris-moi  quand  tu  n'auras 
rien  de  mieux  à  faire. 

Mille  bonheurs  —  et  longs  surtout. 

Je  t'embrasse. 

Je  suis  ce  soir  éreinté  à  ne  pouvoir  tenir  ma  plume, 
c'est  le  résultat  de  l'ennui  que  m'a  causé  la  vue  d'un 
bourgeois.  Le  bourgeois  me  devient  physiquement 
intolérable.  J'en  pousserais  des  cris. 


Au  même. 

Je  n'étais  pas  «  irrité  »,  mon  cher  Feydeau,  mais 
ennuyé  de  ne  pas  avoir  de  tes  nouvelles,  et  si  je  ne 
t'ai  pas  écrit  de  mon  côté,  c'était  pour  te  laisser  tran- 
quille. Tu  n'avais  nul  besoin  de  moi  dans  ta  lune  de 
miel.  Sois  heureux,  mon  bon,  sois  heureux,  continue 
à  l'être!  Ton  système  est  peut-être  le  meilleur,  mais 
comme  on  se  fait  un  système  d'après  son  tempéra- 
ment et  qu'on  ne  choisit  pas  son  tempérament,  etc.! 

Tu  me  verras  dans  trois  semaines  environ.  Je  crois 
que,  sanitairement  parlant,  j'ai  besoin  de  prendre  l'air 
et  de  sortir.  "Voilà  bientôt  trois  mois  que  je  mène  une 
vie  extra-farouche. 

La  littérature  vient  de  faire  de  grandes  pertes, 
E.  Guizot,  Scribe!  Celui-là,  au  moins,  avait  plus  d'es- 
prit que  Feuillet  et  tout  autant  de  style. 

As-lu  suffisamment  rugi  de  tout  le  tapage  inepte 
que  l'on  a  fait  autour  des  deux  discours  académiques  f 

Je  continue  à  m'indigner  contre  le  cygne  de  Cam- 
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brai.  J'annote  le  Télémaque  et  dire  que  ça  passe 
encore  pour  bien  écrit  !  Est-ce  bête,  est-ce  bête  et 
faux  à  tous  les  points  de  vue?  J'entremêle  cette 
lecture  avec- celle  de  VEnéide  que  j'admire  comme  un 
vieux  professeur  de  rhétorique.  Quel  monde  que 
celui-là  1  et  comme  cet  art  antique  fait  du  bien  ! 

A  propos  de  roman,  M.  de  Galonné  a  dû  recevoir  un 
livre  envoyé  par  une  de  mes  amies.  C'est  intitulé 
Louise  Meunier,  par  Emile  Bosquet.  Si  tu  peux  en 
faire  dire  du  bien,  tu  feras  une  bonne  action,  car  ce 
petit  ouvrage  contient  des  choses  excellentes,  des 
observations  prise  à  la  source,  ce  qui  est  rare.  Il  va 
sans  dire  que  tu  demanderas  ce  service  en  ton  nom  et 
non  au  mien.  La  Revue  contemporaine  m'ayant 
éreinté,  doit  rester  mon  ennemie,  et  je  n'en  r'éclame- 
rai  jamais  une  ligne  ni  un  salut,  bien  que  tu  sois  de- 
venu quasiment  son  gendre. 

Je  te  blâme  de  changer  quelque  chose  à  la  pièce  par 
cette  considération  que  Mirés  est  f...  à  bas;  tant  pis 
pour  lui.  Gela  est  beau  et  chevaleresque  de  la  part  de 
M.  Feydeau.  Mais  si  le  passage  est  beau  en  soi,  il  fait 
une  bêtise  (le  dit  Feydeau).  Reste  à  savoir  situ  n'as 
pas  eu  tort  de  faire  une  allusion?  Il  faut  toujours  mon- 
ter ses  personnages  à  la  hauteur  d'un  type,  peindre  ce 
qui  ne  passe  oas,  tâcher  d'écrire  pour  l'éternité. 

Ma  nièce  m'a  écrit  une  description  de  ta  femme. 
Elle  a  été  éblouie  de  sa  beauté. 


18. 
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Au  même. 

Groisset,  lundi  soir. 

Si  tu  n'es  pas  gai,  je  ne  suis  pas  précisément  bien 
joyeux.  Cartilage  me  fera  crever  de  rage.  Je  suis 
maintenant  plein  de  doutes,  sur  l'ensemble,  sur  le 
plan  général  ;  je  crois  qu'il  y  a  trop  de  troupiers  ? 
C'est  l'Histoire,  je  le  sais  bien.  Mais  si  un  roman  est 
aussi  embêtant  qu'un  bouquin  scientifique,  bonsoir,  il 
n'y  a  plus  d'art.  Bref,  je  passe  mon  temps  à  me  dire 
que  je  suis  un  idiot  et  j'ai  le  cœur  plein  de  tristesse  et 
d'amertume. 

Ma  volonté  ne  faiblit  point,  cependant,  et  je  conti- 
nue. Je  commence  maintenant  le  siège  de  Carthage. 
Je  suis  perdu  dans  les  machines  de  guerre,  les  Ba- 
listes  et  les  Scorpions,  et  je  n'y  comprends  rien,  moi, 
ni  personne.  On  a  bavardé  là-dessus,  sans  rien  dire 
de  net.  Pour  te  donner  une  idée  du  petit  travail  prépa- 
ratoire que  certains  passages  me  demandent,  j'ai  Ju 
depuis  hier  60  pages  (in-folio  et  à  deux  colonnes)  de 
la  Poliorcétique  de  iusie-hipse.  Voilà, 

Je  commence  maintenant  le  treizième  chapitre.  J'en 
ai  encore  deux  après  celui-là.  Si  mes  défaillances  ne 
sont  pas  trop  fortes  et  trop  nombreuses,  je  pense  avoir 
fini  au  jour  de  l'an.  Mais  c'est  rude  et  lourd. 

Tu  as  bien  fait  d'envoyer  promener  le  papier  de 
Buloz.  Il  y  a  des  boutiques  où  l'on  ne  doit  pas  mettre 
les  pieds.  C'est  un  recueil  qui  m'est  odieux. 

Quel  est  le  sujet  de  ta  nouvelle  pièce?  Car  pour  les 
pièces,  j'ai  la  conviction  que  tout  dépend  du  sujet, 
quant  au  succès  bien  entendu. 
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Bouilhet  est  comme  toi  indigné  des  réclames  qu'on 
fait  au  grand  Mocquart.  Je  n'ai  pas  lu  son  étron,  c'est 
trop  cher  pour  mes  moyens.  Le  même  Bouilhet  m'a 
demandé  à  plusieurs  reprises  si  tu  étais  content  du 
débit  de  Sylvie  et  il  a  défendu  ladite  dame  devant  un 
bourgeois  qui  gueulait  contre  son  immoralité,  sans 
Vavoir  lu,  bien  entendu. 

Ah  !  mon  pauvre  vieux,  il  faut  être  né  enragé  pour 
faire  de  la  httérature  !  Gomme  on  est  soutenu  !  comme 
on  est  encouragé  !  comme  on  est  récompensé  !  Oui, 
fais  ton  livre  sur  La  condition  des  A7Histes,  le  besoin 
s'en  fait  sentir,  pour  moi  du  moins. 

Pourquoi  te  sens-tu  «  troublé  et  hésitant  »  ?  Que  tu 
sois  embêté,  exaspéré,  je  le  conçois.  C'est  mon  état 
ordinaire,  à  moi  qui  n'ai  pas  tes  ennuis  matériels. 
Mais  puisque  tu  as  encore  plusieurs  livres  dans  ton 
sac  et  un  intérieur  domestique  plein  de  tendresse, 
c'est-à-dire  le  dessus  et  le  dessous  de  la  vie,  marche 
sans  tourner  la  tête  et  droit  vers  ton  but. 

Nous  gueulons  contre  notre  époque.  Mais  Rabelais, 
ni  Molière,  ni  Voltaire  même  ne  nous  ont  fait  leurs 
confidences?  On  préférait  à  Shakespeare  je  ne  sais 
plus  quel  baladin  qui  montrait  des  ours.  Il  est  vrai 
que  j'aimerais  mieux  être  comparé  à  Mangin  qu'à 
bien  de  nos  confrères.  Enfin  !  Etourdissons-nous  avec 
le  bruit  de  la  plume  et  buvons  de  l'encre.  Ça  grise 
mieux  que  le  vin.  Quant  à  suivre  les  conseils  du  père 
Sainte-Beuve,  «  ménager  la  chèvre  et  le  chou,  mettre 
de  l'eau  dans  son  vin,  s'arranger  en  un  mot  pour  réus- 
sir près  du  public  »,  c'est  trop  difficile  et  trop  chan- 
ceux. Tu  sais  qu'il  me  prêche,  de  mon  côté,  pour  faire 
du  moderne.  Eh  bien  !  sais-tu  ce  que  je  rêve,  mainte- 
nant? Une  histoire  de  Gambyse.  Mais  je  rejette  ce 
rêve-là,  je  suis  trop  vieux  et  puis  !  et  puis  !  Adieu, 
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mon  pauvre  vieux,  bon  courage.  Je  t'embraçse  très 
fort. 


Au  même. 


Quel  homme  que  ce  père  Hugo!  S...  n...  de  D..., 
quel  poète  !  Je  viens  d'un  trait  d'avaler  les  deux  vo- 
lumes !  Tu  me  manques  1  Bouilhet  me  manque  !  Un 
auditoire  intelligent  me  manque  !  J'ai  besoin  de  gueu- 
ler trois  mille  vers  comme  on  n'en  a  jamais  faits!  Et 
quand  je  dis  gueuler  —  non,  hurler  !  Je  ne  me  connais 
plus  1  qu'on  m'attache  !  Ah  !  ça  m'a  fait  du  bien  1 

Mais  j'ai  trouvé  trois  détails  .siipe?-6e.s  qui  ne  sont 
nullement  historiques  et  qui  se  trouvent  dans  Sa- 
la^nmbô.  Il  va  falloir  que  je  les  enlève,  car  on  ne  man- 
querait pas  de  crier  au  plagiat.  Ce  sont  les  pauvres 
qui  ont  toujours  volé  ! 

Ma  besogne  va  un  peu  mieux.  Je  suis  en  plein  dans 
une  bataille  d'éléphants  et  je  te  prie  de  croire  que  je 
tue  les  hommes  comme  les  mouches.  Je  verse  le  sang 
à  flots. 

Je  voulais  t'écrire  une  longue  lettre,  mon  pauvre 
vieux,  sur  tous  les  ennuis  que  tu  as  et  qui  ne  me  pa- 
raissent pas  légers,  mais  franchement  il  est  temps  que 
j'aille  me  coucher.  Voilà  quatre  heures  du  matin  dans 
quelques  minutes. 

Le  père  Hugo  m'a  mis  la  boule  à  l'envers. 

J'ai  moi-même  depuis  quelque  temps  des  ennuis  et 
des  inquiétudes  qui  ne  sont  pas  minces.  Enfin  '(  Allah 
kherim  !  » 

Tu  me  parais  en  bon  train.  Tu  as  raison.  Ton  livre 
ne  sortant  pas  (comme  lieu  de  scènes)  de  la  Belgique, 
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aura  une  couleur  et  une  unilé  très  Jranches.  Mais 
songe  sérieusement  après  celui-là  à  ton  ouvrage  sur 
la  Bourse  dont  le  besoin  se  fait  sentir, 

A  Jules  Duplan. 

Trouville,  4  mai  1861. 

Tu  as  été  bien  gentil  de  m'envoyer  le  numéro  du 
Figaro  contenant  mon  épitre  au  gars  Pechmedja. 
Voilà  ce  que  c'est,  mon  vieux,  que  d'être  poli  envers 
les  «  estrangiers  »  !  Après  tout,  je  m'en  f...  et  contre- 
f. ..,  il  était  sans  doute  décidé  par  la  Providence  que  je 
signerais  des  choses  dans  le  Figaro. 

Je  suis  ici  depuis  avant-hier  au  soir  avec  ma  mère 
qui  y  était  appelée  pour  affaires  d'intérêt.  Mais  dans 
huit  jours,  je  serai  rentré  à  Croisset  et  je  n'en  bouge 
qu'à  la  terminaison  de  Salammbô.  Je  recommençais 
à  travailler  quand  ce  petit  dérangement  est  survenu. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  V archevêque  me  disant  que 
les  comédiens  des  Français  ne  savent  pas  trop  quelles 
corrections  lui  demander.  N'importe  !  il  «  faut  faire  » 
des  corrections,  parce  qu'on  ne  doit  jamais  accepter 
les  choses  du  premier  coup,  Nil  admirari.  Voilà... 
Ce  qui  n'empêche  pas  que  nous  n'ayons  passé  une 
jolie  soirée  tous  les  quatre  la  veille  démon  départ.  Tu 
étais  si  joyeux  que  Narcisse  t'a  cru  un  peu  pochard 
[sic).  Il  ne  revenait  pas  de  ta  «  vvvvvverve  ». 

J'assisterai  demain  à  des  processions  où  figure  un 
agneau  vivant  avec  un  môme  de  trois  ans,  pour  repré- 
senter saint  Jean-Baptiste  !  !  Où  sont  Jourdan  et  La- 
bédolliùre?  » 

Si  tu  étais  ici,  devant  chaque  maison  et  chaque  buis- 
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son,  je  pourrais  te  raconter  un  chapitre  de  ma  jeu- 
nesse. J'ai  tant  de  souvenirs  en  ces  lieux,  qu'avant-hier 
au  soir,  en  arrivant,  j'en  étais  comme  grisé.  (Para- 
phrase de  la  tristesse  d'Olympia,  mon  cher  monsieur.) 
Ah  !  j'y  ai  bien  aimé,  bien  rêvé  et  bu  pas  mal  de  petits 
verres  avec  des  gens  maintenant  morts. 

Adieu,  cher  vieux  ;  écris-moi  quand  ça  ne  t'embêtera 
pas. 


A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  mercredi  soir. 

Tu  ne  me  parais  pas  te  réjouir  infiniment,  mon 
vieux  Feydeau?  et  je  le  conçois  !  L'existence  n'étant 
tolérable  que  dans  le  délire  littéraire.  Mais  le  délire  a 
des  intermittences  ;  et  c'est  alors  que  l'on  s'embête. 

J'applaudis  à  ton  idée  de  faire  une  pièce  après  ton 
livre  sur  Alger.  Pourquoi  veux-tu  l'écrire  dans  des 
«  tons  doux  >^  ?  Soyons  féroces,  au  contraire  !  Versons 
de  l'eau-de-vie  sur  ce  siècle  d'eau  sucrée.  Noyons  le 
bourgeois  dans  un  grog  à  XI  mille  degrés  et  que  la 
gueule  lui  en  brûle,  qu'il  en  rugisse  de  douleur  !  C'est 
peut-être  un  moyen  de  l'émoustiller  ?  On  ne  gagne 
rien  à  faire  des  concessions,  à  s'émonder,  à  se  dolci- 
fîer,  à  vouloir-  plaire  en  un  mot.  Tu  auras  beau  t'y 
prendre,  mon  bonhomme,  tu  révolteras  toujours.  Dieu 
merci  pour  toi  ! 

Au  reste,  puisque  tu  as  ton  idée,  exécute-la.  Mais 
sois  sûr  que  ce  qui  a  choqué  ces  messieurs  dans  ta 
dernière  œuvre  théâtrale  est  précisément  ce  qu'elle 
comportait  de  bon  et  de  -particulier.  Tous  les  angles 
sont  blessants.  Fais  des  boules  de  suif  ou  des  tartines 
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de  beurre  fondu  et  on  les  gobera  en  s'écriant  :  «  Quelle 
douceur  !  » 

Quant  à  moi,  je  suis  rentré  ici  vendredi  soir  et  je 
retravaille  avec  plus  d'acharnement  que  de  succès, 
étant  maintenant  dans  un  passage  atroce,  un  endroit 
de  troisième  plan  et  qui  même,  réussi  dans  la  perfec- 
tion, ne  peut  être  que  d'un  médiocre  effet.  Et  s'il  est 
raté,  c'est  à  jeter  le  livre  par  la  fenêtre.  Mais  dussé-je 
y  être  encore  dix  ans,  je  ne  rentrerai  à  Paris  qu'avec 
Salammbô  terminée  !  C'est  un  serment  que  je  me 
suis  fait.  Voilà,  vieux,  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire.  Il  fait 
très  chaud.  Je  braille  en  chemise,  au  clair  de  lune, 
mes  fenêtres  ouvertes. 

Bonne  pioche. 


Au  même. 


Croisset,  lundi. 


Je  vais  commencer  après-demain  le  dernier  mouve- 
ment de  mon  avant-dernier  chapitre  :  La  grillade  de 
moutards^  ce  qui  va  bien  me  demander  encore  trois  se- 
maines, après  quoi  j'attendrai  ta  seigneurie  avec 
impatience. 

Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ma  fatigue,  mes  angoisses 
et  mon  ennui.  Quant  à  me  reposer,  comme  tu  me  le 
conseilles,  ça  m'est  impossible.  Je  ne  pourrais  plus  me 
remettre  en  route.  Et  d'ailleurs  comment  se  reposer, 
et  que  faire  en  se  reposant? 

A  mesure  que  j'avance  mes  doutes  sur  l'ensemble 
augmentent  et  je  m'aperçois  des  défauts  de  l'œuvre, 
défauts  irrémédiables  et  que  je  n'enlèverai  point,  une 
verrue  valant  mieux  qu'une  cicatrice. 
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Je  me  suis  juré  de  ne  point  reparaître  à  Paris  avant 
la  fin,  le  séjour  de  la  capitale  me  devenant  odieux,  in- 
tolérable, avec  la  scie  que  l'on  m'y  fait  sur  8a/amînbô. 
D'autre  part,  il  faut  bien  compter  trois  mois  pour 
relire,  faire  copier,  re-recorriger  la  copie  et  faire  im- 
primer. Or,  comme  l'été  est  une  saison  détestable 
pour  publier,  si  je  n'ai  fini  en  janvier,  cela  me  remet 
à  l'automne  prochain.  Tels  sont,  ô  grand  homme,  les 
motifs  de  mon  redoublement  d'acharnement.  Je  suis 
beau  comme  morale.  Mais  je  crois  que  je  deviens  slu- 
pide  intellectuellement  parlant.  Depuis  un  an  j'ai  vu 
Bouilhet  ici  vingt-quatre  heures  et  je  te  remets  de 
semaine  en  semaine.  Les  vieux  Mythes  des  Amazones 
qui  se  brûlaient  le  sein  pour  tirer  de  l'arc,  est  une 
réalités  pour  certaines  gens  !  Que  de  sacrifices  vous 
coûte  la  moindre  des  phrases  ! 

Il  me  semble  que  tu  es  en  ébuUition,  deux  pièces  à 
la  fois,  quel  gaillard  ! 

Je  lis  maintenant  de  la  physiologie,  des  observations 
médicales  sur  de:  gens  qui  grèvent  de  faim  et  je 
cherche  à  rattacher  le  myth^  de  'roserpine  à  celui  de 
Tanit.  Voici  mon  travail  depuis  deuy  jours  tout  en 
préparant  les  horreurs  finales  du  chapitre  xiii  qui  se- 
ront dépassées  par  celles  du  chapitre  xiv.  J'ai  fini 
l'interminable  bouquin  de  Livingstone  et  relu  beaucoup 
de  Rabelais.  Que  je  sois  pendu  si  j'ai  la  moindre  chose 
à  te  conter. 

Nous  avons  eu  ici,  pendant  trois  semaines,  des  pa- 
rents auxquels  je  n"ai  pas  tenu  une  fois  compagnie 
pendant  une  heure,  et  je  n'ai  vu  personne  de  tout  l'été  j 
ma  plus  grande  distraction  était  de  me  laver  dans  la 
rivière.  Allen4s-toi  donc,  dans  une  quinzaine  environ, 
à  recevoir  de  moi  une  lettre  qui  te  conviera  à  venir 
dans  ma  cabane. 
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Que  devient  Sainte-Beuve?  jamais  tu  ne  m'en 
parles. 

Adieu,  vieux  brave. 

A  Eugène  Crépet. 

Lundi  soir. 

Je  viens  de  recevoir  vos  deux  beaux  volumes,  mon 
cher  ami,  cadeau  dont  ie  vous  remercie  très  fort.  .T'at- 
tendrai pour  vous  en  parlor  que  je  les  aie  lus  à  loisir, 
—  car  ce  ne  sont  point  là  de  ces  choses  qu'on  avale 
en  une  après-midi  —  et  pour  le  moment  je  suis  accablé 
de  besogne. 

Je  me  suis  juré  uc  ne  revenir  à  Paris  qu'avec  mon 
roman  terminé.  Mais  à  mesure  que  j'avance  dans  ce 
travail,  j'en  vois  toutes  les  difficultés,  et  tous  les  dé- 
fauts, et  je  ne  suis  pas  gai. 

J'aurai  fini,  si  mes  défaillances  ne  sont  pas  trop 
fortes,  au  mois  de  janvier  prochain. 

Je  crois  au  succès  de  votre  publication  «  dont  le  be- 
soin se  faisait  sentir.  »  En  tout  cas,  vous  aurez  fait  là 
une  œuvre  méritoire.  Ce  que  j'ai  feuilleté,  ce  soir,  des 
notices  m'a  plu. 

Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire. 

Adieu,  bonne  chance,  bonne  santé,  bonne  humeur. 

Je  vous  serre  la  dextre  tendrement. 

A  vous. 


19 


218      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 


A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Vous  êtes  bien  gentil,  mon  cher  Jules,  de  m'avoir 
envoyé  ces  bougreries  puniques.  Elles  doivent  avoir 
été  rapportées  par  le  major  Humbert  ?  Je  connaissais 
les  poissons  et  le  vase.  Mais  la  troisième  (les  trois 
jambes  dansant  sur  un  taureau)  me  fait  le  plus  grand 
plaisir,  bien  que  je  n'y  comprenne  goutte.  Espérons 
que  je  trouverai  le  moyen  de  l'intercaler  quelque 
part? 

Puisque  vous  vous  intéressez  à  cet  interminable 
travail,  je  vais  vous  en  donner  des  nouvelles.  Il  me 
reste  encore  à  écrire  la  fin  d'un  chapitre;  2°  le  cha- 
pitre XIV  et  3"  le  chapitre  XV  qui  sera  très  court. 
Bref,  j'espère  en  être  débarrassé  dans  le  courant  de 
janvier  et  je  vous  dirai  bassement  que  j'aspire  à  cette 
époque  avec  une  grande  violence.  Je  n'en  peux  plus  ; 
le  siège  de  Carthage  que  je  termine  maintenant  m'a 
achevé,  les  machines  de  guerre  me  scient  le  dos  !  Je 
sue  du  sang,  je  pisse  de  l'huile  bouillante,  je  chie  des 
catapultes  et  je  rote  des  balles  de  frondeurs.  Tel  est 
mon  état. 

Et  puis  je  commence  déjà  à  être  las  de  toutes  les 
stupidités  qui  seront  dites  à  l'occasion  de  ce  livre,  à 
moins  qu'il  ne  tombe  à  plat,  chose  possible.  Car  où 
trouver  des  gens  qui  s'intéressent  à  tout  cela  ? 

Mes  intentions  sont  du  reste  louables.  Ainsi,  je  suis 
parvenu  dans  le  même  chapitre  à  amener  successive- 
ment une  pluie  de  m [sic)  et  une  procession  de 

pédérastes.  Je  m'en  tiens  là  !  Serai-je  trop  sobre  ? 

A  mesure  que  j'avance,  je  juge  mieux  l'ensemble 
qui  me  paraît  trop  long  et  plein  de  redites.  Les  mêmes 
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effets  reviennent  trop  souvent.  On  sera  harassé  de 
tous  ces  troupiers  féroces.  Et  le  plan  est,  malheureu- 
sement, fait  de  telle  façon  que  des  suppressions  amè- 
neraient Jes  obscurités  trop  nombreuses,  etc.,  etc. 
N'importe  !  j'aurai  peut-être  fait  rêver  à  de  grandes 
choses,  ce  qui  est  déjà  bien  gentil. 

Je  n'ai  pas  bougé  de  tout  l'été  et  je  n'ai  vu  per- 
sonne, sauf  Bouilhet,  pendant  vingt-quatre  heures. 

Et  vous  ?  Où  en  est  Votre  Jeune  Bourgeoise  ?  Vous 
êtes-vous  amusé,  ces  vacances  ?  Il  me  semble  que  vous 
déambulez  beaucoup  ? 

La  Sœur  Philomène  a  dû  se  vendre  très  bien  ?  à  en 
juger  par  les  nombreuses  bourgeoises  de  ma  connais- 
sance qui  en  ont  été  toutes  ravies.  C'est  là  le  mot. 

Qu'en  ont  dit  les  abrutis  du  feuilleton  ?  Je  sais  que 
Saint-Victor  vous  a  fait  un  très  bel  article.  Mais  je  ne 
l'ai  pas  lu. 

Au  risque  de  me  répéter,  je  déclare  encore  une  fois 
à  la  face  de  Dieu  et  des  hommes  (comme  M.  Prud- 
homme),  que  vous  avez  écrit  là  un  excellent  livre,  bien 
que  vous  souteniez  dans  votre  correspondance  des 
hérésies,  relativement  aux  répétitions  des  mots. 

Vous  êtes-vous  gaudis,  comme  moi ,  des  croix 
d'honneur  semées  sur  la  littérature  au  15  août?  Na- 
daud  et  Énault  m'apparaissent  dans  les  fulgurations 
de  l'Étoile...  rêvons!  et  quelle  joie  c'a  dû  être  pour  les 
chemisiers  ! 

Adieu  ;  je  songe  à  vous  très  souvent  et  vous  aime 
plus  que  je  ne  saurais  le  dire.  Je  vous  serre  les  deux 
mains  et  je  vous  baise  sur  les  deux  joues. 
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A  madame  Roger  des  Genettes. 


Un  bon  sujet  de  roman  est  celui  qui  vient  tout  d'une 
pièce,  d'un  seul  jet.  C'est  une  idée  mère  d'où  toutes  les 
autres  découlent.  On  n'est  pas  du  tout  libre  d'écrire 
telle  ou  telle  chose.  On  ne  choisit  pas  son  sujet.  Voilà 
ce  que  le  public  et  les  critiques  ne  comprennent  pas. 
Le  secret  des  chefs-d'œuvre  est  là,  dans  la  concor- 
dance du  sujet  et  du  tempérament  de  l'auteur. 

Vous  avez  raison,  il  faut  parler  avec  respect  de 
Lucrèce;  je  ne  lui  vois  de  comparable  que  Byron  et 
Byron  n'a  pas  sa  gravité,  ni  la  sincérité  de  sa  tris- 
tesse. La  mélancolie  antique  me  semble  plus  profonde 
que  celle  des  modernes,  qui  sous-enlendent  tous  plus 
ou  moins  l'immortalité  au-delà  du  trou  noir.  Mais, 
pour  les  anciens,  ce  trou  noir  était  l'infini  même  ;  leurs 
rêves  se  dessinent  et  passent  sur  un  fond  d'ébène 
immuable.  Pas  de  cris,  pas  de  convulsions,  rien  que 
la  fixité  d'un  visage  pensif.  Les  Dieux  n'étant  plus  et 
le  Christ  n'étant  pas  encore,  il  y  a  eu,  de  Cicéron  à 
Marc-Aurèle,  un  moment  unique  où  l'homme  seul  a 
été.  Je  ne  Irouve  nulle  part  cette  grandeur,  mais 
ce  qui  rend  Lucrèce  intolérable,  c'est  sa  physique 
qu'il  donne  comme  positive.  C'est  parce  qu'il  n'a  pas 
assez  douté  qu'il  est  faible;  il  a  voulu  expliquer,  con- 
clure !  S'il  n'avait  eu  d'Epicure  que  l'esprit  sans  en 
avoir  le  système,  toutes  les  parties  de  son  œuvre 
eussent  été  immortelles  et  radicales.  N'importe,  nos 
poètes  modernes  sont  de  maigres  penseurs  à  côté  d'un 
tel  homme. 
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A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  samedi  soir. 

L'histoire  de  Schamfara  poète  auvergnat  m'a  dé- 
lecté! C'est  beau!  très  beau!  exquis!  sublime!  Quel 
tas  de  brutes!  Mais  pourquoi  s'en  occuper?  on  ne  doit 
pas  admettre  que  de  tels  imbéciles  existent. 

Tu  as,  mon  bonhomme,  le  sort  de  tous.  Cite- moi 
l'œuvre  et  l'écrivain  de  quelque  valeur  qui  n'ait  pas 
été  déchù'é.  Relis  l'histoire  et  remercie  les  Dieux. 
Quant  aux  conseils  de  Sainte-Beuve,  ils  peuvent  être 
bons  pour  cVautres.  On  n'a  de  chance  qu'en  suivant 
son  tempérament  et  en  l'exagérant.  Des  concessions, 
monsieur?  Mais  ce  sont  les  concessions  qui  ont  con- 
duit Louis  X'VI  à  l'échafaud. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  je  préfère,  pour  moi,  ne 
jamais  me  mêler  de  ces  messieurs  ni  directement,  ni 
indirectement.  La  recherche  de  l'art  en  soi  demande 
trop  de  temps  pour  qu'on  en  perde  même  un  peu  à 
repousser  les  roquets  qui  vous  -mordent  les  jambes  ;  il 
faut  imiter  les  fakirs  qui  passent  leur  vie  la  tête  levée 
vers  le  soleil,  tandis  que  de  la  vermine  leur  parcourt 
le  corps. 

J'ai  lu  Jessié.  Rien  ne  ressemble  plus  à  un  chef- 
d'œuvre  tant  c'est  d'une  stupidité  continue  et  irrépro- 
chable. Quelle  conception,  quel  plan  et  quel  st3'le! 
Il  n'est  pas  possible  d'imaginer  une  ordure  plus  in- 
fecte, et  dire  que  ce  monsieur-là  passe  pour  un  homme 
d'esprit,  un  lettré,  un  malin,  un  homme  fort.  O  déri- 
sion !  amertume! 

î'ai    fait,  de  mon  treizième  chapitre,  22  pages;   il 

19. 
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doit  en  avoir  une  quarantaine,  ce  qui  me  mènera  jus- 
qu'à la  fin  d'octobre.  L'avant-dernier  et  le  quinzième, 
qui  aura  dix  pages,  me  demanderont  bien  encore  deux 
bons  mois.  Je  suis  à  compter  les  jours,  car  je  veux 
avoir  fini  en  janvier,  pour  publier  en  mars.  A  mesure 
que  j'avance,  je  m'aperçois  des  répétitions,  ce  qui  fait 
que  je  récris  à  neuf  des  passages  situés  cent  ou  deux 
cents  pages  plus  haut,  besogne  très  amusante.  Je 
bûche  comme  un  nègre,  je  ne  lis  rien,  je  ne  vois  per- 
sonne, j'ai  une  existence  de  curé,  monotone,  piètre  et 
décolorée.  Je  compte  sur  ta  visite  quand  je  serai  à  la 
fin  de  mon  treizième  chapitre  ;  nous  en  aurons  à  nous 
dire. 

Oui,  on  m'engueulera,  tu  peux  y  compter.  Salammbô 
1°  embêtera  les  bourgeois,  c'est-à-dire  tout  le  monde  ; 
2o  révoltera  les  nerfs  et  le  cœur  des  personnes  sen- 
sibles ;  3°  irritera  les  archéologues  ;  4"  semblera  inin- 
telligible aux  dames  ;  5'  me  fera  passer  pour  pédé- 
raste et  anthropophage.  Espérons-le  ! 

J'arrive  aux  tons  un  peu  foncés.  On  commence  à 
marcher  dans    les  tripes  et  à  brûler   les  moutards 
Beaudelaire  sera  content  !  et  l'ombre  de  Pétrus  Borel 
blanche  et   innocente  comme  la  face  de  Pierrot,  en 
sera  peut-être  jalouse.  A  la  grâce  de  Dieu. 

Je  trouve  immoral  d'afîubler  le  chef  d'une  jolie 
femme  d'une  cuvette  pareille  à  celle  qu'on  voit  sur  la 
carte  de  visite  que  tu  m'as  envoyée,  en  un  mot  de  le 
souiller  par  une  telle  photographie.  Tout  homme  qui 
se  sert  de  la  photographie  est  d'ailleurs  coupable.  Tu 
manques  de  principes. 

Adieu,  vieux  troubadour.  Je  t'embrasse  tendrement  ; 
bon  courage. 
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A  Jules  Duplan. 

Mon  vieux  d'Holbourg, 

Si  je  ne  l'ai  prié  plus  tôt  de  remercier  M.  le  prési- 
dent de  Blamont  de  sa  consultation,  c'est  que je 

voulais  être  sorti  du  Défilé  de  la  Hache!  —  C'est  fait  ! 
je  viens  d'en  sortir.  J'ai  vingt  mille  Jiommes  qui  vien- 
nent de  crever  et  de  se  manger  réciproquement.  J'ai 
là,  je  crois,  des  détails  coquets  et  j'espère  soulever  de 
dégoût  le  cœur  des  honnêtes  gens.  Monseigneur  m'a 
fait  faire  pas  mal  de  changements  et  de  corrections  à 
mon  siège  et  à  ma  brûlade  (j'ai  r'ajouté  des  supplices); 
bref,  ça  marche,  maintenant,  plus  lestement. 

Monseigneur  n'a  pas  été  indulgent.  Monseigneur  est 
sévère,  mais  juste.  Depuis  son  départ  (le  li  décembre), 
j'ai  écrit  14  pages;  tu  vois  si  j'ai  le  bourrichon  monté. 

—  Je  peux  (si  je  continue  de  ce  train-là),  avoir  fini 
dans  six  semaines,  et  être  à  Paris  du  12  au  20  février, 
Mais  je  compte  encore  six  belles  semaines  pour  revoir 
l'ensemble,  ce  qui  me  remet,  pour  avoir  complètement 
terminé,  aux  premiers  jours  d'avril.  Peu  importe,  du 
reste,  car  je  suis  presque  résolu  à  attendre  que  la 
première  flambée  des  Misérables  se  soit  éteinte,  c'est- 
à-dire  à  publier  au  mois  d'octobre  prochain. 

Voilà,  vieux.  —  Je  ne  sors  pas,  je  ne  vois  personne, 

—  je  brûle  un  bois  considérable  et  je  trouble  les  échos 
de  ma  solitude  par  mes  gueulades  frénétiques  et  con- 
tinues. 

Donne-moi  des  nouvelles  de  ce  pauvre  bourre  de 
Gleyre. 
J'ai  été  bien  content  d'apprendre  qu'il  va  mieux. 
Et  toi?  Ça  marche-t-il  un  peu  mieux? 


224  CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

Je  te  souhaite,  pour  1862,  trois  millions  de  béné- 
fices, et  je  t'embrasse  comme  je  t'aime  :  tendrement. 
Dépose-moi  aux  pieds  de  madame  Cornu. 


A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Samedi,  10  h.  du  soir. 

Mes  chers  bons,  je  me  suis  transporté  ce  matin  à 
Rouen  et  je  vous  envoie  mon  travail  de  cette  après-midi. 
Il  y  avait  trois  lettres  de  M.  de  la  Popelinière,  je  les  ai 
copiées  toutes  les  trois  et  j'ai  ajouté  quelques  fragments 
qui  me  semblent  assez  drôles.  Ne  m'ayez  aucun  gré  de 
la  chose.  Cela  m'a  amusé,  attendri,  excité.  J'aurais 
voulu  boire  les  larmes  de  cette  pauvre  M""^  de  La  Pope- 
linière. Bref,  ces  vieilles  écritures  et  tout  ce  qu'elles 
me  faisaient  entrevoir  et  rêver  m'avaient  monté  le 
bourrichon  et  je  me  suis  laissé  polluer  par  l'histoire, 
délicieusement. 

J'ai  copié  textuellement  l'orthographe  et  l'absence 
de  ponctuation.  Quant  au  dernier  morceau,  la  lettre  de 
la  comtesse  des  Barres  à  l'abbé  de  Choisy,  je  sais  bien 
que  l'on  attribue  au  dit  abbé  une  histoire  de  la  comtesse 
des  Barres,  qui  serait  sa  propre  histoire,  à  lui?  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  lu  une  lettre  d'une 
écriture  très  ancienne,  à  demi-effacée  et  a  qui  res- 
pire la  passion  »  ;  elle  est  donnée  par  une  note  ma- 
nuscrite de  Leber  comme  étant  positivement  adres- 
sée à  l'abbé  de  Choisy.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  prudent 
est  de  s'en  tenir  à  l'anonyme? 

Nos  deux  lettres  ont  dû  se  croiser  et  je  commençais 
à  m'ennuyer^^de  vous,  comme  vous  voyez.  Le  gros 
bouquin   dont   vous  me  parlez,  n'est-ce  pas  pour  la 
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Femme  au  dix- huitième  siècle?  Vous  marchez  sur  un 
terrain  solide,  vous  autres,  je  vous  envie!  Carthage 
n'en  finit!  j'ai  commencé  hier  le  dernier  chapitre. 
Mais  ça  m'ennuie  démesurément,  je  dégobille  dessus, 
voilà.  Ah!  quel  «  ouf!  »  je  pousserai  quand  j'aurai  mis 
la  barre  finale. 

Je  viens  de  me  livrer  à  des  lectures  pathologiques 
sur  la  soif  et  la  faim,  pour  un  passage  aimable  qui  me 
reste  à  faire,  mais  je  n'ai  pas  sous  la  main  un  recueil 
où  il  y  a  peut-être  quelque  chose?  Transition  adroite 
pour  vous  prier  {par  pari  refertur,  ou  autrement  : 
Bal  paré  à  la  Préfecture)  de  voir  à  la  bibliothèque  de 
l'Ecole  de  médecine,  dans  la  Bibliothèque  médicale, 
t.  LXVIII,  le  «  journal  d'un  négociant  qui  s'est  laissé 
mourir  de  faim,  »  Si  vous  y  trouvez  des  détails  chic, 
envoyez-les  moi.  J'ai  cependant  tout  ce  qu'il  me  faut, 
mais  qui  sait? 

Je  ne  sais  encore  quand  je  vous  reverrai.  Pas  avant 
la  fin  de  janvier,  certainement.  Et  puis,  ceci  est  un 
conseil  que  je  vous  demande  et  un  fait  à  enquérir, 
comme  disent  les  philosophes.  Si  les  Misérables  se 
mettent  à  paraître  au  mois  de  février  et  qu'on  en 
publie  deux  volumes  tous  les  mois,  ne  trouvez-vous 
pas  impudent  et  imprudent  de  risquer  Salammbô  pen- 
dant ce  temps-là?  Ma  pauvre  chaloupe,  mon  pauvre 
petit  joujou,  sera  écrasée  par  cette  trirème,  par  cette 
pyramide. 


A  Ernest  Feydeau. 

Je  finissais  par  te  croire  crevé.  Mais  puisque  c'est  la 
pioche  qui  a  été  cause  de  ton  retard  insigne,  je  te  par- 
donne et  te  bénis. 
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Moi  aussi  je  ne  fainéantise  pas.  J'ai  profondément 
remanié  (coupé  par-ci  et  allongé  par-là)  mon  dernier 
chapitre.  Je  peux  avoir  tout  fini  au  milieu  de  février. 

Quant  à  la  publication,  tu  me  dis  à  propos  du  père 
Hugo  une  phrase  où  je  ne  comprends  rien  en  m'appe- 
lant  à  la  fois  trop  et  trop  peu  modeste.  Je  demande 
des  commentaires.  Il  n'y  a  là-dedans  aucune  modes- 
tie, mais  1°  prudence,  car  le  père  Hugo  prendra ,  pen- 
dant longtemps,  toute  la  place  pour  lui  seul,  et, 
2"  indifférence,  dégoût,  couardise,  tout  ce  que  tu  vou- 
dras. La  typographie  me  pue  tellement  au  nez  que  je 
recule  devant  elle,  toujours.  J'ai  laissé  la  Bovary  dor- 
mir six  mois  après  sa  terminaison,  et  quand  j'ai  eu 
gagné  mon  procès,  sans  ma  mère  et  Bouilhet  je  m'en 
serais  tenu  là,  et  n'aurais  pas  publié  en  volume.  Lors- 
qu'une œuvre  est  finie  il  faut  songer  à  en  faire  une 
autre.  Quant  à  celle  qui  vient  d'être  faite,  elle  me  de- 
vient absolument  indifférente,  et  si  je  la  fais  voir  au 
public,  c'est  par  bêtise  et  en  vertu  d'une  idée  reçue, 
qu'il  faut  publier,  chose  dont  je  ne  sens  pas  pour 
moi  le  besoin.  Je  ne  dis  même  pas  là- dessus  tout  ce 
que  je  pense  dans  la  crainte  d'avoir  l'air  d'un  po- 
seur. 

Et  toi?  ça  marche-t-il  ?  es-tu  content?  Mais  je 
croyais  ton  Alger  complètement  fini  ?  et  je  m'attendais 
à  le  recevoir  un  de  ces  jours.  Adieu,  bon  courage.  Je 
te  souhaite  pour  1862  toutes  les  félicités  possibles  et 
je  t'embrasse. 
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A  Charles  Baudelaire. 

Je  vous  envoie  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  Sandeau, 
hier  matin.  Je  vous  prie  de  ne  pas  la  perdre  et  de  me  la 
rendre,  quand  vous  l'aurez  lue,  mon  cher  Baude- 
laire. 

Et  ne  me  remerciez  pas  trop  pour  un  petit  service 
qui  ne  m'a  rien  coûté  du  tout. 

Gomment  voulez-vous  que  je  connaisse  l'article  de 
Sainte-Beuve?  Qui  m'en  aurait  parlé  puisque  je  ne  vois 
personne  ? 

Je  compte  me  livrer  avec  vous  à  un  fier  dialogue, 
dans  une  quinzaine  de  jours. 

Mille  poignées  de  main. 

A  vous. 

A  M"^  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  1862. 

A  vous,  je  peux  tout  dire.  Eh  bien  !  notre  Dieu 
baisse  ;  les  Miséi-ables  m'exaspèrent  et  il  n'est  pas 
permis  d'en  dire  du  mal,  on  a  l'air  d'un  mouchard.  La 
position  de  l'auteur  est  inexpugnable,  inattaquable. 
Moi  qui  ai  passé  ma  vie  à  l'adprer,  je  suis  présente- 
ment indigné;  il  faut  bien  que  j'éclate,  cependant. 

Je  ne  trouve  dans  ce  livre  ni  vérité,  ni  grandeur. 
Quant  au  style,  il  me  semble  intentionnellement  in- 
correct et  bas.  C'est  une  façon  de  flatter  le  populaire. 
Hugo  a  des  attentions  et  des  prévenances  pour  tout  le 
monde  ;  Saint-Simoniens,  Philippistes  et  jusqu'aux 
aubergistes,  tous  sont  platement  adulés.  Et  des  types 
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tout  d'une  pièce  comme  dans  les  tragédies.  Où  y  a-t-il 
des  prostituées  comme  Fantine,  des  for(;ats  comme 
Valjean,  et  des  hommes  politiques  comme  les  stupides 
cocos  de  l'A,  B,  C  ?  Pas  une  fois  on  ne  les  voit  so-(i[- 
frir  dans  le  fond  de  leur  âme.  Ce  sont  des  mannequins, 
des  bonshommes  en  sucre,  à  commencer  par  monsei- 
gneur Bienvenu.  Par  rage  socialiste,  Hugo  a  calomnié 
l'Eglise  comme  il  a  calomnié  la  misère.  Où  est 
l'évêque  qui  demande  la  bénédiction  d'un  conven- 
tionnel "i  Où  est  la  fabrique  où  l'on  met  à  la  porte  une 
fille  pour  avoir  un  enfant?  Et  les  digressions  !  Y  en 
a-t-il  1  Y  en  a-t-il  !  Le  passage  des  engrais  a  dûravir 
Pelletan.  Ce  livre  est  fait  pour  la  crapule  catholico- 
socit  liste,  pour  toute  la  vermine  philosophico-évangé- 
lique.  Quel  joli  caractère  que  celui  de  M.  Marins  vi- 
vant trois  jours  sur  une  côtelette  et  que  celui  de 
M.  Enjolras  qui  n'a  donné  que  deux  baisers  dans  sa 
vie,  pauvre  garçon  !  Quant  à  leurs  discours,  ils  parlent 
très  bien,  mais  tous  de  même.  Le  rabâchage  du  père 
Gillenormant,  le  délire  final  de  Valjean,  l'humour  de 
Cholomiès  et  de  Gantaise,  tout  cela  est  dans  le  même 
moule.  Toujours  des  pointes,  des  farces,  le  parti  pris 
de  la  gaieté  et  jamais  rien  de  comique.  Des  explica- 
tions énormes  données  sur  des  choses  en  dehors  du 
sujet  et  rien  sur  les  choses  qui  sont  indispensables  au 
sujet.  Mais  en  revanche  des  sermons  pour  dire  que  le 
suffrage  universel  est  une  bien  jolie  chose,  qu'il  faut 
de  l'instruction  aux  masses,  cela  est  répété  à  satiété. 
Décidément,  ce  livre,  malgré  de  beaux  morceaux,  et 
ils  sont  rares,  est  enfantin.  L'observation  est  une 
qualité  secondaire  en  littérature,  mais  il  n'est  pas 
permis  de  peindre  si  faussement  la  société  ciuand  on 
est  le  contemporain  de  Balzac  et  de  Dickens.  C'était 
un  bien  beau  sujet  pourtant,  mais  quel  calme  il  aurait 
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fallu  et  quelle  envergure  scientifique  1  II  est  vrai  que  le 
père  Hugo  méprise  la  science  et  il  le  prouve. 

Confirme  en  mon  esprit  Descartes  ou  Spinosa. 

La  postérité  ne  lui  pardonnera  pas  à  celui-là  d'avoir 
voulu  être  un  penseur,  malgré  sa  nature.  Où  la  rage 
de  la  prose  philosophique  l'a-t-elle  conduit?  Et  quelle 
philosophie?  Celle  de  Prudhomme,  du  honhomme  Ri- 
chard et  de  Béranger.  Il  n'est  pas  plus  penseur  que 
Racine  ou  que  La  Fontaine  qu'il  estime  médiocrement 
c'est-à-dire  qu'il  résume  comme  eux  le  courant,  l'en- 
semhle  des  idées  banales  de  son  époque,  et  avec  une 
telle  persistance  qu'il  en  oublie  son  œuvre  et  son  art. 
Voilà  mon  opinion;  je  la  garde  pour  moi,  bien  en- 
tendu. Tout  ce  qui  touche  une  plume  doit  avoir  trop 
de  reconnaissance  à  Hugo  pour  se  permettre  une  cri- 
tique ;  mais  je  trouve,  extérieurement,  que  les  dieux 
vieillissent. 

J'attends  votre  réponse  et  votre  colère. 

A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Collez  sur  votre  glace,  ô  mes  chéris  !  que  : 

Dimanche  prochain  16,  je  vous  attends,  boulevard 
du  Temple,  dans  l'après-midi. 

Si  vous  ne  pouviez  venir  ce  jour-là,  envoyez-moi  un 
petit  mot,  pour  me  dire  le  jour  et  l'heure  où  nous  pour- 
rons nous  embrasser,  mais  je  compte  sur  vous  néan- 
moins. 

A  bientôt.  Je  vous  serre  les  quatre  mains  à  vous 
casser  les  doigts. 

Je  reste  chez  Bouilhet  de  mercredi  à  samedi  soir. 


20 
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Aux  mêmes. 

C'est  lundi  qu'aura  lieu  la  solennité.  Grippe  ou  non. 

Et  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait  at- 
tendre si  longtemps.  Voici  le  programme  : 

1°  Je  commencerai  à  hurler  à  quatre  heures  juste. 
Donc  venez  vers  trois. 

2"  A  sept  heures  dîner  oriental.  On  vous  y  servira 
de  la  chair  humaine,  des  cervelles  de  bourgeois  et  des 
clitoris  de  tigresse  sautés  au  beurre  de  rhinocéros, 

3°  Après  le  café,  reprise  de  la  gueulade  punique 
jusqu'à  crevaison  des  auditeurs. 

Ça  vous  va-t-il  ? 

A  vous. 

P.  S.  —  Exactitude  et  mystère  ! 

A  Jules  Duplan. 

Ton  frère,  dans  son  avant-dernière  lettre,  m'en  avait 
annoncé  une  de  Ta  Seigneurie,  et  je  serais  bien  aise  de 
l'avoir  pour  que  tu  me  dises  ton  opinion  sur  le  point 
en  litige.  Dois-je  ou  ne  dois-jepas  prêter  mon  manus- 
crit à  Lévy  ? 

Si  tu  dînes  demain  avec  le  président  de  Blamont, 
dis  lui  que  je  lui  répondrai  là-dessus  mercredi.  C'est 
demain  qu'arrive  Monseigneur,  je  prendra'  son  avis, 
—  le  tien,  et  je  me  déciderai. 

Je  suis  sûr  que  mon  notaire  me  trouve  insensé.  Il 
ne  réfléchit  pas  assez  à  ceci:  1"  Lévy,  quoiqu'il  trouve 
du  manuscrit,  le  dépréciera;  2°  Nous  pouvons  nous  fâ- 
cher, avoir  recours  à  un  autre  éditeur;  cet  autre  édi- 
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teur  lui  aussi  voudra  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  il  peut 
en  être  de  même  pour  un  troisième  et  un  quatrième  ; 
3°  Pourquoi  faire  une  exception  qui  m'est  défavorable? 
puisque  du  moment  que  l'on  a  un  nom  en  littérature  il 
est  d'usage  de  vendre  chat  en  poche. 

Si  toutes  ces  considérations  étaient  levées,  je  passe- 
rais sur  la  première  de  toutes  qui  est  une  répugnance, 
une  horripilation  extrême  à  me  laisser  juger  par 
M.  Lévy.  Il  doit  acheter  mon  nom  et  rien  que  cela. 
Ah  !  que  j'ai  eu  raison  de  confier  mon  affaire  à  un  tiers  ! 
Si  j'étais  là-bas,  j'aurais  embrouillé,  ou  pour  mieux 
dire  rompu  les  choses  par  ma  violence  intempestive  t 
Quant  à  la  question  d'immoralité  qui  revient  (est-ce 
une  plaisanterie  du  président  ou  une  objection  de  Mi- 
chel?), je  me  targue:  1°  du  jugement  qui  me  déclare  un 
homme  moral;  et  2"  de  l'opinion  des  bourgeois  qui  me 
déclarent  obscène  —  ce  qui  fait  qu'à  ce  point  de  vue- 
là  j'ai  une  valeur  double.  Bref,  ça  commence  à  m'em... 
et  je  vous  enverrai  ma  réponse  définitive  dès  que  j'au' 
rai  eu  ton  avis  et  celui  de  Monseigneur.  J'ai  lu,  grâce 
à  toi,  quatorze  féeries  ;  jamais  plus  lourd  joensuvi  ne 
m'a  pesé  !  Nom  d'un  nom  !  est-ce  bête  !  Mais  ce  n'est 
pas  une  féerie  que  je  veux  faire.  —  Non  !  non  !  je  rê- 
vasse une  pièce  passionnée  où  le  fantastique  soit  au 
bout;  il  faut  sortir  des  vieux  cadres  et  des  vieilles  ren- 
gaines et  commencer  par  mettre  dehors  la  lâche  ve- 
nette  dont  sont  imbibés  tous  ceux  qui  font  ou  veulent 
faire  du  théâtre.  Le  domaine  de  la  fantaisie  est  assez 
large  pour  qu'on  y  trouve  une  place  propre.  Voilà  tout 
ce  que  je  veux  dire. 
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Au  même. 

Mardi. 
Mon  bon, 

Je  te  ferai  observer  qui  ni  toi  ni  ton  frère  n'avez 
répondu  à  une  seule  des  objections  que  je  posais  rela- 
tivement à  la  remise  du  manuscrit.  (J'ai  tort,  c'est 
convenu.) 

L'archevêque  est  d'avis  que  je  lise  moi-même  à 
Lévj'  des  fragments  seulement.  Je  ne  comprends  pas 
la  nuance,  à  te  dire  vrai.  Donc,  me  voilà  condamné  à 
subir  un  examen  par-devant  tous  les  éditeurs  de  Paris. 
Quant  aux  illustrations,  m'ofïrirait-on  cent  mille 
francs,  je  te'jure  qu'il  n'en  paraîtra  pas  une.  Ainsi,  il 
est  inutile  de  revenir  là-dessus.  Cette  idée  seule  me 
fait  entrer  en  phrénésie.  Je  trouve  cela  stupide,  sur- 
tout à  propos  de  Carthage.  Jamais,  jamais  !  plutôt  ren- 
gainer le  manuscrit  indéfiniment  au  fond  de  mon 
tiroir.  Donc,  voilà  une  question  scindée. 

Déplus,  il  est  une  facétie  dont  je  commence  à  être 
las,  à  savoir  celle  de  l'obscénité.  Comme  maître  Lévy 
paye  fort  peu  mon  avocat,  quand  j'ai  un  procès,  je 
trouve  mauvais  qu'il  ait  des  inquiétudes.  Car,  si  mon 
immoralité  a  profité  à  quelqu'un,  c'est  à  lui,  il  me 
semble? 

En  résumé  :  concessions  d'argent,  tant  qu'on  vou- 
dra; concessions  d'art,  aucune. 

Je  commence  aujourd'hui  les  dernières  corrections. 
J'en  ai  pour  quinze  jours,  après  quoi  je  m'occuperai 
d'autre  chose.  Voilà.  Donc,  ton  frère  peut  répondre  à 
L4vy  que  les  relations  sont  interrompues,  car  nous  ne 
paraissons  pas  disposés  à  céder  ni  l'un  ni  l'autre.  On 
peut  encore  lui  demander  combien  il  offre  de  la  chose 
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sans  la  connaître.  Libre  à  moi  d'accepter  ou  de  re- 
fuser. J'irai  à  un  autre  éditeur,  ou  bien  j'imprimerai  à 
mes  frais  ou  j'imprimerai  plus  tard,  ou  pas  du  tout. 
Tu  sais  que  la  rage  typographique  me  ronge  très  peu^ 
et,  Dieu  merci  !  comme  j'ai  de  quoi  manger,   je  peux 

attendre.  Je  crois  que  les  em de  la  Revue  de  Paris 

vont  recommencer. 

Non  !  non  !  Que  ton  frère  prenne  des  informations, 
qu'il  voie  ailleurs,  qu'il  soit  plus  coulant  sur  le  prix. 
Tout  ce  qu'il  voudra,  mais  puisque  Lévy  a  peur,  je 
deviens  féroce  et  ne  recule  pas  d'une  semelle;  tel  est 
mon  caractère.  Je  sais  bien  que  vous  allez  me  trouver 
complètement  insensé.  Mais  la  persistance  que  Lévy 
met  à  demander  des  illustrations  me  f...  dans  une 
îureur impossible  à  décrire.  Ah!  qu'on  me  le  montre, 
le  coco  qui  fera  le  portrait  d'Hannibal,  et  le  dessin 
d'un  fauteuil  carthaginois!  il  me  rendra  grand  service. 
Ce  n'était  guère  la  peine  d'employer  tant  d'art  à  lais- 
ser tout  dans  le  vague  pour  qu'un  pignouf  vienne 
démolir  mon  rêve  par  sa  précision  inepte.  Je  me  con- 
nais plus  et  je  t'embrasse  tendrement,  et  indigné, 
faoutre  1 

Au  même. 

Lundi  soir. 

Vous  pouvez  envoyer  chercher  le  manuscrit  chez 
Ducamp  (il  est  maintenante  Bade)  où  Jenmj  le  remet- 
tra au  porteur;  c'est  convenu.  Que  ton  frère  le  garde 
jusqu'à  nouvel  ordre. 

Pas  de  nouvelles  de  Lacroix!  Au  reste,  peu  m'im- 
porte. L'idée  seule  de  Salammbô  m'assomme  comme 
si  on  me  f...  un  coup  de  bâton  sur  la  tête. 

Monseigneur  doit  arriver  à  Paris,  surveille-le  un 

20. 
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peu.  Il  m'a  l'air  tout  disposé  à  se  laisser  mener  par 
cet  âne  de  Thierry.  Voilà  Beauvalet  parti,  ce  que  je 
juge  déplorable,  et  par  sa  négligence  il  perd  Plessy 
qui  est  seule  capable  de  jouer  sa  Duchesse.  Monsei- 
gneur est  si  bon  !  Mais  pour  atteindre  d'abord  à  un 
«  canonicat  »,  il  faut  s'j'  prendre  autrement. 

Je  ne  suis  pas  gai,  mon  pauvre  vieux.  Peu  d'imagi- 
nation, le  petit  bonhomme  se  sent  usé;  je  rêvasse,  je 
patauge.  Tout  ce  que  j'entrevois  me  semble  impossible 
ou  déplorable.  Et  toi?  Edouard  m'a  dit  que  tu  n'étais 
guère  hilare. 

Peux-tu  me  dire  si  Théo  est  revenu  d'Angleterre,  et 
s'il  a  fait  un  ou  des  articles  au  Moniteur  ?  La  suppression 
du  musée  Campana  a  dû  mettre  les  Cornu  dans  un  bon 
état.  Voilà  ce  que  l'on  gagne  à  servir  les  souverains. 

Adieu,  pauvre  vieux;  je  t'embrasse  tendrement. 

P.  S.  -  Stimule  Monseigneur.  J'ai  découvert  un  abbé 
Pruneau.  Ainsi  s'appelle  le  grand  vicaire  actuel  de 
l'évêque  de  Meaux. 

A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Ce  que  je  deviens,  mes  chers  bons?  rien  du  tout.  Je 
suis  enfin  débarrassé  de  Salammbô.  La  copie  est  à 
Paris  depuis  lundi  dernier,  mais  je  n'ai  jusqu'à  présent 
rien  conclu  quant  à  la  vente  de  ce  fort  colis. 

Je  me  suis  enfin  résigné  à  considérer  comme  fini  un 
travail  interminable.  A  présent  le  cordon  ombilical  est 
coupé.  Ouf!  n'y  pensons  plus  !  Il  s'agit  de  passera 
d'autres  exercices. 

Mais  lesquels?  Je  rêvasse  un  tas  de  choses,  je  di- 
vague dans  mille  projets.  Un  livre  à  écrire  est  pour 
moi  un  long  voyage.  La  navigation  est  rude  et  j'en  ai 


CORRESPONDAiSCE  DE  G.  FLAUBERT.       235 

d'avance  mal  au  cœur.  Voilà.  Si  bien  que  la  venètte, 
s'ajoutant  à  ma  stérilité  d'imagination,  je  ne  trouve 
rien.  Dès  qu'une  idée  surgit  à  l'horizon  et  que  je  crois 
entrevoir  quelque  chose,  j'aperçois  en  même  temps  de 
telles  difficultés  que  je  passe  à  une  autre,  et  ainsi  de 
suite. 

J'ai  lu,  d'un  seul  coup,  trente-trois  féeries  modernes  ; 
tout  le  répertoire  Dennery,  Glairville,  Anicet  Bour- 
geois !  Quel  penfium  !  C'est  avec  Saint  Augustin  et  le 
Cochon  de  lait,  ce  que  je  connais  de  plus  lourd.  On  n'a 
pas  l'idée  du  poids  de  ces  fantaisies.  Je  lis  aussi  des 
poésies  de  Shakespeare,  la  Bibliothèque  des  Fées  et 
j'ai  terminé  les  Misérables.  Avez-vous  savouré  la  dis- 
sertation sur  les  engrais?  ça  doit  plaire  à  Pelletan. 

Quant  à  mes  projets  de  locomotion,  je  ne  sais  encore 
si  j'irai  à  Vichy.  Vous  pouvez  donc  m'écrire  ici,  en 
toute  sécurité,  jusqu'aux  premiers  jours  d'août.  Serez- 
vous  à  Paris  à  cette  époque  ?  Mon  intention  est  tou- 
jours de  commencer  mon  hiver  dès  le  milieu  de  sep- 
tembre prochain  pour  faire  «  gémir  les  presses  ». 

Le  ciel  n'est  pas  plus  beau  ici  qu'en  Champagne;  on 
dirait  à  sa  couleur  un  pot  de  chambre  mal  rincé;  il  a 
des  écaillures  de  vieille  porcelaine  avec  un  vague  ton 
jaune  au  milieu,  qui  ressemble  à  de  l'urine  et  lient  la 
place  du  soleil.  La  nature  esthète  comme  les  hommes, 
décidément.  Quand  on  a  le  malheur  d'être  cloué  à  ces- 
aimables  contrées,  on  devrait  vivre,  aux  lumières, 
dans  une  serre  chaude. 

Il  doit  y  avoir  dans  quinze  jours  des  courses  à  Rouen. 
J'aurai  peut-être  la  visite  de  Claudin.  Ce  sera  le  seul 
astre  de  mon  été. 

Les  répétitions  de  DoZoî-ès  aux  Français  commencent 
mercredi  prochain.  Quant  à  Faustine,  je  soupçonne 
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Fournier  de  méditer  quelque  farce  désagréable  à  sjn 
auteur.  Joli  monde!  joli!  joli! 

Allons  !  ne  vous  embêtez  pas  trop  et  pensez  à  moi 
qui  vous  embrasse  tous  les  deux  tendrement. 


A  Jules  Duplan. 

Vichy. 

Tu  es  un  misérable  de  ne  pas  avoir  charmé  ma  soli- 
tude par  quelque  épître,  cela  m'eût  égayé  dans  la  vie 
embêtante  que  je  mène,  et  où  je  n'ai  pour  distraction 
que  la  vue  de  Jules  Lecomte  sous  les  arbres  du  Parc  ! 

J'ai  lu  beaucoup  de  romans  depuis  que  je  suis  ici, 
et  avant-hier  la  Vie  de  Jésus  de  l'ami  Renan,  oeuvre 
qui  m'enthousiasme  peu.  J'ai  réfléchi  à  mes  deux  plans 
sans  y  rien  ajouter  et  à  la  féerie  sans  rien  trouver. 
Monseigneur  me  paraît  très  en  train  et  nous  allons 
nous  y  mettre  sérieusement  dans  dix  jours,  quand  je 
serai  rentré  à  Paris. 

Il  paraît  que  vous  avez  tous  les  deux  solidement 
bûché  les  eaux  de  Saint-Ronan.  Vous  avez  eu  une 
forte  conférence  ecclésiastique. 

S...  n...  d'un  chien,  quelle  chaleur!  Après  plusieurs 
jours  de  froid  et  de  pluie  où  je  grelottais  sans  pouvoir 
me  réchauffer,  nous  jouissons  maintenant  d'une  tem- 
pérature étouffante.  Elle  m'obstrue  l'entendement,  je 
ne  fais  que  souffler  et  dormir  étendu  «  comme  ung 
veau  »  sur  mon  lit 

Lis-tu  dans  la  «  Franchise  »  le  salon  de  ce  vieux 
Hennequin?  Oh  !  énorme!  Encore  plus  beau  comme 
critique  d'art  que  comme  poète  1 
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A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Paris,  septembre  1862. 

Je  suis  ici  depuis  lundi  au  soir,  mes  chers  bons;  votre 
lettre  m'est  arrivée  mardi  matin.  Comment!  encore 
trois  semaines  sans  vous  voir!  vous  me  manquez 
étrangement.  Paris  me  semble  vide  sans  mes  deux  bi- 
chons. Hâtez-vous  donc  de  revenir. 

J'ai  signé  avant-hier  soir  mon  traité  avec  Lévy,  à 
des  conditions  extrêmement  avantageuses.  Elles  ne 
sont  pas  cependant  aussi  fantastiques  que  vous  pouvez 
le  croire. 

Je  m'occupe  présentement  à  enlever  îes  et  trop 
fréquents  et  quelques  fautes  de  français.  Je  couche 
avec  la  Grammaire  des  grammaires  et  le  dictionnaire 
de  l'Académie  surcharge  mon  tapis  vert.  Tout  cela 
sera  fini  dans  huit  jours  ;  le  livre  peut  paraître  à  la  fin 
d'octobre.  J'ai  obtenu  une  édition  in-8°  et  vingt-cinq 
exemplaires  sur  papier  de  Hollande  pour  les  têtes 
couronnées. 

La  pièce  de  Bouilhet  [Dolorès]  sera  jouée  du  25  au 
28  courant. 

Je  n'ai  encore  vu  personne  de  nos  amis  et  n'ai  point 
par  conséquent  contemplé  l'étoile  de  l'honneur  sur  le 
paletot  blanc  de  Glaudin. 

J'ai  passé  à  Vichy  quatre  semaines  stupides  où  je 
n'ai  fait  que  dormir.  J'en  avais  besoin  probablement; 
cela  m'a  rafraîchi,  mais  mon  intellect  en  est  demeuré 
atrophié.  Je  suis  bête  et  vide  comme  un  cruchon  sans 
bière.  Pas  une  idée,  pas  un  plan. 

Mirecourt  a  fait  un(^  attaque  terrible  contre  les  Mi- 
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séi^ables.  La  réaction  commence,  le  bourgeois  s'aper- 
cevant  qu'on  l'a  f...  dedans. 

Serez-vous  revenu  pour  la  première  de  Bouilhet  !  Il 
aura  besoin  d'amis. 

Ne  vous  embolczpas  trop  et  répondez-moi. 

Je  vous  embrasse  sur  les  quatre  joues  et  je  serre  vos 
quatre  mains. 

A  Sainte-Beuve. 

Mon  cher  maître, 

Votre  troisième  article  sur  Salam.mbô  m'a  radouci 
(je  n'ai  jamais  été  bien  furieux).  Mes  amis  les  plus  in- 
times se  sont  un  peu  irrités  des  deux  autres  ;  mais, 
moi,  à  qui  vous  avez  dit  franchement  ce  que  vous  pen- 
sez de  mon  gros  livre,  je  vous  sais  gré  d'avoir  mi$ 
tant  de  clémence  dans  votre  critique.  Donc,  encore 
une  fois,  et  bien  sincèrement,  je  vous  remercie  des 
marques  d'affection  que  vous  me  donnez,  et,  passant 
par-dessus  les  politesses,  je  commence  mon  Apo~ 
logie. 

Êtes-vous  bien  sûr,  d'abord,  —  dans  votre  juge- 
ment général,  —  de  n'avoir  pas  obéi  un  peu  trop  à 
votre  impression  nerveuse?  L'objet  de  mon  livre,  tout 
ce  monde  barbare,  oriental,  molochiste,  vous  déplaît 
en  soi  !  Vous  commencez  par  douter  de  la  réalité  de 
ma  reproduction,  puis  vous  me  dites  :  «  Après  tout, 
elle  peut  être  vraie  »  ;  et  comme  conclusion  :  «  Tant 
pis  si  elle  est  vraie!  »  A  chaque  minute  vous  vous 
étonnez;  et  vous  m'en  voulez  d'être  étonné.  Je  n'y 
peux  rien,  cependant!  Fallait-il  embellir,  atténuer, 
franciser  f  Mais  vous  me  reprochez  vous-même  d'avoir 
fait  un  poème,  d'avoir  été  classique  dans  le  mauvais 
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aens  du  mot,   et   vous  me  battez  avec  les  Martyrs  ! 

Or  le  système  de  Chateaubriand  me  semble  diamé- 
tralement opposé  au  mien.  Il  partait  d'un  point  ûe  vue 
tout  idéal;  il  rêvait  des  martyrs  typiques.  Moi,  j'ai 
voulu  fixer  un  mirage  en  appliquant  à  l'antiquité  les 
procédés  du  roman  moderne,  et  j'ai  tâché  d'être  simple. 
Riez  tant  qu'il  vous  plaira  !  Oui,  je  dis  simple,  et  non 
pas  sobre.  Rien  de  plus  compliqué  qu'un  Barbare.  Mais 
j'arrive  à  vos  articles,  et  je  me  défends,  je  vous  com- 
bats pied  à  pied. 

Dès  le  début,  je  vous  arrête  à  propos  du  Périple 
d'Hannon,  admiré  par  Montesquieu,  et  que  je  n'admire 
point.  A  qui  peut- on  faire  croire  aujourd'hui  que  ce 
soit  là  un  document  original  ?  C'est  évidemment  tra- 
duit, raccourci,  échenillé  et  arrangé  par  un  Grec.  Ja- 
mais un  Oriental,  quel  qu'il  soit,  n'a  écrit  de  ce  style. 
J'en  prends  à  témoin  l'inscription  d'Eschmounazar,  si 
emphatique  et  redondante!  Des  gens  qui  se  font  appe- 
ler fils  de  Dieu,  œil  de  Dieu  (voyez  les  inscriptions 
d'Hamaker)  ne  sont  pas  simples  comme  vous  l'enten- 
dez. —  Et  puis  vous  m'accorderez  que  les  Grecs  ne 
comprenaient  rien  au  monde  barbare.  S'ils  y  avaient 
compris  quelque  chose,  ils  n'eussent  pas  été  des  Grecs. 
L'Orient  répugnait  à  l'hellénisme.  Quels  travestisse- 
ments n'ont-ils  pas  fait  subir  à  tout  ce  qui  leur  a  passé 
par  les  mains,  d'étranger  !  —  J'en  dirai  autant  de  Po- 
lybe.  C'est  pour  moi  une  autorité  incontestable,  quant 
aux.  faits  ;  mais  tout  ce  qu'il  n'a  pas  vu  (ou  ce  qu'il  a 
omis  intentionnellement,  car  lui  aussi,  il  avait  un  cadre 
et  une  école),  je  peux  bien  aller  le  chercher  ailleurs. 
Le  Périple  d'Hannon  n'est  donc  pas  «  un  monument 
carthaginois  »,  bien  loin  «  d'être  le  seul»  comme  vous 
le  dites.  Un  vrai  monument  carthaginois  c'est  l'in- 
scription de  Marseille,  écrile  en  vrai  punique.  Il  est 
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simple,  celui-là,  je  l'avoue,  car  c'est  un  varif,  et  encore 
l'est-il  moins  que  ce  fameux  Périple  où  perce  un  petit 
coin  do  merveilleux  à  travers  le  grec  ;  —  ne  fût-ce  que 
ces  peaux  de  gorilles  prise.^  pour  des  peaux  humaines 
et  qui  étaient  suspendues  dans  le  temple  de  Moloch 
(traduisez  Saturne),  et  dont  je  vous  ai  épargné  la  des- 
cription ;  —  et  d'une  !  remerciez-moi.  Je  vous  dirai 
même  entre  nous  que  le  Périple  d'Hannon  m'est  com- 
plètement odieux  pour  l'avoir  lu  et  relu  avec  les  quatre 
dissertations  de  Bougainville  (dans  les  Mémoires  de 
l'Académie  des  Inscriptions)  sans  compter  mainte 
thèse  de  doctorat,  —  le  Périple  d'Hannon  étant  un 
sujet  de  thèse. 

Quant  à  mon  héroïne,  je  ne  la  défends  pas.  Elle  res- 
semble selon  vous  à  «  une  Elvire  sentimentale  »,  à  Vel- 
Jéda,  à  madame  Bovary.  Mais  non!  Velléda  est  active, 
intelligente,  européenne.  Madame  Bovary  est  agitée 
par  des  passions  multiples  ;  Salammbô,  au  contraire, 
demeure  clouée  par  l'idée  fixe.  C'est  une  maniaque, 
une  espèce  de  sainte  Thérèse.  N'importe!  Je  ne  suis 
pas  sûr  de  sa  réalité  ;  car  ni  moi,  ni  vous,  ni  per- 
sonne, aucun  ancien  et  aucun  moderne,  ne  peut  con- 
naître la  femme  orientale,  par  la  raison  qu'il  est  im- 
possible de  la  fréquenter. 

Vous  m'accusez  de  manquer  de  logique  et  vous  me 
demandez  :  Pourquoi  les  Carthaginois  ont-ils  mas- 
sacré les  ijarbares  ?  La  raison  en  est  bien  simple  :  ils 
haïssent  les  Meixenaires  ;  ceux-là  leur  tombent  sous 
la  main  .  ils  sont  les  plus  forts  et  ils  les  tuent.  Mais 
«  la  nouvelle,  dites-vous,  pouvait  arriver  d'un  moment 
à  l'autre  au  camp.  »  Par  quel  moyen  ?  —  Et  qui  donc 
l'eût  apportée?  Les  Carthaginois;  mais  dans  quel  but? 

—  Des  barbares?  mais  il  n'en  restait  plus  dans  la  ville  ! 

—  Des  étrangers?  des  indifléi-ents?  —  mais  j'ai  eu  soin 
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de  montrer  que  les  communications  n'existaient  pas 
entre  Garthage  et  l'armée  ! 

Pour  ce  qui  est  d'Hannon  (le  lait  de  chienne,  soit  dit 
en  passant,  n'est  point  une  plaisanterie  ;  il  était  et  est 
encore  un  remède  contre  la  lèpre  :  voyez  le  Diction- 
naire des  sciences  médicales,  article  Lèpre;  mauvais 
article  d'ailleurs  et  dont  j'ai  rectifié  les  données  d'après 
mes  propres  observations  faites  à  Damas  et  en  Nubie), 
—  Hannon,  dis-je,  s'échappe,  parce  que  les  Merce- 
naires le  laissent  volontairement  s'échapper.  Ils  ne 
sont  pas  encore  déchaînés  contre  lui.  L'indignation 
leur  vient  ensuite  avec  la  réflexion  ;  car  il  leur  faut 
beaucoup  de  temps  avant  de  comprendre  toute  la  per- 
fidie des  Anciens.  (Voyez  le  commencement  de  mon 
chapitre  iv.)  Mâtho  rôde  comme  un  fou  autour  de  Gar- 
thage. Fou  est  le  mot  juste.  L'amour  tel  que  le  conce- 
vaient les  anciens  n'était-il  pas  une  folie,  une  malé- 
diction, une  maladie  envoyée  par  les  dieux  ?Polybe 
serait  bien  étonné,  dites-vous,  de  voir  ainsi  son  Mâtho. 
Je  ne  le  crois  pas,  et  M.  de  Voltaire  n'eût  point  par- 
tagé cet  étonnement.  Rappelez-vous  ce  qu'il  dit  de  la 
violence  des  passions  en  Afrique,  dans  Candide  (^récit 
de  la  vieille)  :  «  C'est  du  feu,  du  vitriol,  etc.  » 

A  propos  de  l'aqueduc  :  Ici  on  est  dans  Vinvrai- 
sernblance  jusqu'au  cou.  Oui,  cher  maître,  vous  avez 
raison  et  plus  même  que  vous  ne  croyez,  —  mais  pas 
comme  vous  le  croyez.  Je  vous  dirai  plus  loin  ce  que 
je  pense  de  cet  épisode,  amené  non  pour  décrire  l'aque- 
duc, lequel  m'a  donné  beaucoup  de  mal,  mais  pour 
faire  entrer  dans  Garthage  mes  deux  héros.  G'est 
d'ailleurs  le  ressouvenir  d'une  anecdote,  rapportée 
dans  Polyen  {Ruses  de  guerre),  l'histoire  de  Théodore, 
l'ami  de  Gléon,  lors  de  la  prise  de  Sestos  par  les  gens 
d'Abydos. 
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On  regrette  un  lexique.  Voilà  un  reproche  que  je 
trouve  souverainement  injuste.  J'aurais  pu  assommer 
le  lecteur  avec  des  mois  techniques.  Loin  de  là  !  j'ai 
pris  soin  de  traduire  tout  en  français.  Je  n'ai  pas  em- 
ployé un  seul  mot  spécial  sans  le  faire  suivre  de  son 
explication,  immédiatement.  J'en  excepte  les  noms  de 
monnaie,  de  mesure  et  de  mois  que  le  sens  de  la 
phrase  indique.  Mais  quand  vous  rencontrez  dans  une 
page  kreutzer,  yard,  piastre  ou  penny,  cela  vous  em- 
pêche-t-il  de  la  comprendre  ?  Qu'auriez- vous  dit  si 
j'avais  appelé  Moloch  Melek,  Hannibal  Han-Daal, 
CarLhage  {Kartadda),  et  si,  au  lieu  de  dire  que  les 
esclaves  au  moulin  portaient  des  muselières,  j'avais 
écrit  des  pausicapesl  Quant  aux  noms  de  parfums  et 
de  pierreries,  j'ai  bien  été  obligé  de  prendre  les  noms 
qui  sont  dans  Théophraste,  Pline  et  Athénée.  Pour  les 
plantes,  j'ai  employé  les  noms  latins,  les  mots  reçusi 
au  lieu  des  mots  arabes  ou  phéniciens.  Ainsi  j'ai  dit 
Lauwsonia  au  lieu  de  Henneli,  et  même  j'ai  eu  la 
complaisance  d'écrire  Lausonia  par  un  u,  ce  qui  est 
une  faute,  et  de  ne  pas  ajouter  inennis,  qui  eût  été 
plus  précis.  De  même  pour  Kok'heul  que  j'écris  anti- 
moine, en  vous  épargnant  sulfure,  ingrat  !  Mais  je  ne 
peux  pas,  par  respect  pour  le  lecteur  français,  écrire 
Hannibal  et  Ilaniiicar  sans  h,  puisqu'il  y  a  un  esprit 
rude  sur  l'a,  et  m'en  tenir  à  RoUin  !  un  peu  de  dou- 
ceur ? 

Quant  au  temple  de  Tanit,  je  suis  sûr  de  l'avoir  re- 
construit tel  qu'il  était,  avec  le  traité  de  la  Déesse  de 
Syrie,  avec  les  médailles  du  duc  de  Luynes,  avec  ce 
qu'on  sait  du  temple  de  Jérusalem,  avec  un  passage 
de  saint  Jérôme,  cité  par  Selden  (de  Diis  Syriis),  avec 
le  plan  du  temple  de  Gozzo  qui  est  bien  carthaginois, 
et  mieux  que  tout  cela,  avec  les  ruines  du  temple  de 
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Thugga  que  j'ai  vu  moi-même,  de  mes  yeux,  et  dont 
aucun  voyageur  ni  antiquaire,  que  je  sache,  n'a  parlé. 
N'importe,  direz-vous,  c'est  drôle  !  Soit  !  —  Quant  à 
la  description  en  elle-même,  au  point  de  vue  litté- 
raire, je  la  trouve,  moi,  très  compréhensible,  et  le 
drame  n'en  est  pas  embarrassé,  car  Spendius  et  Mâtho 
restent  au  premier  plan,  on  ne  les  perd  pas  de  vue.  Il 
n'y  a  point  dans  mon  livre  une  description  isolée,  gra- 
tuite; toutes  servent  à  mes  personnages  et  ont  une  in- 
fluence lointaine  ou  immédiate  sur  l'action. 

Je  n'accepte  pas  non  plus  le  mot  de  chinoiserie 
appliqué  à  la  chambre  de  Salammbô,  malgré  l'épilhète 
d'exquise  qui  le  relève  (comme  dévorants  fait  à  chiens 
dans  le  fameux  Songe),  parce  que  je  n'ai  pas  mis  là  un 
seul  détail  qui  ne  soit  dans  la  Bible  ou  que  l'on  ne  ren- 
contre encore  en  Orient.  Vous  me  répétez  que  la  Bible 
n'est  pas  un  guide  pour  Carthage  (ce  qui  est  un  point  à 
discuter)  ;  mais  les  Hébreux  étaient  plus  près  des  Car- 
thaginois que  les  Chinois,  convenez-en!  D'ailleurs  il 
y  a  des  choses  de  climat  qui  sont  éternelles.  Pour  ce 
mobilier  et  les  costumes,  je  vous  renvoie  aux  textes 
réunis  dans  la  21'  dissertation  de  l'abbé  Mignot  (Mé- 
moires de  l'Académie  des  Inscriptions,  tome  XL  ou 
XLI,  je  ne  sais  plus). 

Quant  à  ce  goût  «  d'opéra,  de  pompe  et  d'em- 
phase »,  pourquoi  donc  voulez-vous  que  les  choses 
n'aient  pas  été  ainsi,  puisqu'elles  sont  telles  mainte- 
nant! Les  cérémonies  des  visites,  les  prosternations, 
les  invocations,  les  encensements  et  tout!  le  reste,  n'ont 
pas  été  inventés  par  Mahomet,  je  suppose. 

Il  en  est  de  même  d'Hannibal.  Pourquoi  trouvez- 
vous  que  j'ai  fait  son  enfance  fabuleuse?  est-ce  parce 
qu'il  tue  un  aigle?  beau  miracle  dans  un  pays  où  les 
aigles  abondent!  Si  la  scène  eût  été  placée  dans  les 
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Gaules,  j'aurais  mis  un  hibou,  un  loup  ou  un  renard. 
Mais,  Français  que  vous  êtes,  vous  êtes  habitué, 
malgré  vous,  à  considérer  l'aigle  comnne  un  oiseau 
noble,  et  plutôt  comme  un  symbole  que  comme  un  être 
animé.  Les  aigles  existent  cependant. 

Vous  me  demandez  où  j'ai  pris  une  pareille  idée  du 
Conseil  de  Carthcvje  ?  Mais  dans  tous  les  milieux  ana- 
logues par  les  temps  de  révolution,  depuis  la  Conven- 
tion jusqu'au  Parlement  d'Amérique,  où  naguère  encore 
on  échangeait  des  coups  de  canne  et  des  coups  de 
revolver,  lesquelles  cannes  et  lesquels  revolvers  étaient 
apportés  (comme  mes  poignards)  dans  la  manche  des 
paletots.  Et  même  mes  Carthaginois  sont  plus  décentb 
que  les  Américains,  puisque  le  public  n'était  pas  là. 
Vous  me  citez,  en  opposition,  une  grosse  autorité,  celle 
d'Aristote.  Mais  Aristote,  antérieur  à  mon  époque  de 
plus  de  quatre-vingts  ans,  n'est  ici  d'aucun  poids.  D'ail- 
leurs il  se  trompe  grossièrement,  leStagyrique,  quand 
il  affirme  qu'on  n  a  jamais  vu  à  C artha g e  d'émeute  ni 
de  tyran.  Voulez-vous  des  dates?  en  voici  :  il  y  avait 
eulaconspirationde  Garthalon,  530  avant  Jésus-Christ; 
les  empiétements  des  Magon,  460;  la  conspiration 
d'Hannon,  337;  la  conspiration  de  Bomilcar,  307.  Mais 
je  dépasse  Aristote!  —  A  un  autre. 

Vous  me  reprochez  les  escarboucles  formées  par 
Vurine  des  lynx.  C'est  du  Théophraste,  Traité  des 
Pierreries  :  tant  pis  pour  lui!  J'allais  oublier  Spendius. 
Eh  bien,  non,  cher  maître,  son  stratagème  n'est  ni 
bizarre,  ni  étrange.  C'est  presque  un  poncif.  Il  m'a  été 
fourni  par  Élien  {Histoire  des  Animaux)  et  par  Polyen 
[Stratagèmes).  Cela  était  même  si  connu  depuis  le  siège 
de  Mégare  par  Antipater  (ou  Antigone),  que  l'on  nour- 
rissait exprès  des  porcs  avec  les  éléphants  pour  que 
les   grosses   hèles  ne   fussent  pas   effrayées  par  les 
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petites.  C'était,  en  un  mot,  une  farce  usuelle,  et  pro- 
bablement fort  usée  au  temps  de  Spendius.  Je  n'ai  pas 
été  obligé  de  remonter  jusqu'à  Samson  ;  car  j'ai  repoussé 
autantque  possible  tout  détailappartenant  à  des  époques 
légendaires. 

J'arrive  aux  richesses  d'Hamilcar.  Cette  description, 
quoi  que  vous  disiez,  est  au  second  plan.  Hamilcar  la 
domine,  et  je  la  crois  très  motivée.  La  colère  du  suffète 
va  en  augmentant  à  mesure  qu'il  aperçoit  les  dépré- 
dations commises  dans  sa  maison.  Loin  d'être  à  tout 
inotnent  hors  de  lui,  il  n'éclate  qu'à  la  fin,  quand  il  se 
heurte  à  une  injure  personnelle.  Quil  ne  gagne  pas  à 
cette  visite,  cela  m'est  bien  égal,  n'étant  point  chargé 
de  faire  son  panégyrique;  mais  je  ne  pense  pas  l'avoir 
taillé  en  charge  aux  dépens  du  reste  du  caractère. 
L'homme  qui  tue  plus  loin  les  Mercenaires  de  la  façon 
que  j'ai  montrée  (ce  qui  est  un  joli  trait  de  son  fils 
Hannibal,  en  Italie),  est  bien  le  même  qui  fait  falsifier 
ses  marchandises  et  fouetter  à  outrance  ses  esclaves. 

Vous  me  chicanez  sur  les  onze  mille  trois  cent 
quatre-vingt-seize  hommes  de  son  armée  en  me  de- 
mandant d'où  le  savez-vous  (ce  nombre)?  qui  vous  l'a 
dit?  Mais  vous  venez  de  le  voir  vous  môme,  puisque 
j'ai  dit  le  nombre  d'hommes  qu'il  y  avait  dans  les  dif- 
férents corps  de  l'armée  punique.  C'est  le  total  de 
l'addition  tout  bonnement,  et  non  un  chiffre  jeté  au 
hasard  pour  produire  un  effet  de  précision. 

Il  n'y  a  ni  vice  malicieux  ni  bagatelle  dans  mon 
serpent.  Ce  chapitre  est  une  espèce  de  précaution  ora- 
toire pour  atténuer  celui  de  la  tente  qui  n'a  choqué 
personne  et  qui,  sans  le  serpent,  eût  fait  pousser  des 
cris.  J'ai  mieux  aimé  un  effet  impudique  (si  impudeur 
il  y  a)  avec  un  serpent  qu'avec  un  homme.  Salammbô, 
avant  de  quitter  sa  maison,  s'enlace  au  génie  de  sa 
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famille,  à  la  religion  même  de  sa  patrie  en  son  sym- 
bole le  plus  antique.  Voilà  tout.  Que  cela  soit  messéant 
dans  une  Iliade  ou  une  Pharsale,  c'est  possible, 
mais  je  n'ai  pas  eu  la  prétention  de  faire  l'Iliade  ni  la 
Pharsale. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  non  plus  si  les  orages  sont 
fréquents  dans  la  Tunisie  à  la  fin  de  l'été.  Chateau- 
briand n'a  pas  plus  inventé  les  orages  que  les  couchers 
de  soleil,  et  les  uns  et  les  autres,  il  me  semble,  appar- 
tiennent à  tout  le  monde.  Notez  d'ailleurs  que  l'âme 
de  cette  histoire  est  Moloch,  le  Feu,  la  Foudre.  Ici  le 
Dieu  lui-même,  sous  une  de  ses  formes,  agit;  il  dompte 
Salammbô.  Le  tonnerre  était  donc  bien  à  sa  place  ; 
c'est  la  voix  de  Moloch  resté  en  dehors .  Vous  avouerez 
de  plus  que  je  vous  ai  épargné  la  description  classique 
de  l'orage.  Et  puis  mon  pauvre  orage  ne  tient  pas  en 
tout  trois  lignes,  et  à  des  endroits  différents  !  L'incendie 
qui  suit  m'a  été  inspiré  par  un  épisode  de  l'histoire  de 
Massinissa,  par  un  autre  de  l'histoire  d'AgathocIe  et 
par  un  passage  d'Hirtius,  —  tous  les  trois  dans  des 
circonstances  analogues.  Je  ne  sors  pas  du  milieu,  du 
pays  même  de  mon  action,  comme  vous  voyez. 

A  propos  des  parfums  de  Salammbô,  vous  m'attri- 
buez plus  d'imagination  que  je  n'en  ai.  Sentez  donc, 
humez  dans  la  Bible  Judith  et  Esther  !  On  les  pénétrait, 
on  les  empoisonnait  de  parfums,  littéralement.  C'est 
ce  que  j'ai  eu  soin  de  dire  au  commencement,  dès  qu'il 
a  été  questiou  de  la  maladie  de  Salammbô. 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  non  plus  que  la  dispa- 
rition du  Zaïmph  ait  été  pour  quelque  chose  dans  la 
perle  de  la  bataille,  puisque  l'armée  des  Mercenaires 
contenait  des  gens  qui  croyaient  au  Zaïmph  1  J'indique 
les  causes  principales  (trois  mouvements  militaires)  de 
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cette  perte;  puis  j'ajoute  celle-là,  comme  cause  secon- 
daire et  dernière. 

Dire  que  j'ai  inventé  des  supplices  aux  funérailles 
des  Barbares  n'est  pas  exact.  Hendreicli  [Carthago, 
seu  Carth.  respublica,  1664)  a  réuni  des  textes  pour 
prouver  que  les  Carthaginois  avaient  coutume  de 
mutiler  les  cadavres  de  leurs  ennemis;  et  vous  vous 
étonnez  que  des  barbares  qui  sont  vaincus,  désespérés, 
enragés,  ne  leur  rendent  pas  la  pareille,  n'en  fassent 
pas  autant  une  fois  et  cette  fois-là  seulement?  Faut-il 
vous  rappeler  madame  de  Lamballe,  les  Mobiles  en  48, 
et  ce  qui  se  passe  actuellement  aux  Etats-Unis'?  J'ai 
été  sobre  et  très  doux,  au  contraire. 

Et  puisque  nous  sommes  en  train  de  nous  dire  nos 
vérités,  franchement  je  vous  avouerai,  cher  maître, 
que  la  pointe  cV imagination  sadique  m'a  un  peu  blessé. 
Toutes  vos  paroles  sont  graves.  Or  un  tel  mot  de  vous, 
lorsqu'il  est  imprimé,  devient  presque  une  flétrissure. 
Oubliez-vous  que  je  me  suis  assis  sur  les  bancs  de  la 
Correctionnelle  comme  prévenu  d'outrage  aux  mœurs, 
et  que  les  imbéciles  et  les  méchants  se  font  des  armes 
de  tout?  Ne  soyez  donc  pas  étonné  si  un  de  ces  jours 
vous  lisez  dans  quelque  petit  journal  diffamateur, 
comme  il  en  existe,  quelque  chose  d'analogue  à  ceci  : 
«  M.  G.  Flaubert  est  un  disciple  de  de  Sade.  Son  ami, 
son  parrain,  un  maître  en  fait  de  critique  l'a  dit  lui- 
même  assez  clairement,  bien  qu'avec  cette  finesse  et 
cette  bonhomie  railleuse  qui,  etc.  »  Qu'aurais-je  à 
répondre,  —  et  à  faire? 

Je  m'incline  devant  ce  qui  suit.  Vous  avez  raison, 
cher  maître,  j'ai  donné  le  coup  de  pouce,  j'ai  forcé 
l'histoire,  et  comme  vous  le  dites  très  bien,  j'ai  voulu 
faire  un  siège.  Mais  dans  un  sujet  militaire,  où  est  lo 
mal?  —  Et  puis  je  ne  l'ai  pas  complètement  inventé. 
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ce  siège,  je  l'ai  seulement  un  peu  chargé.  Là  est  toute 
ma  faute. 

Mais  pour  le  passage  de  Montesquieu  relatif  aux 
immolations  d'enfants,  je  m'insurge.  Cette  horreur  ne 
fait  pas  dans  mon  esprit  un  doute.  (Songez  donc  que 
les  sacrifices  humains  n'étaient  pas  complètement 
abolis  en  Grèce  à  la  bataille  de  Leuclres?  370  avant 
Jésus-Christ.)  Malgré  la  condition  imposée  par  Gélon 
(480  ,  dans  la  guerre  contre  Agathocle  (392),  on  brûla, 
selon  Diodore,  200  enfants,  et  quant  aux  époques  pos- 
térieures, je  m'en  rapporte  à  Silius  Italicus,  à  Eusèbe, 
et  surtout  à  saint  Augustin,  lequel  affirme  que  la  chose 
se  passait  encore  quelquefois  de  son  temps. 

Vous  regrettez  que  je  n'aie  point  introduit  parmi  les 
Grecs  un  philosophe,  un  raisonneur  chargé  de  nous 
faire  un  cours  de  morale  ou  commettant  de  bonnes 
actions,  un  monsieur  enfin  sentant  commenous.  Allons 
donc!  était-ce  possible?  Aratus  que  vous  rappelez  est 
précisément  celui  d'après  lequel  j'ai  rêvé  Spendius; 
c'était  un  homme  d'escalades  et  de  ruses  qui  tuait  très 
bien  la  nuit  les  sentinelles  et  qui  avait  desôblouisse- 
ments  au  grand  jour.  Je  me  suis  refusé  un  contraste, 
c'est  vrai;  mais  un  contraste  facile,  un  contraste  voulu 
et  faux. 

J'ai  fini  l'analj'se  et  j'arrive  à  votre  jugement.  Vous 
avez  peut-être  raison  dans  vos  considérations  sur  le 
roman  historique  appliqué  à  l'antiquité,  et  il  se  peut 
très  bien  que  j'aie  échoué.  Cependant,  d'après  toutes 
les  vraisemblances  et  mes  impressions,  à  moi,  je  crois 
avoir  fait  quelque  chose  qui  ressemble  à  Carthage. 
Mais  là  n'est  pas  la  question.  Je  me  moque  de  l'archéo- 
logie! Si  la  couleur  n'est  pas  une,  si  les  détails  déton- 
nent, si  les  lïiœurs  ne  dérivent  pas  de  la  religion  et 
les  faits  des  passions,   appropriés  aux  usages  et  les 
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architectures  au  climat,  s'il  n'y  a  pas,  en  un  mot, 
harmonie,  je  suis  dans  le  faux.  Sinon,  non.  Tout  se 
tient. 

Mais  le  milieu  vous  agace!  Je  le  sais,  ou  plutôt  je 
le  sens.  Au  lieu  de  rester  à  votre  point  de  vue  personnel, 
votre  point  de  vue  de  lettré,  de  moderne,  de  Parisien 
pourquoi  n'êtes- vous  pas  venu  de  mon  côté?  L'âme 
humaine  n'est  point  loartout  la  même,  bien  qu'en  dise 
M.  Levallois  (1).  La  moindre  vue  sur  le  monde  est  là 
pour  prouver  le  contraire.  Je  crois  même  avoir  été 
moins  dur  pour  l'humanité  dans  Salammbô  que  dans 
Madame  Bovary.  La  curiosité,  l'amour  qui  m'a  poussé 
vers  des  reHgions  et  des  peuples  disparus,  a  quelque 
chose  de  moral  en  soi  et  de  sympathique,  il  me 
semble. 

Quant  au  style,  j'ai  moins  sacrifié  dans  ce  livre-Iâ 
que  dans  l'autre  à  la  rondeur  de  la  phrase  et  à  la  pé- 
riode. Les  métaphores  y  sont  rares  et  les  épithêtes 
positives.  Si  je  mets  bleues  après  pierres,  c'est  que 
bleues  est  le  mol  juste,  croyez-moi,  et  soyez  également 
persuadé  que  l'on  distingue  très  bien  la  couleur  des 
pierres  à  la  clarté  des  étoiles.  Interrogez  là-dessus 
tous  les  voyageurs  en  Orient,  ou  allez-y  voir. 

Et  puisque  vous  me  blâmez  pour  certains  mots, 
énorme  entre  autres,  que  je  ne  défends  pas  (bien  qu'un 
silence  excessif  fasse  l'effet  du  vacarme),  moi  aussi  je 
vous  reprocherai  quelques  expressions. 

Je  n'ai  pas  compris  la  citation  de  Désaugiers,  ni  quel 
était  son  but.  J'ai  froncé  les  sourcils  à  bibelots  cartha- 
ginois, —  diable  de  manteau,  —  ragoût  et  pimenté 
ponr  Salammbô  q\d  batifole  avec  le  serpent,  —  etdevânt 


(1)  Dans   un  df  ses  articles   de   VOpinion  nationale  sur  Sa- 
lammbô. 
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le  beau  drôle  de  Libyen  qui  n'est  ni  beau  ni  drôle,  —  et 
à  l'imagination  libeiiine  de  Schahabarim, 

Une  dernière  question,  ô  maître,  une  question  incon- 
venante :  pourquoi  trouvez-vous  Schahabarim  presque 
comique  et  vos  bonshommes  de  Port-Royal  si  sérieux? 
Pour  moi,  M.  Singlin  est  funèbre  à  côté  de  mes  élé- 
phants. Je  regarde  des  Barbares  tatoués  comme  étant 
moins  antihumains,  moins  spéciaux,  moins  cocasses, 
moins  rares  que  des  gens  vivant  en  commun  et  qui 
s'appellent  jusqu'à  la  mort  Monsieur!  —  Et  c'est  pré- 
cisément parce  qu'ils  sont  très  loin  de  moi  que  j'admire 
votre  talent  à  me  les  faire  comprendre.  —  Car  j'y  crois, 
à  Port- Royal,  et  je  souhaite  encore  moins  y  vivre  qu'à 
Carthage.  Gela  aussi  était  exclusif,  hors  nature,  forcé, 
tout  d'un  morceau,  et  cependant  vrai.  Pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  que  deux  vrais  existent,  deux  excè? 
contraires,  deux  monstruosités  différentes? 

Je  vais  finir.  —  Un  peu  de  patience!  —  Êtes-vous 
curieux  de  connaître  la  faute  rnorme  (énorme  est  ici  à 
sa  place)  que  je  trouve  dans  mon  livre.  La  voici  : 

1°  Le  piédestal  est  trop  grand  pour  la  slalue.  Or, 
comme  on  ne  pèche  jamais  par  le  trop,  mais  par  le  pas 
assez,  il  aurait  fallu  cent  pages  de  plus  relatives  à 
Salammbô  seulement. 

2"  Quelques  transitions  manquent.  Elles  existaient; 
je  les  ai  retranchées  ou  trop  raccourcies,  dans  la  peur 
d'être  ennuyeux. 

3"  Dans  le  chapitre  vi,  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
Giscon  est  de  même  tonalité  que  la  deuxième  partie  du 
chapitre  ii  (Hannon).  G'est  la  même  situation,  et  il  n'y 
a  point  progression  d'elïet. 

4"  Tout  ce  qui  s'étend  depuis  la  bataille  du  Macar 
jusqu'au  serpent,  et  tout  le  chapitre  xni  jusqu'au  dé- 
nombrement des  Barbares,  s'enfonce,  disparaît  dans 
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le  souvenir.  Ce  sont  des  endroits  de  second  plan, 
ternes,  transitoires,  que  je  ne  pouvais  malheureuse- 
ment éviter  et  qui  alourdissent  le  livre,  malgré  les 
efforts  de  prestesse  que  j'ai  pu  faire.  Ce  sont  ceux-là 
qui  m'ont  le  plus  coûté,  que  j'aime  le  moins  et  dont  je 
me  suis  le  plus  reconnaissant. 

5°  L'aqueduc. 

Aveu!  mon  opinion  secrète  est  qu'il  n'y  avait  point 
daqueduc  à  Carthage,  malgré  les  ruines  actuelles  de 
l'aqueduc.  Aussi  ai-je  eu  soin  de  prévenir  d'avance 
toutes  les  objections  par  une  phrase  hypocrite  à 
l'adresse  des  archéologues.  J'ai  mis  les  pieds  dans  le 
plat,  lourdement,  en  rappelant  que  c'était  une  inven- 
tion romaine,  alors  nouvelle,  et  que  l'aqueduc  d'à 
présent  a  été  refait  sur  l'ancien.  Le  souvenir  de  Béli- 
saire  coupant  l'aqueduc  romain  de  Carthage  m'a  pour- 
suivi, et  puis  c'était  une  belle  entrée  pour  Spendius  et 
Mâtho.  N'importe!  mon  aqueduc  est  une  lâcheté! 
Confiteor. 

6°  Autre  et  dernière  coquinerie  :  Hannon. 

Par  amour  de  clarté,  j'ai  faussé  l'histoire  quant  à  sa 
mort.  Il  fut  bien,  il  est  vrai,  crucifié  par  les  Merce- 
naires, mais  en  Sardaigne.  Le  général  crucifié  à  Tunis 
en  face  de  Spendius  s'appelait  Hannibal.  Mais  quelle 
confusion  cela  eût  fait  pour  le  lecteur! 

Tel  est,  cher  maître,  ce  qu'il  y  a,  selon  moi,  de 
pire  dans  mon  livre.  Je  ne  vous  dis  pas  ce  que  j'y 
trouve  de  bon.  Mais  soyez  sûr  que  je  n'ai  point  fait  une 
Carthage  fantastique.  Les  documents  sur  Carthage 
existent,  et  ils  ne  sont  pas  tous  dans  Movers.  Il  faut 
aller  fes  chercher  un  peu  loin.  Ainsi  Ammien  IMarce- 
lin  m'a  fourni  la  forme  exacte  d'une  porte,  le  poème  de 
Corippus  (la  Joliannide),  beaucoup  de  détails  sur  les 
peuplades  africaines,  etc.,  etc. 


252      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

Et  puis  mon  exemple  sera  peu  suivi.  Où  donc  alors 
est  le  danger?  Les  Leconte  de  Lisle  et  les  Baudelaire 
sont  moins  à  craindre  que  les...  et  les...  dans  ce  doux 
pays  de  France  où  le  superficiel  est  une  qualité,  et  où 
le  banal,  le  facile  et  le  niais  sont  toujours  applaudis, 
.adoptés,  adorés.  On  ne  risque  de  corrompre  personne 
quand  on  aspire  à  la  grandeur.  Ai-je  m.on  pardon? 

Je  termine  en  vous  disant  encore  une  fois  .merci, 
mon  cher  maître.  En  me  donnant  des  égratignures, 
vous  m'avez  très  tendrement  serré  les  mains,  et  bien 
que  vous  m'ayez  quelque  peu  ri  au  nez,  vous  ne  m'en 
avez  pas  moins  fait  trois  grands  saints,  trois  grands 
articles  très  détaillés,  très  considérables  et  qui  ont  dû 
vous  être  plus  pénibles  qu'à  moi.  C'est  de  cela  surtout 
que  je  vous  suis  reconnaissant.  Les  conseils  de  la  fin 
ne  seront  pas  perdus,  et  vous  n'aurez  eu  affaire  ni  à 
un  sot,  ni  à  un  ingrat. 

Tout  à  vous. 


A  Théophile  Gautier. 

1863. 

Quel"  bel  article,  mon  cher  Théo,  et  comment  t'en 
remercier^  Si  l'on  m'avait  dit,  il  y  a  vingt  ans,  que  ce 
Théophile  Gautier,  dont  je  me  bourrais  l'imagination,^ 
écrirait  sur  mon  compte  de  pareilles  choses,  j'en  serais 
devenu  fou  d'orgueil. 

As-tu  lu  la  troisième  Plitlipique  de  Sainte-Beuve? 
Mais  ton  panégyrique  de  Trajan  me  venge  et  au  delà. 

Dois-je  vous  ationdre  après-demain?  Dis  à  Toto  de 
me  répondre  ià-dessus. 
Ton  vieux. 
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Au  même. 

Lundi  soir,  1863. 
Mon  vieux  Théo, 

Ne  viens  pas  mercredi.  Je  suis  invité  le  soir  chez 
la  princesse  Mathilde.  Nous  n'aurions  pas  le  temps 
de  causer  tranquillement  après  le  dîner.  C'est  remis  à 
samedi.  Le  Ducamp  est  averti. 

Ma  réponse  au  sieur  Froehner  paraîtra  dans  l'Opi- 
nion samedi  ou  peut-être  jeudi.  Je  crois  que  tu  ne 
seras  pas  mécontent  de  la  phrase  qui  te  concerne. 

Est-ce  convenu?  A  samedi. 

A  M.  Frœhner, 

Rédacteur  de  la  Revue  Contemporaine. 

Paris,  21  janvier  1863. 
Monsieur, 

Je  viens  de  lire  votre  article  sur  Salammbô  paru  dans 
la  Revue  Contemporaine  le  3i  décembre  1862.  Malgré 
l'habitude  où  je  suis  de  ne  répondre  à  aucune  critique, 
je  ne  puis  accepter  la  vôtre.  Elle  est  pleine  de  conve- 
nance et  de  choses  extrêmement  flatteuses  pour  moi  ; 
mais  comme  elle  met  en  doute  la  sincérité  de  mes 
études,  vous  trouverez  bon,  s'il  vous  plaît,  que  je 
relève  ici  plusieurs  de  vos  assertions. 

Je  vous  demanderai  d'abord,  monsieur,  pourquoi 
vous  me  mêlez  si  obstinément  à  la  collection  Cam- 
pana  en  affirmant  qu'elle  a  été  ma  ressource,  mon 
inspiration  permanente  ?  Or,  j'avais  fini  Salammbô  au 
mois  de  mars,  six  semaines  avant  l'ouverture  de  ce 

^2 
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musée.  Voilà  une  erreur,  déjà.  Nous  en  trouverons  de 
plus  graves. 

Je  n'ai,  monsieur,  nulle  prétention  à  l'archéologie. 
J'ai  donné  mon  livre  pour  un  roman,  sans  préface, 
sans  notes,  et  je  m'étonne  qu'un  homme  illustre, 
comme  vous,  par  des  travaux  si  considérables,  perde 
ses  loisirs  à  une  littérature  si  légère  !  J'en  sais  cepen- 
dant assez,  monsieur,  pour  oser  dire  que  vous  errez 
complètement  d'un  bout  à  l'autre  de  votre  travail,  tout 
le  long  de  vos  dix-huit  pages,  à  chaque  paragraphe  et 
à  chaque  ligne. 

Vous  me  blâmez  «  de  n'avoir  consulté  ni  Falbe  ni 
Bureau  de  la  Malle,  dont  j'aurais  pu  tirer  profit.  » 
Mille  pardons  !  je  les  ai  lus,  plus  souvent  que  vous 
peut-être  et  sur  les  ruines  mêmes  de  Carlhage.  Que 
vous  ne  sachiez  «  rien  de  satisfaisant  sur  la  forme  ni 
sur  les  principaux  quartiers  »,  cela  se  peut,  mais 
d'autres,  mieux  informés,  ne  partagent  pas  votre  scep- 
ticisme. Si  Ion  ignore  où  était  le  faubourg  Aclas, 
l'endroit  appelé  Fuscianus,  la  position  exacte  des 
portes  principales  dont  on  a  les  noms,  etc.,  on  connaît 
assez  bien  l'emplacement  de  la  ville,  l'appareil  archi- 
tectonique  des  murailles,  la  Taenia,  le  Môle  et  le  Go- 
thon.  On  sait  que  les  maisons  étaient  enduites  de 
bitume  et  les  rues  dallées  ;  on  a  une  idée  de  l'Ancô 
décrit  dans  mon  chapitre  xv,  on  a  entendu  parler  de 
Malquâ,  de  Byrsa,  de  Mégara,  de  Mappales  et  des 
Catacombes,  et  du  temple  d'Eschmoun  situé  sur  l'Acro- 
pole, et  de  celui  de  Tanit,  un  peu  à  droite  eil  tournant 
le  dos  à  la  mer.  Tout  cela  se  trouve  (sans  parler  d'Ap- 
pien,  de  Pline  et  de  Procope)  dans  ce  même  Bureau 
de  la  Malle,  que  vous  m'accusez  d'ignorer.  Il  est  donc 
regrettable,  monsieur,  que  vous  ne  soyez  pas  «  entré 
dans  des  détails  fastidieux  pour  montrer  »  que  je  n'ai 
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eu  aucune  idée  de  l'emplacement  et  de  la  disposition 
de  l'ancienne  Cartilage,  «  moins  encore  que  Bureau 
de  la  Malle»,  ajoutez-vous.  Mais  que  faut-il  croire?  à 
qui  se  fier,  puisque  vous  n'avez  pas  eu  jusqu'à  présent 
l'obligeance  de  révéler  votre  système  sur  la  topogra- 
phie carthaginoise? 

Je  ne  possède,  il  est  vrai,  aucun  texte  pour  vous 
prouver  qu'il  existait  une  rue  des  Tanneurs,  des  Par- 
fumeurs, des  Teinturiers.  C'est  en  tout  cas  une  hypo- 
thèse vraisemblable,  convenez-en  !  Mais  je  n'ai  point 
inventé  Kiniado"  et  Cynasyn,  «  mots,  dites-vous,  dont 
la  structure  est  étrangère  à  l'esprit  des  langues  sémi- 
tiques. »  Pas  si  étrangères  cependant,  puisqu'ils  sont 
dans  Gesenius  —  presque  tous  mes  noms  puniques, 
défigurés,  selon  vous,  étant  pris  dans  Gesenius  (Sc?'ip- 
turse  ling'u.œque  phœnicise,  etc.),  ou  dans  Talbe,  que 
j'ai  consulté,  je  vous  assure. 

Un  orientaliste  de  votre  érudition,  monsieur,  aurai) 
dû  avoir  un  peu  d'indulgence  pour  le  nom  numide  de 
Naravasse  que  j'écris  Nar'Havas,  de  Nar-el-haouah, 
feu  du  souffle.  Vous  auriez  pu  deviner  que  les  deux  m 
de  Salammbô  sont  mis  exprès  pour  faire  prononcer 
Salam  et  non  Salan  et  supposer  charitablement  que 
Egales,  au  lieu  de  ^^gates,  était  une  faute  typogra- 
phique, corrigée  du  reste  dans  la  seconde  édition  de 
mon  livre,  antérieure  de  quinze  jours  à  vos  conseils. 
Il  en  est  de  même  de  Scissites  pour  Syssites  et  du 
mot  Kabire,  que  l'on  avait  imprimé  sans  un  k  (hor- 
reur !)  jusque  dans  les  ouvrages  les  plus  sérieux  tels 
que  les  Religions  de  la  Grèce  antique,  par  Maury. 
Quant  à  Schalischim,  si  je  n'ai  pas  écrit  (comme  j'au- 
rais dû  le  faire)  Rosch-eisch-Schalischim,  c'était  pour 
raccourcir  un  nom  déjà  trop  rébarbatif;  ne  supposant 
pas  d'ailleurs  que  je  serais  examiné  par  des  philo- 
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logues.  Mais,  puisque  vous  êtes  descendus  jusqu'à  ces 
chicanes  de  mots,  j'en  reprendrai  chez  vous  deux 
autres  :  1°  Compendieusement,  que  vous  employez 
tout  au  rebours  de  la  signification  pour  dire  abondam- 
ment, prolixement,  el2°  Carthachinoiserie,  plaisante- 
rie excellente,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  de  vous,  et  que 
vous  avez  ramassée,  au  commencement  du  mois  der- 
nier, dans  un  petit  journal.  Vous  voyez,  monsieur,  que 
si  vous  ignorez  parfois  mes  auteurs,  je  sais  les  vôtres. 
Mais  il  eût  mieux  valu,  peut-être,  négliger  u  ces  mi- 
nuties qui  se  refusent  »,  comme  vous  le  dites  fort  bien, 
«  à  l'examen  de  la  critique.  » 

Encore  une,  cependant  !  Pourquoi  avez-vous  souli- 
gné le  et  dans  cette  phrase  (un  peu  tronquée)  de  ma 
page  156  :  «  Achète-moi  des  Gappadociens  et  des 
Asiatiques.  »  Est-ce  pour  briller  en  voulant  faire 
accroire  aux  badauds  que  je  ne  distingue  pas  la  Cap- 
padoce  de  l'Asie  Mineure?  Mais  je  la  connais,  mon- 
sieur, je  l'ai  vue,  je  m'y  suis  promené! 

Vous  m'avez  lu  si  négligemment  que  presque  tou- 
jours vous  me  citez  à  faux.  Je  n'ai  dit  nulle  part  que 
les  prêtres  aient  formé  une  caste  particulière  ;  ni,  page 
109,  que  les  soldats  libyens  fussent  possédés  de  l'envie 
de  boire  du  fer  »,  mais  que  les  barbares  menaçaient 
les  Carthaginois  de  leur  faire  boire  du  fer  ;  ni  page  108, 
que  les  gardes  de  la  légion  «  portaient  au  milieu  du 
front  une  corne  d'argent  pour  les  faire  ressembler  à 
des  rhinocéros  »,  mais  «  leurs  gros  chevaux  avaient, 
etc.  »;  ni,  page  29,  que  les  paysans,  un  jour  s'amu- 
sèrent à  crucifier  deux  cents  lions.  Même  observation 
pour  ces  malheureuses  Syssites,  que  j'ai  employées 
selon  vous,  «  n.^  sachant  pas  sans  doute  que  ce  mot 
signifiait  des  corporations  particulières.  »  Sans  doute 
est  aimable.  Mais  sans  doute  je  savais  ce  qu'étaient 
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ces  corporations  et  l'élymologie  du  mot,  puisque  je  le 
traduis  en  français  la  première  fois  qu'il  apparaît  dans 
mon  livre,  page  7.  <f  Syssites,  compagnies  (de  commer- 
çants) qui  mangeaient  en  commun.  »  Vous  avez  de 
même  faussé  un  passage  de  Plante,  car  il  n'est  point 
démontré  dans  le  Pœnulus  «  que  les  Carthaginois 
savaient  toutes  les  langues  »;  ce  qui  eût  été  un  curieux 
privilège  pour  une  nation  entière  ;  il  y  a  tout  simple- 
ment dans  le  prologue,  v.  112,  «  Is  omnes  linguas 
scit  »  ;  ce  qu'il  faut  traduire  :  «  Celui-là  sait  toutes  les 
langues  »,  le  Carthaginois  en  question  et  non  tous  les 
Carthaginois. 

Il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  «  Hannon  n'a  pas  été 
crucifié  dans  la  guerre  des  Mercenaires,  attendu  qu'il 
commandait  des  armées  longtemps  encore  après», 
car  vous  trouverez  dans  Polybe,  monsieur,  que  les  re- 
belles se  saisirent  de  sa  personne,  et  l'attachèrent  à  une 
croix  (en  Sardaigne  il  est  vrai,  mais  à  la  même  époque), 
livre  I",  chapitre  xviii.  Ce  n'est  donc  pas  «  ce  per- 
sonnage »  qui  «  aurait  à  se  plaindre  de  M.  Flaubert  ■>, 
mais  plutôt  Polybe  qui  aurait  à  se  plaindre  de  M.  Frœh- 
ner. 

Pour  les  sacrifices  d'enfants,  il  est  si  peu  impos- 
sible qu'au  siècle  d'Hamilcar  on  les  brûlait  vif,  qu'on 
en  brûlait  encore  au  temps  de  Jules  César  et  de  Ti- 
bère, s'il  faut  s'en  rapporter  à  Cicéron  [Pro  Balbo)  et  à 
Strabon  (liv.  III).  Cependant,  «  la  statue  de  Moloch  ne 
ressemble  pos  à  la  machine  infernale  décrite  dans 
Salammbô.  Cette  figure,  composée  de  sept  cases  éta- 
gées  Tune  sur  l'autre  pour  y  enfermer  les  victimes, 
appartient  à  la  religion  gauloise.  M.  Flaubert  n'a  au- 
cun prétexte  d'analogie  pour  justifier  son  audacieuse 
transposition.  » 

Non  !  je  n'ai  aucun  prétexte,  c'est  vrai  !  mais  j'ai  un 

22. 
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texte,  à  savoir  le  texte,  la  description  même  de  Dio- 
dore,  que  vous  rappelez  et  qui  n'est  autre  que  la 
mienne,  comme  vous  pourrez  vous  en  convaincre  en 
daignant  lire  ou  relire  le  livre  XX  de  Diodore,  cha- 
pitre IV,  auquel  vous  joindrez  la  paraphrase  chal- 
daïque  de  Paul  Fage,  dont  vous  ne  parlez  pas  et  qui 
est  citée  par  Selten,  De  diis  syriis,  p.  166-170,  avec 
Eusôbe,  Préparation  évangélique,  livre  I". 

Comment  se  fait-il  aussi  que  l'histoire  ne  dise  rien 
du  manteau  miraculeux,  puisque  vous  dites  vous- 
même  «  qu'on  le  montrait  dans  le  Temple  de  Vénus, 
mais  bien  plus  tard,  et  seulement  à  l'époque  des  em- 
pereurs romains?  »  Or,  je  trouve  dans  Athénée,  XII, 
58,  la  description  très  minutieuse  de  ce  manteau,  bien 
que  Vhistoire  n'en  dise  rien.  Il  fut  acheté  à  Denys 
l'Ancien  120  talents,  porté  à  Rome  par  Scipion-Emi- 
lien,  reporté  à  Carthage  par  Gaïus  Gracchus,  revint  à 
Rome  sous  Héliogabale,  puis  fut  vendu  à  Carthage. 
Tout  cela  se  trouve  encore  dans  Bureau  de  la  Malle, 
dont  j'ai  tiré  profit,  décidément. 

Trois  lignes  plus  bas,  vous  affirmez,  avec  la  même... 
candeur,  que  «  la  plupart  des  autres  dieux  invoqués 
dans  Salammbô  sont  de  'piwes  inventions  »,  et  vous 
ajoutez  :  «  Qui  a  entendu  parler  d'un  AptoukhosI  » 
Qui?  d'Avezac  [Cynéraïque],  à  propos  d'un  Temple 
dans  les  environs  de  Cj'rcne;  «  d'u)»  Schaoùl»?  mais 
c'est  un  nom  que  je  donne  à  un  esclave  (voyez  ma 
page  91)  ;  «  ou  d'un  Matismann  »  ?  Il  est  mentionné 
comme  Dieu  par  Corippus.  (Voyez  Johanneis  et  Mém. 
de  V Académie  des  inscript. ,  tome  XII,  p.  481.)  «  Qui 
ne  sait  que  Micipsa  n'était  pas  une  divinité  mais  un 
homme?  »  Or,  c'est  ce  que  je  dis,  monsieur,  et  très 
clairement,   dans   cette   même  page  91,    quand   Sa- 
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lambô  appelle  ses  esclaves  :  «  A  moi  Kroum,  Enva,  Mi- 
cipsa,  Schaoûl!  » 

Vous  m'accusez  de  prendre  pour  deux  divinités  dis- 
tinctes Astaroth  et  Astarté.  Mais  au  commencement, 
page  48,  lorsque  Salammbô  invoque  Tanit,  elle  l'in- 
voque par  tous  ses  noms  à  la  fois  :  «  Anaïtis,  Astarté, 
Derceto,  Astaroth,  Tiratha.  »  Et  même  j'ai  pris  soin 
de  dire,  un  peu  plus  bas,  page  52,  qu'elle  répétait 
«  tous  ces  noms  sans  qu'ils  eussent  pour  elle  de  si- 
gnification distincte.  »  Seriez-vous  comme  Salammbô? 
Je  suis  tenté  de  le  croire,  puisque  vous  faites  de  Tanit 
la  déesse  de  la  guerre  et  non  de  l'amour,  de  l'élément 
femelle,  humide,  fécond,  en  dépit  de  Tertullien,  et  de 
ce  nom  même  de  Tiratha,  dont  vous  rencontrez  l'ex- 
plication peu  décente,  mais  claire,  dans  Movers,  Phenic, 
livre  I",  p.  574. 

Vous  vous  ébahissez  ensuite  des  singes  consacrés  à 
la  lune  et  des  chevaux  consacrés  au  soleil.  «  Ces  dé- 
tails, vous  en  êtes  sûr,  ne  se  trouvent  dans  aucun  au- 
teur ancien,  ni  dans  aucun  monument  authentique.  » 
br,  je  me  permettrai,  pour  les  singes,  de  vous  rappe- 
ler, monsieur,  que  les  cynocéphales  étaient,  en 
Egypte,  consacrés  à  la  lune  comme  on  le  voit  encore 
sur  les  murailles  des  temples,  et  que  les  cultes  égyp- 
tiens avaient  pénétré  en  Lybie  et  dans  les  oasis.  Quant 
aux  chevaux  je  ne  dis  pas  qu'il  y  en  avait  de  consa- 
crés à  Esculape,  mais  à  Eschmoun,  assimilé  à  Escu- 
lape,  lolaiis,  Apollon,  le  Soleil.  Or,  je  vois  les  che- 
vaux consacrés  au  soleil  dans  Paùsanias  (livre  I", 
chap.  i),  et  dans  la  Bible  {Rois,  liv.  II,  ch.  xxxii). 
Mais  peut-être  nierez-vous  que  les  temples  d'Egypte 
soient  des  monuments  authentiques,  et  la  Bible  et 
Paùsanias  des  auteurs  anciens. 

A  propos  "de  la  Bible  je  prendrai  encore,  monsieur, 
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la  liberté  grande  de  vous  indiquer  le  tome  II  de  la 
traduction  de  Cahen,  page  186,  où  vous  lirez  ceci  : 
«  Ils  portaient  au  cou,  supendue  à  une  chaîne  d'or, 
une  petite  figure  de  pierre  précieuse  qu'ils  appelaient 
la  Vérité.  Les  débats  s'ouvraient  lorsque  le  président 
mettait  devant  soi  l'image  de  la  Vérité.  »  C'est  un 
texte  de  Diodore,  En  voici  un  autre  d'Elien  :  «  Le  plus 
âgé  d'entre  eux  était  leur  chef  et  leur  juge  à  tous  ;  il 
portait  autour  du  cou  une  image  en  saphir.  On  appe- 
lait cette  image  la  Vérité.  »  C'est  ainsi,  monsieur, 
que  «  cette  Vérité-là  est  une  jolie  invention  de  l'au- 
teur. » 

Mais  tout  vous  étonne  :  le  molobathre,  que  l'on 
écrit  très  bien  (ne  vous  en  déplaise)  malobathre  ou 
malabathre,  la  poudre  d'or  que  l'on  ramasse  aujour- 
d'hui, comme  autrefois,  sur  le  rivage  de  Carthage, 
les  oreilles  des  éléphants  peintes  en  bleu,  les  hommes 
qui  se  barbouillent  de  vermillon  et  mangent  de  la  ver- 
mine et  des  singes,  les  Lydiens  en  robes  de  femme, 
les  escarboucles  des  lynx,  les  mandragores  qui  sont 
dans  Hippocrate,  la  chaînette  des  chevilles  qui  est 
dans  le  Cantique  des  Cantiques  (Cahen,  t.  XVI,  37) 
et  les  arrosages  de  silphium,  les  barbes  enveloppées, 
les  lions  en  croix,  etc.,  tout! 

Eh  bien!  non,  monsieur,  je  n'ai  point  «  emprunté 
tous  ces  détails  aux  nègres  de  la  Sénégambie.  »  Je 
vous  renvoie,  pour  les  éléphants,  à  l'ouvrage  d'Ar- 
mandi,  p.  256,  et  aux  autorités  qu'il  indique,  telles  que 
Florus,  Diodore,  Ammien-Marcellin  et  autres  nègres 
de  la  Sénégambie. 

Quant    aux     nomades    qui    mangent    des    singes, 

croquent   des  poux  et  se  barbouillent  de  vermillon, 

comme  on   pourrait  «  vous  demander  à  quelle  source 

.  l'auteur  a  "puisé  ces  précieux  renseignements  »,  et 
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que,  «  vous  seriez  »,  d'après  votre  aveu,  «  très  embar- 
rassé de  le  dire  »,  je  vais  vous  donner,  humblement, 
quelques  indications  qui  faciliteront  vos  recherches. 

«  Les  Maxies...  se  peignent  le  corps  avec  du  vermil- 
lon. Les  Gysantes  se  peignent  tous  avec  du  vermillon 
et  mangent  des  singes.  Leurs  femmes  (celles  des  Adry- 
machydes),  si  elles  sont  mordues  par  un  pou,  elles  le 
prennent,  le  mordent,  etc.  »  Vous  verrez  tout  cela 
dans  le  IV*  livre  d'Hérodote,  aux  chapitres  cxciv,  cxci 
etCLxviii.  Je  ne  suis  pas  embarrassé  de  le  dire. 

Le  même  Hérodote  m'a  appris,  dans  la  description 
de  l'armée  de  Xerxès,  que  les  Lydiens  avaient  des 
robes  de  femmes  ;  de  plus  Athénée,  dans  le  chapitre 
des  Etrusques  et  de  leur  ressemblance  avec  les  Ly- 
diens, dit  qu'ils  portaient  des  robes  de  femmes  ;  enfin, 
le  Bacchus  lydien  est  toujours  représenté  en  costume 
de  femme.  Est-ce  assez  pour  les  Lydiens  et  leur  cos- 
tume? 

Les  barbes  enfermées  en  signe  de  deuil  sont  dans 
Cahen  (Ezéchiel,  chap.  xxiv,  17)  et  au  menton  des 
colosses  égyptiens,  ceux  d'Abou-Simbal,  entre  autres; 
les  escarboucles  formées  par  l'urine  de  lynx,  dans 
Théophraste,  Traité  des  pierreries,  et  dans  Pline, 
livre  Vni,  chap.  lvii.  Et  pour  ce  qui  regarde  les  lions 
crucifiés  (dont  vous  portez  le  nombre  à  deux  cents, 
afin  de  me  gratifier,  sans  doute,  d'un  ridicule  que  je 
n'ai  pas),  je  vous  prie  de  lire  dans  le  même  livre  de 
Pline  le  chapitre  xviii,  où  vous  apprendrez  que  Sci- 
pion-Emilien  et  Polybe,  se  promenant  ensemble  dans 
la  campagne  carthaginoise,  en  virent  de  suppliciés 
dans  cette  position.  «  Quia  cœteri  metu  pœnœ  simi- 
lis absterrentur  eadem  noscia.  »  Sont-ce  là,  mon- 
sieur, de  ces  passages  pris  sans  discernement  dans 
l'Univers  pittoresque,  «  et  que  la  haute  critique  a  em- 
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ployés  avec  succès  contre  moi?  »  De  quelle  haute  cri- 
tique parlez-vous?  Est-ce  de  la  vôtre? 

Vous  vous  égayez  considérablement  sur  les  grena- 
diers que  l'on  arrosait  avec  du  silphium.  Mais  ce 
détail,  monsieur,  n'est  pas  de  moi.  Il  est  dans  Pline, 
livre  XVII,  chap.  xlvii.  J'en  suis  bien  fâché  pour 
votre  plaisanterie  sur  «  l'ellébore  que  l'on  devrait  cul- 
tiver à  Charenton  »  ;  mais  comme  vous  le  dites  vous 
même,  «  l'esprit  le  plus  pénétrant  ne  saurait  suppléer 
au  défaut  de  connaissances  acquises.  » 

Vous  en  avez  manqué  complètement  en  affirmant 
que  «  parmi  les  pierres  précieuses  du  trésor  d'Hamil- 
car,  plus  d'une  appartient  aux  légendes  et  aux  supers- 
titions chrétiennes.  »  Non  !  monsieur,  elles  sont 
toutes  dans  Pline  et  dans  Théophraste. 

Les  stèles  d'émeraude,  à  l'entrée  du  temple,  qui 
vous  font  rire,  car  vous  êtes  gai,  sont  mentionnées  par 
Philostrate  (Vie  cV Apollonius)  et  par  Théophraste 
(Traité  des  ■pierrartes).  Heeren  (t.  II)  cite  sa  phrase: 
«  La  plus  grosse  émeraude  bactrienne  se  trouve  à  Tyr 
dans  le  temple  d'Hercule.  C'est  une  colonne  d'assez 
forte  dimension.  »  Autre  passage  de  Théophraste 
traduction  de  Hill)  ;  «  Il  y  avait  dans  leur  temple 
de  Jupiter  un  obélisque  composé  de  quatre  érae- 
raudes.  « 

Malgré  «  vos  connaissances  acquises  »,  vous  con- 
fondez le  jade,  qui  est  une  néphrite  d'un  vert  brun  et 
qui  vient  de  Chine,  avec  le  jaspe,  variété  de  quartz  que 
l'on  trouve  en  Europe  et  en  Sicile.  Si  vous  aviez  ou- 
vert, par  hasard,  le  Dictionnaire  de  l'Académie  fran- 
çaise', au  mot  jaspe,  vous  eussiez  appris,  sans  aller 
plus  loin,  qu'il  y  en  avait  de  noir,  de  rouge  et  de 
blanc.  Il  fallait  donc,  monsieur,  modérer. les  trans- 
ports de  voire  indomptable  verve  et  ne  pas  reprocher 
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folâtrement  à  mon  maître  et  ami  Théophile  Gautier 
d'avoir  prêté  à  une  femme  (dans  son  Roman  de  la  Mo- 
mie) des  pieds  verts  quand  il  lui  a  donné  des  pieds 
blancs.  Ainsi,  ce  n'est  point  lui,  mais  vous,  qui  avez 
fait  une  erreur  ridicule . 

Si  vous  dédaigniez  un  peu  moins  les  voyages,  vous 
auriez  pu  voir  au  musée  de  Turin  le  propre  bras  de 
sa  momie,  rapportée  par  M.  Passalacqua,  d'Egypte,  et 
dans  la  pose  que  décrit  Th.  Gautier,  cette  liose  qui, 
d'après  vous,  n'est  certainement  pas  égyptienyie.  Sans 
être  ingénieur  non  plus,  vous  auriez  appris  ce  que 
font  les  Sakiehs  pour  amener  l'eau  dans  les  maisons, 
et  vous  seriez  convaincu  que  je  n'ai  point  abusé  des 
vêtements  noirs  en  les  mettant  dans  des  pays  où  ils 
foisonnent  et  où  les  femmes  de  la  haute  classe  ne 
sortent  que  vêtues  de  manteaux  noirs.  Mais  comme 
vous  préférez  les  témoignages  écrits,  je  vous  recom- 
manderai, pour  tout  ce  qui  concerne  la  toilette  des 
femmes,  Isaïe,  III,  3,  la  Mischna,  tit.  de  Sabbatho  ; 
Samuel,  XIII,  18  ;  saint  Clément  d'Alexandrie, 
pœd.  II,  13,  et  les  dissertations  de  l'abbé  Mignot,  dans 
les  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions,  t.  XLII. 
El  quant  à  cette  abondance  d'ornementation  qui  vous 
ébahit  si  fort,  j'étais  bien  en  droit  d'en  prodiguer  à 
des  peuples  qui  incrustaient  dans  le  sol  de  leurs  appar- 
tements des  pierreries.  (Voy.  Cahen,  Ézéchiel,  28,  1-4). 
Mais  vous  n'êtes  pas  heureux,  en  fait  de  pierreries. 

Je  termine,  monsieur,  en  vous  remerciant  des 
iormes  amènes  que  vous  avez  employées,  chose  rare, 
maintenant.  Je  n'ai  relevé  parmi  vos  inexactitudes  que 
les  plus  grossières,  qui  touchaient  à  des  points  spé- 
ciaux. Quant  aux  critiques  vagues,  aux  appréciations 
personnelles  et  à  l'examen  littéraire  de  mon  Hvre,  je 
n'y  ai  pas  même  fait  allusion.  Je  me  suis  tenu  tout  le 
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temps  sur  votre  terrain,  celui  de  la  science,  et  je  vous 
répète  encore  une  fois  que  j'y  suis  médiocrement  so- 
lide. Je  ne  sais  ni  l'hébreu,  ni  l'arabe,  ni  l'allemand, 
ni  le  grec  ni  le  latin,  et  je  ne  me  vante  pas  de  savoir 
le  français.  J'ai  usé  souvent  des  traductions,  mais 
quelquefois  aussi  des  originaux.  J'ai  consulté,  dans 
mes  incertitudes,  les  hommes  qui  passent  en  France 
pour  les  plus  compétents,  et  si  je  n'ai  pas  été  mieux 
guidé,  c'est  que  je  n'avais  point  l'honneur,  l'avantage 
de  vous  connaître:  Excusez-moi!  si  j'avais  pris  vos 
conseils,  aurais-je  mieux  réussi?  J'en  doute.  En 
tout  cas,  j'eusse  été  privé  des  marques  de  bienveil- 
lance que  vous  me  donnez  çà  et  là  dans  votre  article 
et  je  vous  aurais  épargné  l'espèce  de  remords  qui  le 
termine.  Mais  rassurez-vous,  monsieur;  bien  que  vous 
paraissiez  effrayé  vous-même  de  votre  force  et  que 
vous  pensiez  sérieusement  «  avoir  déchiqueté  mon 
livre  pièce  à  pièce,  n'ayez  aucune  peur,  tranquilli- 
sez-vous !  car  vous  n'avez  pas  été  cruel,  mais...  léger. 
J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


A  M.   Guéroult. 

2  février  1863. 

Mon  cher  monsieur  Guéroult, 

Excusez-moi  si  je  vous  importune  encore  une 
fois.  Mais  comme  M.  Frœhner  doit  publier  dans 
l'Opinion  nationale  ce  qu'il  vient  de  reproduire  dans 
la  Revue  contemporaine,  je  me  permets  de  lui  dire 
que  : 

J'ai  commis  effectivement  une  erreur  très  grave. 
Au  lieu  de  Diodore,  liv.   XX,    chap.  iv,   lisez  cha- 
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pitre  XIX.  Autre  erreur  :  J'ai  oublié  un  texte  à  propos 
de  la  statue  de  Moloch,  dans  \a  mythologie  du  doc- 
teur Jacobi,  traduction  de  Bernard,  la  page  322,  où  il 
verra  une  fois  de  plus  les  sept  compartiments  qui  l'in- 
dignent. 

Et,  bien  qu'il  n'ait  pas  daigné  me  répondre  un 
seul  mot  touchant  :  IMa  topographie  de  Carlhage  ; 
2°  le  manteau  de  Tanit;  3°  les  noms  puniques  que 
j'ai  travestis  et  A°  les  dieux  que  j'ai  inventés,  —  et 
qu'il  ait  gardé  le  même  silence;  5"  sur  les  chevaux 
consacrés  au  Soleil  ;  6"  sur  la  statuette  de  la  Vérité; 
7°  sur  les  coutumes  bizarres  des  nomades  ;  8°  sur  les 
lions  crucifiés,  et  9°  sur  les  arrosages  de  silphium, 
avec  10°  les  escarboucles  de  lynx  et  11°  les  supersti- 
tions chrétiennes  relatives  aux  pierreries  ;  en  se  tai- 
sant de  même  sur  le  jade;  12°  et  sur  le  jaspe;  13°  sans 
en  dire  plus  long  quant  à  tout  ce  qui  concerne  : 
14"  Hannon  ;  15°  les  costumes  des  femmes  ;  16°  les 
robes  des  Lydiens;  17'^  la  pose  fantastique  de  la  momie 
égyptienne;  18'^  le  musée Gampana;  19°  les  citations... 
(peu  exactes)  qu'il  fait  de  mon  livre;  et  20°  mon  latin, 
qu'il  vous  conjure  de  trouver  faux,  etc. 

Je  suis  prêt,  néanmoins,  sur  cela,  comme  sur 
tout  le  reste,  à  reconnaître  qu'il  a  raison  et  que  l'anti- 
quité est  sa  propriété  particulière.  Il  peut  donc  s'amu- 
ser en  paix  à  détruire  mon  édifice  et  prouver  que  je  ne 
sais  rien  du  tout,  comme  il  l'a  fait  victorieusement 
pour  MM.  Léon  Heuzey  et  Léon  Renier,  car  je  ne  lui 
répondraipas.  Je  ne  m'occuperai  plus  de  ce  monsieur. 

Je  retire  un  mot  qui  me  paraît  l'avoir  contrarié, 
Non,  M.  Frœhner  n'est  pas  léger,  il  est  tout  le  con- 
traire. Et  si  je  l'ai  «  choisi  pour  victime  parmi  tant 
«  d'écrivains  qui  ont  rabaissé  mon  livre  »,  c'est  qu'il 

•2^ 
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m'avait  semblé  le  plus  sérieux.  Je  me  suis  bien 
trompé. 

Enfin,  puisqu'il  se  mêle  de  ma  biographie  (comme 
si  je  m'inquiétais  de  la  sienne!)  en  affirmant  par  deux 
fois  (il  le  sait  !)  que  j'ai  été  six  ans  à  écrire  Salammbô, 
ielui  avouerai  que  je  ne  suis  pas  bien  sûr,  à  présent, 
d'avoir  jamais  été  à  Carthage. 

Il  nous  reste,  l'un  et  l'autre,  à  vous  remercier, 
cher  monsieur,  moi  pour  m'avoir  ouvert  votre  journal 
spontanément  et  d'une  si  large  manière,  et  quant  à 
lui,  M.  Frœhner,  il  doit  vous  savoir  un  gré  infini.  Vous 
lui  avez  donné  l'occasion  d'apprendre  à  beaucoup  de 
monde  son  existence.  Cet  étranger  tenait  à  être  connu  ; 
maintenant  il  l'est...  avantageusement. 

Mille  cordialités. 


A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 


Croisset,  mercredi. 

Il  n  est  pas  possible  d'être  plus  gentils  que  vous, 
mes  chers  amis!  Votre  lettre  m'a  attendri,  sans  me 
surprendre. 

Ce  que  j'ai?  un  em...  constitutionnel  que  je  refoule 
parfois  à  force  de  travail.  Quand  le  travail  ne  marche 
pas  (ce  qui  est  le  cas  présent),  il  reparaît  et  me  sub- 
merge. Tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire  ne  serait 
que  le  développement  de  ces  simples  mots.  Je  ne  suis 
pas  non  plus  très  satisfait  de  mon  phj^sique.  J'ai  des 
clous,  des  irritations  à  la  peau,  etc.  Bref,  je  suis  dans 
un  f...  moment. 
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J'ai  fait  le  plan  de  deux  livres  qui  ne  me  satisfont  ni 
l'un  ni  l'autre.  Le  premier  est  une  série  d'analyses  et 
de  potins  médiocres  sans  grandeur  ni  beauté.  La  vé- 
rité n'étant  pas  pour  moi  la  première  condition  de 
l'art,  je  ne  puis  me  résigner  à  écrire  de  telles  plati- 
tudes, bien  qa'on  les  aime  actuellement.  Quant  au 
second,  dont  j'aime  l'ensemble,  j'ai  peur  de  me  faire 
lapider  par  les  populations  ou  déporter  par  le  gouver- 
nement, sans  compter  que  j'y  vois  des  difficultés  d'exé- 
cution effroyables. 

De  plus,  le  printemps  me  donne  des  envies  folles  de 
m'en  aller  en  Chine  ou  aux  Indes,  et  la  Normandie 
avec  sa  verdure  m'agace  les  dents  comme  un  plat 
d'oseilles  crues. 

De  plus,  j'ai  des  crampes  à  l'estomac.  Voilà  tout. 

Et  vous?  avancez-vous?  Etes-vous  contents?  Les 
dîners  du  samedi  durent-ils  toujours? 

Claudin  a  eu  l'amabilité  de  m'envoyer  un  compte- 
rendu  de  Salammbô,  c'est  une  attention  délicate  dont 
je  lui  sais  gré. 

Avez-vous  suffisamment  vitupéré  Sainte-Beuve  et 
engueulé  l'Académie  à  propos  de  la  nomination  Carré? 

Je  lis  maintenant  l'Histoire  du  Consulat  d'un  bout  à 
l'autre,  et  je  pousse  des  rugissements.  Il  n'est  pas  pos- 
sible d'être  plus  foncièrement  médiocre  et  bourgeois 
que  ce  monsieur-là!  Quel  style!  et  quelle  philoso- 
phie ! 

Je  compte  toujours  vous  voir  à  la  fin  du  mois. 

Je  vous  embrasse  sur  vos  quatre  joues  en  vous  ser- 
rant les  mains  tendrement. 
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Aux  mêmes. 

Croisset,  20  septembre  i863. 

C'est  moi  !  je  ne  suis  pas  mort.  Et  vous  ?  où  étes- 
vous,  que  devenez- vous?  etc.,  etc. 

J'ai  attendu  vainement  une  réponse  de  Théo  pour 
savoir  s'il  viendrait  ici,  dans  le  mois  d'août  ou  de 
septembre,  comme  il  me  l'avait  promis.  Voilà  ce  qui 
fait  que  j'ai  tant  tardé  à  vous  rappeler  votre  promesse. 
Car  vous  savez,  ô  mes  bons,  que  vous  m'avez  fait 
celle  d'une  visite  dans  ma  cabane.  Quand  sera-ce"?  Je 
vous  espère. 

Je  suis  à  la  moitié  de  ma  féerie,  laquelle  a  été  refu- 
sée sur  scénario  par  le  sieur  Fournier,  non  seulement 
sur  scénario,  mais  après  lecture  des  quatre  premiers 
tableaux.  II  a  beaucoup  adfniré  le  plan  (sic),  mais 
c'est  le  style  qu'il  a  blâmé.  Il  le  trouve  mou!  !  !  Peut- 
être  a-t-il  raison?  Quoiqu'il  en  soit,  j'ai  continué  la 
chose  qui  sera  terminée  vers  le  mois  de  décembre. 

Répondez-moi  un  petit  mot  pour  me  dire  le  jour  et 
l'heure  de  votre  arrivée  ;  j'irai  à  votre  rencontre.  Vos 
deux  lits  vous  attendent. 

A  M°"  Roger  des  Genettes. 

Je  pourrais  dans  quelque   temps  faire  un  cours 

sur  le  socialisme  :  j'en  connais,  du  moins,  tout  l'esprit 
et  le  sens.  Je  viens  d'avaler  Lamennais,  Saint-Simon, 
Fourier  et  je  reprends  Proudhon  d'un  bout  à  l'autre. 
Si  on  veut  ne  rien  connaître  de  tous  ces  gens-là,  c'est 
de  lire  les  critiques  et  les  résumés  faits  sur  eux  ;  car 
on  les  a  toujours  réfutés    ou   exaltés,    mais  jamais 
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exposés.  Il  y  a  une  chose  saillante  et  qui  les  lie  tous  : 
c'est  la  haine  de  la  liberté,  la  haine  de  la  Révolution 
française  et  de  la  philosophie.  Ce  sont  tous  des  bons- 
hommes du  moyen  âge,  esprits  enfoncés  dans  le 
^assé.^Et  quels  cuistres  !  quels  pions  !  Des  sémina- 
ristes en  goguette  ou  des  caissiers  en  délire.  S'ils 
n'ont  pas  réussi  en  48,  c'est  qu'ils  étaient  en  dehors  du 
grand  courant  traditionnel.  Le  socialisme  est  une  face 
du  passé,  comme  le  jésuitisme  de  l'autre.  Le  grand 
maitre  de  Saint-Simon  était  M.  de  Maistre  et  l'on  n'a 
pas  dit  tout  ce  que  Proudhon  et  Louis  Blanc  ont  pris 
à  Lamennais.  L'Ecole  de  Lyon  qui  a  été  la  plus  active 
est  toute  mystique  à  la  façon  des  Lollards.  Les  bour- 
geois n'ont  rien  compris  à  tout  cela.  On  a  senti  ins- 
tinctivement ce  qui  fait  le  fond  de  toutes  les  utopies 
sociales  :  la  tyrannie,  l'anti-nature,  la  mort  de 
l'âme 


A  M"'  Leroyer  de  Chantepie. 

Croisset,  23  octobre  1863. 

Je  suis  honteux  d'être  depuis  si  longtemps  sans 
vous  écrire.  Je  pense  à  vous  souvent,  mais  j'ai  été  de- 
puis deux  mois  et  demi  absorbé  par  un  travail  dont 
j'ai  vu  la  fin  hier  seulement.  C'est  une  féerie  que  l'on 
ne  jouera  pas,  j'en  ai  peur.  Je  la  ferai  précéder  d'une 
préface,  plus  importante  pour  moi  que  la  pièce.  Je 
veux  seulement  attirer  l'attention  publique  sur  une 
forme  dramatique  splendide  et  large  et  qui  ne  sert  jus- 
qu'à présent  que  de  cadre  à  des  choses  fort  médiocres. 
Mon  œuvre  est  loin  d'avoir  le  sérieux  qu'il  faudrait  et, 
entre  nous,  j'en  suis  un  peu  honteux. 

23. 
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Je  n'attache  à  cela  du  reste  qu'une  importance  fort 
secondaire.  C'est  pour  moi  une  question  de  critique 
littéraire,  pas  autre  chose.  Je  doute  qu'aucun  directeur 
en  veuille  et  que  la  censure  la  laisse  jouer.  On  trou- 
vera certains  tableaux  d'une  satyre  sociale  trop  directe. 
Cela  est,  chère  demoiselle,  la  bagatelle  qui  m'a  oc- 
cupé depuis  le  mois  de  juillet.  Maintenant,  parlons  de 
choses  plus  graves,  à  savoir  de  vous  et  de  vos  préoc- 
cupations. 

Le  livre  de  mon  ami  Renan  ne  m'a  pas  enthou- 
siasmé comme  il  a  fait  du  public.  J'aime  que  l'on 
traite  ces  matières-là  avec  plus  d'appareil  scientifique. 
Mais,  à  cause  même  de  sa  forme  facile  le  monde  des 
femmes  et  des  légers  lecteurs  s'y  est  pris.  C'est  beau- 
coup et  je  regarde  comme  une  grande  victoire  pour  la 
philosophie  que  d'amener  le  public  à  s'occuper  de  pa- 
reilles questions. 

Connaissez-vous  la  Vie  de  Jésus  du  docteur  Strauss? 
Voilà  qui  donne  à  penser  et  qui  est  substantiel  !  Je  vous 
conseille  cette  lecture  aride  mais  intéressante  au  plus 
haut  degré.  Quant  à  .V"'  de  la  Quintinie franche- 
ment, l'art  ne  doit  servir  de  chaire  à  aucune  doctrine 
sous  peine  de  décheoir  !  On  fausse  toujours  la  réalité 
quand  on  veut  l'amener  à  une  conclusion  qui  n'appar- 
tient qu'à  Dieu  seul.  Et  puis,  est-ce  avec  des  fictions 
qu'on  peut  parvenir  à  découvrir  la  vérité  ?  L'histoire, 
l'histoire  et  l'histoire  naturelle  !  Voilà  les  deux  muses 
de  l'âge  moderne.  C'est  avec  elles  que  l'on  entrera 
dans  des  mondes  nouveaux.  Ne  revenons  pas  au 
moyen  âge.  Observons,  tout  est  là.  Et  après  des 
siècles  d'études  il  sera  peut-être  donné  à  quelqu'un 
de  faire  la  synthèse?  La  rage  de  vouloir  conclure 
est  une  des  manies  les  plus  funestes  et  les  plus  sté- 
riles  qui  appartiennent  à  l'humanité    Chaque  reli- 
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gion  et  chaque  philosophie  a  prétendu  avoir  Dieu  à 
elle,  toiser  l'infini  et  connaître  la  recette  du  bonheur. 
Quel  orgueil  et  quel  néant!  Je  vois  au  contraire  que 
les  plus  grands  génies  et  les  plus  grandes  oeuvres 
n'ont  jamais  conclu.  Homère,  Shakespeare,  Gœthe, 
tous  les  fils  aînés  de  Dieu  (comme  dit  Michelet)  se 
sont  bien  gardés  de  faire  autre  chose  que  représenter , 
Nous  vouloDs  escalader  le  ciei  ;  eh  bien,  élargissons 
d'abord  notre  esprit  et  notre  cœur.  Hommes  d'aspira- 
tions célestes  nous  sommes  tous  enfoncés  dans  les 
fanges  de  la  terre  jusqu'au  cou.  La  barbarie  du 
moyen  âge  nous  élreint  encore  par  mille  préjugés, 
mille  coutumes.  La  meilleure  société  de  Paris  en  est 
encore  à  «  remuer  le  sac  »  qui  s'appelle  maintenant 
les  labiés  tournantes.  Parlez  du  progrès,  après  cela  ! 
Et  ajoutez  à  nos  misères  morales  les  massacres  de  la 
Pologne,  la  guerre  d'Amérique,  etc. 

Quant  à  vous,  chère  âme  endolorie,  c'est  le  passé 
qui  vous  fait  souffrir,  à  savoir  les  obligations  d'un 
culte  où  votre  cœur  est  attaché,  mais  qui  révolte 
votre  esprit.  De  là,  divorce  et  supplice.  Vous  ne  pou- 
vez vous  passer  de  prêtre,  et  le  prêtre  vous  est  odieux. 
Soyez  à  vous-même  votre  prêtre.  Ou  bien  «  abêtissez- 
vous  »,  comme  dit  Pascal.  Mais  vous  vous  écartez  de 
tous  les  remèdes.  Le  soleil  vous  fait  du  bien  et  vous 
restez  dans  un  climat  mélancolique,  etc.,  etc.  Du  cou- 
rage I  et  de  l'allégement  à  vos  maux,  voilà  ce  que 
souhaite  du  fond  de  son  âme  celui  qui  est  tout  à  vous. 

A   Jules  Duplan. 

Mardi,  3  Novembre  18C3. 

Oui,  voilà  bien  longtemps,  mon  pauvre  vieux,  que 
nous  ne  nous  sommes  vus.  Un  peu  de  patience!  Nous 
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aurons  ce  plaisir  dans  une  dizaine  de  jours,  au  milieu 
ou  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  au  plus  Lard,  car 
j'ai  fini  le  Château  des  Cœurs  depuis  mercredi  der- 
nier. Il  ne  reste  plus  que  les  vers  (dont  j'ai  fait  l'es- 
quisse) à  écrire.  Je  suis  bien  curieux  de  te  montrer 
cela.  Présentement  je  m'occupe  de  lectures  relatives 
à  ma  préface. 

Monseigneur  a  passé  par  des  états  déplorables. 
Telle  est  la  raison  de  son  silence  vis-à-vis  de  toi  et 
de  son  inaction  dans  la  féerie.  Car  il  n'a  jusqu'à  pré- 
sent rien  fait.  1»  Sachant  que  Fournier  ne  voulait  lui 
jouer  Faustine  que  dans  un  an,  il  a  retiré  sa  pièce. 
2°  Fournier  a  déclaré  n'avoir  pas  l'argent  de  son  in- 
demnité. 3°  Doucet  lui  a  fait  faire  un  manuscrit  pour 
le  montrer  aux  grands.  4°  Ledit  Doucet  a  donné  ce 
manuscrit  à  Thierry.  5"  Bouilhet  a  été  sur  le  point  d'in- 
tenter un  procès  à  Fournier.  6"^  Le  même  Fournier,  sa- 
medi dernier,  lui  a  envoyé  une  dépêche  télégraphique 
ainsi  conçue  :  «  Je  triomphe.  Je  vais  jouer  Faustine 
immédiatement.  «Dans  un  billet  laconique  et  fiévreux, 
Monseigneur  me  dit  que  Fournier  veut  le  jouer  en 
cinq  semaines,  ce  qui  me  paraît  raide  ;  je  n'en  sais  pas 
plus.  Notre  ami  est  maintenant  à  Paris,  rue  La- 
fayette,  48,  chez  Duval,  pharmacien.  Voilà.  Je  vais 
m'occuper,  aussitôt  arrivé,  de  faire  recevoir  quelque 
part  la  féerie  pour  qu'on  la  monte  cet  été  et  qu'on  la 
joue  à  l'automne.  Il  y  aura  du  tirage  à  la  censure  ! 
Mais  je  crois  la  chose  amusante.  J'ai  expédié  ces 
175  pages  en  deux  mois  et  demi,  c'est  assez  joli  pour 
moi,  et  note  que  j'ai  recommencé  deux  fois  le  dénoue- 
ment qui  est  tout  autre  que  dans  le  plan  primitif. 

Rien  n'égale  maintenant  mon  dédain  pour  «  le  dia- 
logue vif  et  coupé  ».  Quelle  division  du  style  ! 

A-t-on  demandé  pour  toi  quelque  chose  de  précis  ? 
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Attendre  indéfiniment  est  pis  que  d'être  refusé.  Il  me 
tarde  bien  d'embrasser  ta  bonne  trombine. 
A  bientôt  ;  du  courage. 


A  M°>^  Gustave  de  Maupassant. 

Paris. 

Ta  bonne  lettre  m'a  bien  touché,  ma  chère  Laure; 
elle  a  remué  en  moi  des  vieux  sentiments  toujours 
jeunes.  Elle  m'a  apporté,  comme  sur  un  souffle  d'air 
frais,  toute  la  senteur  de  ma  jeunesse,  où  notre  pauvre 
Alfred  a  tenu  une  si  grande  place  !  Ce  souvenir-là  ne 
me  quitte  pas.  Il  n'est  point  de  jour,  et  j'ose  dire  presque 
point  d'heure  où  je  ne  songe  à  lui.  Je  connais,  main- 
tenant, ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  les  hommes 
les  plus  intelligents  de  l'époque  ».  Je  les  toise  à  sa  me- 
sure et  les  trouve  médiocres  en  comparaison.  Je  n'ai 
ressenti  auprès  d'aucun  d'eux  l'éblouissement  que  ton 
frère  me  causait.  Quels  voyages  il  m'a  fait  faire  dans 
le  bleu,  celui-là  !  et  comme  je  l'aimais  !  Je  crois  même 
que  je  n'ai  aimé  personne  (homme  ou  femme)  comme 
lui  ?  J'ai  eu,  lorsqu'il  s'est  marié,  un  chagrin  de  jalou- 
sie très  profond  ;  c'a  été  une  rupture,  un  arrachement  ! 
Pour  moi  il  est  mort  deux  fois  et  je  porte  sa  pensée 
constamment  comme  une  amulette,  comme  une  chose 
particulière  et  intime.  Combien  de  fois  dans  les 
lassitudes  de  mon  travail,  au  théâtre,  à  Paris,  pendant 
un  entr'acle,  ou  seul  à  Croisset  au  coin  du  feu,  dans 
les  longues  soirées  d'hiver,  je  me  reporte  vers  lui,  je 
le  revois  et  je  l'entends.  Je  me  rappelle  avec  délices  et 
mélancolie  tout  à  la  fois  nos  interminables  conversa- 
lions  mêlées  de  bouffonneries  et  de  métaphysique,  nos 
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lectures,  nos  rêves  et  nos  aspirations  si  hautes  !  Si  je 
vaux  quelque  chose,  c'est  sans  doute  à  cause  de  cela. 
J'ai  conservé  pour  ce  passé  un  grand  respect  ;  nous 
étions  très  beaux,  je  n'ai  pas  voulu  décheoir. 

Je  vous  revois  tous  dans  votre  maison  de  la  Grande 
Rue,  quand  vous  vous  promeniez  en  plein  soleil  sur  la 
terrasse,  à  côté  de  la  volière.  J'arrivais  et  le  rire  du 
garçon  éclatait,  etc.  Combien  il  me  serait  doux  de  cau- 
ser de  tout  cela  avec  toi,  ma  chère  Laure  !  Nous  avons 
été  bien  longtemps  sans  nous  revoir. 

Mais  j'ai  suivi  de  loin  ton  existence  et  participé  in- 
térieurement à  des  souffrances  que  j'ai  devinées.  Je 
t'ai  i(  comprise  »  enfin.  C'est  un  vieux  mot,  un  mot  de 
notre  temps,  de  la  bonne  école  romantique.  Il  exprime 
tout  ce  que  je  veux  dire  et  je  le  garde. 

Puisque  tu  m'as  parlé  de  Salammbô,  ton  amitié 
apprendra  avec  plaisir  que  ma  Carthaginoise  fait  son 
chemin  dans  le  monde  :  mon  éditeur  annonce  pour 
vendredi  la  deuxième  édition.  Grands  et  petits  jour- 
,  naux  parlent  de  moi.  Je  fais  dire  beaucoup  de  sottises. 
Les  uns  me  dénigrent,  les  autres  m'exaltent.  On  m'a 
appelé  :  «  ilote  ivre  »,  on  a  dit  que  je  répandais  «  un  air 
empesté  »,  on  ma  comparé  à  Chateaubriand  et  à  Mar- 
montel,  on  m'accuse  de  viser  à  l'Institut  et  une  dame 
qui  avait  lu  mon  livre  a  demandé  à  un  de  mes  amis  si 
Tanit  n'était  pas  un  diable.  Voilà!  Telle  est  la  gloire 
littéraire.  Puis  on  parle  de  vous  de  temps  à  autre, 
puis  on  vous  oublie  et  c'est  fini. 

N'importe;  j'avais  fait  un  livre  pour  un  nombre  très 
restreint  de  lecteurs  et  il  se  trouve  que  le  public  y 
mord.  Que  le  Dieu  de  la  librairie  soit  béni  !  J'ai  été 
bien  content  de  savoir  qu'il  te  plaisait,  car  tu  sais  le 
cas  que  je  fais  de  ton  intelligence,  ma  chère  Laure. 
Nous  sommes  non  seulement  des  amis  d'enfance  mais 
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presque  des  camarades  d'études.  Te  rappelles-tu  que 
nous  lisions  les  feuilles  d'automne  à  Fécamp,  dans  la 
petite  chambre  du  second  étage? 

Fais- moi  le  plaisir  de  m'excuser  près  de  ta  mère  et 
de  ta  sœur  si  je  ne  leur  ai  pas  envoyé  un  volume  ;  mais 
j'ai  eu  un  nombre  d'exemplaires  fort  restreint  et  beau- 
coup de  cadeaux  à  faire.  Je  savais  d'ailleurs  madame 
LePoittevin  à  Etretat  et  je  comptais  sur  toi  comme 
lectrice.  Embrasse  tes  fils  de  ma  part  et  à  toi,  ma 
chère  Laure,  avec  deux  très  longues  poignées  de 
main,  la  meilleure  pensée  de  ton  vieil  ami. 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Mes  bichons, 

Mademoiselle  Bosquet  m'écrit  pour  me  demander 
s'il  vous  est  agréable  qu'elle  vous  fasse  un  article  dans 
le  Journal  de  Rouen.  Elle  admire  grandement  votre 
livre. 

Et  moi  aussi,  car  je  viens  de  le  lire  ou  plutôt  de  le 
dévorer  en  entier  et  d'une  seule  haleine.  Ça  m'a  charmé. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  maintenant.  Ce 
qui  me  reste  le  plus  dans  la  tête,  c'est  le  portrait  de 
l'abbé,  celui  d'Henri  et  la  mort  de  Renée.  Quel  char- 
mant être  que  cette  jeune  fille-là  ! 

Ce  volume  m'a  l'air  raide,  dites  donc?  Je  vais  main- 
tenant le  relire  posément. 

Mais  c'est  l'exemplaire  de  Bouilhet  que  j'ai  reçu, 
où  est  le  mien? 

Gomme  ça  s'enchaîne  !  quel  mouvement  !  Et  il  y  a 
des  morceaux  "jhouettes,  des  portraits  classiques.  Le 
dialogue  au  commencement  entre  les  deux  époux, 
exquis;  le  deuil,  superbe,  etc. 
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J'ai  été  irrité  plusieurs  fois  par  des  imparfaits  dans 
la  narration.  Sont-ce  des  fautes  typographiques  ou  bien 
est-ce  intentionnel? 

Adieu.  Je  n'en  puis  plus  ;  je  vous  prends  sur  ma  table 
de  nuit  et  je  vous  relis. 

Tendresses  de  votre  vieux. 

Oui,  c'est  beau,  très  bien!  J'ai  franchement  ri  à 
deux  ou  trois  places,  et  mouillé  à  quelques  autres 
(comme  un  bourgeois).  —  Gomme  vous  avez  de  talent 
et  d'esprit  et  comme  je  vous  aime! 


A  Théophile  Gautier. 

Croisset,  3  avril  1864. 

Comment  vas-tu  cher  vieux  maître  ?  Le  Fracasse 
avance-t-il  ?  penses-tu  à  Salammbô?  Est-ce  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  nouveau,  relativement  à  cette  jeune 
personne?  Le  Figaro-Programme  en  reparle  et  Verdi 
est  à  Paris. 

Dès  que  tu  auras  fini  ton  roman,  viens  donc  dans 
ma  cabane  passer  une  huitaine  (ou  plus)  selon  ta  pro- 
messe, et  nous  réglerons  le  scénario.  Je  l'attends  au 
mois  de  mai.  Préviens-moi  de  ton  arrivée,  deux  jours 
à  l'avance. 

Je  rêvasse  â  la  fois  deux  livres  sans  faire  grande  be- 
sogne. J'ai  des  clous  à  la  gueule  et  je  m'emm...,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  je 
n'ai  vu  ta  chère  Irombine  ! 

J'imagine  que  nous  taillerons  ici,  dans  le  silence  du 
cabinet  (loin  des  cours  et  des  femmes),  une  fière  ba- 
vette! C'est  pourquoi  accours  dès  que  tu  seras  libre 

Je  te  baise  sur  les  deux  joues. 
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Amitiés  tendres  à  toute  la  nichée  et  particulière- 
ment au  Toto. 

Je  suis  victime  de  la  HHHHAINE  DES  PRÊTRES, 
ayant  été  maudit  par  iceux  dans  deux  églises  :  Sainte- 
Glotilde  et  la,.Trinité.  On  m'accuse  d'être  l'inventeur 
de  travestissements  obscènes,  et  de  vouloir  ramener 
le  paganisme  [sic). 

A  Ernest  Chevalier. 

Croisset,  19  avril,  1864, 

Je  n'accepte  pas  tes  tendres  reproches,  mon  cher 
Ernest,  bien  qu'ils  m'aient  remué  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Nous  avons  beau  ne  nous  voir  qu'à  de  rares  et 
courts  intervalles,  je  pense  à  toi  bien  souvent,  sois-en 
convaincu,  et  je  te  regrette,  mon  pauvre  vieux  !  A. me- 
sure que  l'on  vieillit  et  que  le  foyer  se  dépeuple,  on  se 
reporte  vers  les  jours  anciens,  vers  le  temps  de  la  jeu- 
nesse. Tu  as  été  trop  mêlé  à  la  mienne,  tu  as  trop  fait 
partie  de  ma  vie  pendant  longtemps  pour  qu'il  y  ait 
jamais  de  ma  part  oubli  ni  froideur!  Jamais  je  ne  vais 
à  Rouen,  chez. mon  frère,  sans  regarder  la  maison  du 
père  Mignot,  dont  je  me  rappelle  encore  tout  l'inté- 
rieur et  jusqu'aux  devants  de  cheminée.  Henri  IV  chez 
la  Belle  Gabrielle;  un  cheval  qui  ruait,  etc.,  etc.  Quand 
Pasques  revient,  je  songe  à  mes  voyages  aux  Andelys, 
alors  que  nous  fumions  pipes  sur  pipes  dans  les  ruines 
du  Château-Gaillard,  et  que  ton  pauvre  père  nous  ver- 
sait du  vin  de  GoUioures  et  nous  découpait  des  pâtés 
d'Amiens,  tout  en  riant  de  si  bon  cœur  aux  bêtises 
que  je  disais.  L'autre  jour  j'ai  été  au  collège  voir  un 
gamin  que  l'on  m'avait  recommandé  à  Paris;  tout  le 

24 
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temps  du  collège  m'est  revenu  à  la  pensée.  Je  t'ai  revu 
battant  la  semelle  contre  le  mur,  par  un  temps  de 
neige,  dans  la  cour  des  grands.... 

Mais,  saprelolle,  quand  tu  viens  à  Paris,  préviens- 
moi  par  un  petit  mot  la  veille,  afin  que  je  puisse  te  re- 
cevoir et  l'embrasser.  Je  rugis  comme  un  âne  toutes 
les  fois  qu'on  me  remet  ta  carte.  J'y  passerai  tout  le 
mois  de  mai,  j'attends  même  le  retour  des  nouveaux 
époux  pour  y  aller;  ils  sont  maintenant  à  Venise. 

Pour  répondre  aux  questions  que  tu  ne  me  fais  pas 
et  qui  t'intéressent,  puisque  tu  t'intéresses  à  tout  ce 
qui  me  regarde,  je  te  dirai  que  mon  nouveau  neveu  me 
paraît  un  excellent  garçon  et  qu'il  adore  sa  femme  ; 
c'est  le  principal.  Quant  à  son  métier,  il  a  une  scierie 
mécanique  à  Dieppe  et  fait  venir  des  bois  du  Nord 
qu'il  vend  à  Rouen  et  à  Paris.  Il  est  très  considéré  par 
les  bourgeois  comme  honnête  homme  et  homme  ca- 
pable dans  son  industrie.  Voilà  tout  ce  que  je  peux 
t'apprendre  maintenant. 

Ma  mère  m'a  chargé  de  t'embrasser  bien  fort,  ainsi 
que  tous  les  tiens.  C'est  ce  que  je  fais. 

Ton  vieux. 

Quand  donc  reverrai-je  ta  femme  qui  m'a  laissé  un 
si  excellent  souvenir? 

Tu  me  parais  embêté  de  la  toge?  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  de  la  province?  Quand  siégeras-tu  à  Paris?  ou 
tout  au  moins  plus  près  de  nous? 
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A  Jules  Duplan. 


Sens,  hôtel  de  l'Écu-de-France.  —  Mercredi, 
9  heures  et  demie  du  soir,  1864. 


Tu  l'avais  deviné  :  le  serf  qui  lavait  la  voiture  rue 
du  Château-d'Eau  est  familier  (c'est  lui  que  j'ai  eu 
pour  automédon,  monsieur),  familier,  mais  bon.  A  Vil- 
leneuve-Saint-Georges, il  a  été  sur  le  point,  sans  y  être 
nullement  convié,  de  s'asseoir  à  table  à  côté  de  moi, 
liberté  justifiée  par  l'amour  qu'il  me  portait,  il  me 
trouve  ((  un  brave  homme  ».  J'ai  été  fortement  rincé 
par  la  pluie  dans  sa  société.  Quel  temps,  miséricorde! 
j'étais  tellement  mouillé  à  Corbeil,  que  j'ai  pris  un 
bain  chaud  pour  faire  sécher  mes  vêtements.  Dans 
l'établissement  aquatique  de  cette  infâme  localité  on 
est  servi  par  des  jeunes  filles  de  quinze  ans  et  une 
dame  entr'ouvre  la  porte  des  cabinets  avec  une 
décence  sans  pareille  —  rien  n'est  convenable  comme 
ce  bras  s'allongeant  le  long  du  mur,  pour  prendre  vos 
nippes. 

Après  avoir  manqué  de  me  colleter  avec  deux  char- 
bonniers et  un  loueur  de  voitures,  j'ai  pris  l'omnibus 
de  Melun  en  compagnie  de  deux  maçons  fortement 
allumés  et  d'un  ouvrier  champêtre  qui  infectait  l'eau- 
de-vie  et  l'ail  et  suis  arrivé  à  9  heures  du  soir  dans 
Melun,  mourant  de  faim  et  de  froid.  Se  méfier  de 
l'hôtel  du  Commerce.  Puis,  ce  matin,  j'ai  fait  un  voyage 
exquis  de  Melun  à  Monlereau  par  le  bord  de  la  rivière 
—  sous  des  roches  couvertes  de  vignes  en  plein  soleil. 
Mon  cocher  portait  à  sa  boutonnière  quatre  décora- 
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lions,  ce  qui  fait  que  les  passants  me  saluaient.  Arrivé 
ici  à  2  heures,  j'ai  visité  le  collège,  la  cathédrale  Ohl 
le  beau  sacristain  que  celui  de  la  cathédrale!  Quel 
Onuphre!  une  barbe  de  quinze  jours,  une  bosse  sur 
chaque  omoplate,  un  pif  étroniforme  et  une  gueule! 
une  gueule!  Il  m'a  montré  le  manteau  du  sacre  de 
Charles  X,  divers  chefs  de  saints,  des  habits  de  Tho- 
mas Becket,  etc.,  etc.,  et  a  «  reconnu  de  suite  que 
j'étais  un  amateur  »  !  J'ai  vu  aussi  un  rude  cierge 
donné  par  le  pape  à  monseigneur;  il  pèse  20  livres  et 
sert  une  fois  par  an  seulement;  afin  qu'il  dure  davan- 
tage, on  ne  l'allume  jamais,  un  séminariste  le  porte  à 
la  procession  devant  Monseigneur. 

Voilà  deux  soirs  consécutifs  que  je  vais  au  café  ! 
hier,  au  café  de  MM.  les  militaires;  aujourd'hui,  à 
celui  de  MM.  les  voyageurs  du  commerce.  On  y  répète 
«  Lambert  »  et  on  y  rit  du  charivari.  —  0  France! 


A  M"'  Roger  des  Genettes. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  mélancolique  que  les  beaux 
soirs  d'été.  Les  forces  de  la  nature  éternelle  nous  font 
mieux  sentir  le  néant  de  notre  pauvre  individualité. 
Quand  je  vois  ma  solitude  et  mes  angoisses,  je  me 
demande  si  je  suis  un  idiot  ou  un  saint.  Cette  volonté 
enragée  qui  m'honore  est  peut-être  un  signe  de  bêtise. 
Les  grandes  oeuvres  n'ont  pas  exigé  tant  de  peine. 

Je  suis  indigné  de  plus  en  plus  contre  les  réforma- 
teurs modernes  qui  n'ont  rien  réformé.  Tous,  Saint- 
Simon  ,  Leroux ,  Fourier  et  Proudhon  sont  engagés 
dans  le  moyen  âge  jusqu'au  cou;  tous  (ce  qu'on  n'a 
pas  observé)  croient  à  la  révélation  biblique.   Mais 
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pourquoi  vouloir  expliquer  des  choses  imcompréhen- 
sibles  ?  Expliquer  le  mal  par  le  péôhé  originel,  c'est 
ne  rien  expliquer  du  tout.  La  recherche  de  la  cause  est 
antiphilosophique,  antiscienlifique  et  les  religions  en 
cela  me  déplaisent  encore  plus  que  les  philosophies, 
puisqu'elles  affirment  la  connaître.  Que  ce  soit  un  be- 
soin du  cœur,  d'accord.  C'est  ce  besoin-là  qui  est  res- 
pectable, et  non  des  dogmes  éphémères. 

Quant  à  l'idée  de  l'expiation,  elle  dérive  d'une  con- 
ception étroite  de  la  justice,  une  manière  de  la  sentir 
barbare  et  confuse  ;  c'est  l'hérédité  transportée  dans  la 
responsabilité  humaine.  Le  bon  Dieu  oriental,  qui  n'est 
pas  bon,  fait  payer  aux  petits  enfants  les  fautes  de  leur 
père,  comme  un  pacha  qui  réclame  à  un  fils  les  dettes 
de  son  aïeul.  Nous  en  sommes  encore  là,  quand  nous 
disons  la  justice,  la  colère  ou  la  miséricorde  de  Dieu, 
toutes  qualités  humaines,  relatives,  finies  et  partant 
incompatibles  avec  l'absolu. 

Quels  clairs  de  lune,  le  soir  !  Lundi,  vers  minuit,  des 
gens  qui  s'en  revenaient  d'une  assemblée  ont  passé 
en  canot  sous  mes  fenêtres  en  jouant  des  instruments 
à  vent.  Cela  m'a  surpris  tout  à  coup.  J'ai  fermé  ma 
croisée...  Mon  cœur  débordait...  Ah!  les  orangers  de 
Sorrente  sont  loin. 

A  Jules  Duplan. 

Cher  bon  vieux. 

Voilà  ce  qui  m'arrive  :  J'avais  fait  un  voyage  de 
Fontainebleau  avec  retour  par  le  chemin  de  fer,  quand 
un  doute  m'a  pris  et  je  me  suis  convaincu,  hélas  !  qu'en 
1848  il  n'y  avait  pas  de  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Fontainebleau.  Gela  me  fait  deux  passages  à  démolir 

24. 
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et  à  recommencer!  Je  vois  dans  Paris  guide  (t.  a, 
p.  1660)  que  la  ligne  de  Lyon  n'a  commencé  qu'en 
1849.  Tu  n'imagines  pas  comme  ça  m'embête  1  J'ai 
donc  besoin  de  i^avoir  :  1"  comment,  en  juin  1848, 
on  allait  de  Paris  à  Fontainebleau.  2°  Peut-être  y 
avait-il  quelque  tronçon  de  ligne  déjà  faite  qui  ser- 
vait? 3°  Quelles  voitures  prenait-on  ?  4°  Et  où  descen- 
daient-elles à  Paris?  Voici  ma  situation  :  Frédéric  est 
à  Fontainebleau  avec  Rosanette  ;  il  apprend  la  bles- 
sure (c'est  le  25  juin)  et  il  part  pour  Paris  avec  Rosa- 
nette qui  n'a  pas  voulu  le  lâcher.  Mais  en  route  la 
peur  la  reprend  et  elle  reste.  Il  arrive  seul  à  Paris  où, 
par  suite  des  barricades  Saint-Antoine,  il  est  obligé 
de  faire  un  long  détour  avant  de  pouvoir  atteindre  au 
logis  de  Dussardier  qui  demeure  dans  le  haut  du  fau- 
bourg Poissonnière. 

Te  rappelles-tu  la  binette  des  ambulances?  S'il  te 
revient  à  la  mémoire  quelques  détails  sur  les  nuits  de 
Paris,  cette  semaine-là,  envoie-les-moi. 

Mon  héros  vagabonde  dans  les  rues  pendant  la 
dernière  nuit,  celle  du  25  au  26  (c'est  le  26  que  tout  a 
été  fini). 

Maintenant,  tu  comprends  la  chose  comme  moi- 
même.  Tâche  de  me  trouver  des  renseignements  pré- 
cis, tu  seras  bien  gentil. 

Mon  bougre  de  roman  m'épuise  jusqu'à  la  moelle, 
j'en  suis  fourbu  !  j'en  deviens  sombre. 

En  48,  le  chemin  de  Corbeil  à  Paris  était  ouvert, 
reste  à  savoir  comment  aller  de  Fontainebleau  à  Cor- 
beil? Mais  ce  n'est  pas  la  roule. 
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A  M"^   Leroyer  de  Chantepie. 

Croisset,  6  octobre  1864.      a 

Non,  chère  demoiselle,  je  ne  vous  ai  pas  oubliée.  Je 
pense  souvent  à  vous,  à  votre  esprit  si  distingué  et  à 
vos  souffrances  qui  me  semblent  définitivement  irré- 
médiables. 

Nos  existences  ne  sont  peut-être  pas  si  différentes 
qu'elles  le  paraissent  à  la  surface  et  que  vous  l'imagi- 
nez ?  Il  y  a,  entre  nous,  un  peu  plus  qu'une  sympathie 
littéraire,  il  me  semble?  Mes  jours  se  passent  solitai- 
rement d'une  manière  sombre  et  ardue.  C'est  à  force 
de  travail  que  j'arrive  à  faire  taire  ma  mélancolie 
native.  Mais  le  vieux  fond  reparaît  souvent,  le  vieux 
fond  que  personne  ne  connaît,  La  plaie  profonde  tou- 
jours cachée. 

Me  voilà  maintenant  attelé  depuis  un  mois  à  un 
roman  de  moeurs  modernes  qui  se  passera  à  Paris. 
Je  veux  faire  l'histoire  morale  des  hommes  de  ma 
génération,  sentimentale  serait  plus  vrai.  C'est  un 
livre  d'amour,  de  passion  ;  mais  de  passion  telle 
qu'elle  peut  exister  maintenant,  c'est-à-dire  inactive. 
Le  sujet,  tel  que  je  l'ai  conçu,  est,  je  crois,  profondé- 
ment vrai,  mais  à  cause  de  cela  même,  peu  amusant 
probablement?  Les  faits,  le  drame  manquent  un  peu  ; 
et  puis  l'action  est  étendue  dans  un  laps  de  temps  trop 
considérable.  Enfin,  j'ai  beaucoup  de  mal  et  je  suis 
plein  d'inquiétudes.  Je  resterai  ici  à  la  campagne  une 
partie  de  l'hiver  pour  m'avancer  un  peu  dans  cette 
longue  besogne. 

Je  n'ai  pas  été  cette  année  à  Vichy,  c'est  il  y  a  deux 
ans,  et  l'année  dernière,  on  s'est  trompé. 
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Je  ne  lis  rien  et  ne  puis  par  conséquent  rien  vous 
indiquer  de  nouveau.  Tous  ces  temps-ci  je  m'étais 
occupé  de  socialisme,  mais  vous  connaissez  tout  cela, 
^  partie  du  moins. 

On  dit  beaucoup  de  bien  du  nouveau  roman  de 
M"^  Sand. 

Vous  ne  me  parlez  jamais  de  Michelet,  que  j'aime 
et  admire  beaucoup,  et  vous? 

Allons,  tâchez  d'avoir  du  courage  et  pensez  à  moi 
qui  vous  serre  les  mains  très  cordialement. 


A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Lundi,  janvier  1S65. 
Mes  très  chers, 

Je  n'ai  eu  votre  volume  que  hier  au  soir,  seulement. 
Entamé  à  10  h.  1/2,  il  était  fini  à  3.  Je  n'ai  pas  fermé 
l'œil  après  cette  lecture  et  j'ai  mal  à  l'estomac.  Vous 
serez  cause  de  nombreuses  gastrites  !  Quel  épouvan- 
table bouquin  ! 

Si  je  n'étais  pas  très  souffrant  aujourd'hui,  je  vous 
écrirais  longuement  pour  vous  dire  tout  ce  que  je  pense 
de  Gennhiie,  laquelle  m'excite  (52,  53).  Cela  est  fort, 
roide,  dramatique,  pathétique  et  empoignant. 

Gham.pfl.eury  est  dépassé,  je  crois?  Ce  que  j'admire 
le  plus  dans  votre  ouvrage,  c'est  la  gradation  des 
effets,  la  progression  psychologique.  Cela  est  atroce 
d'un  bout  à  l'autre,  et  sublime,  par  moments,  tout  sim- 
plement. Ce  dernier  morceau  (sur  le  cimetière)  re- 
hausse tout  ce  qui  précède  et  met  comme  une  barre 
d'or  au  bas  de  voire  œuvre. 

La  grande  question    du  réalisme  n'a  jamais  été  si 
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carrément  posée.  On  peut  joliment  disputer  sur  le  but 
de  l'art,  à  propos  de  votre  livre. 

Nous  en  recauserons  dans  quinze  jours.  Excusez 
ma  lettre;  j'ai,  cette  après-midi,  une  migraine  atroce, 
avec  des  oppressions  telles,  que  j'ai  du  mal  à  me  tenir 
à  ma  table. 

Je  vous  embrasse,  néanmoins,  plus  fort  que  jamais. 


A  Sainte-Beuve. 

Paris,  Lundi. 
Mon  cher  maître, 

Avez-vous  pensé  à  moi?  Pourriez-vous  me  dire  ce 
qu'il  me  faut  lire  pour  connaître  un  peu  le  mouvement 
néo-catholique  vers  1840?  Mon  histoire  s'étend  de 
1840  au  coup  d'État.  J'ai  besoin  de  tout  savoir,  bien 
entendu,  et,  avant  de  m'y  mettre,  d'entrer  dans  l'at- 
mosphère du  temps. 

Si  vous  avez  quelque  livre  ou  recueil  qui  puisse 
m'être  utile,  V Avenir,  par  exemple,  vous  seriez  bien 
aimable  de  me  le  prêter. 

Je  ne  puis  aller  vous  voir  parce  que  j'ai  un  horrible 
clou  qui  m'empêche  de  m'habiller.  11  m'est  impossible 
d'aller  aux  'oibliothèques.  Je  perds  mon  temps  et  je  me' 
ronge. 

Mille  poignées  de  main. 

A  Théophile  Gautier. 

Lundi  soir. 
Ne  viens  pas  dîner  jeudi   chez  moi.  Je  suis  invité 
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par  le  Prince  au  Palais-Royal.  Aurons-nous  l'heur 
de  nous  y  rencontrer? 

Je  finis  Fracasse;  quelle  merveille!  Oui,  une  mer- 
veille de  style,  de  couleur  et  de  goût.  Sois  convaincu 
que  jamais  tu  n'as  eu  plus  de  talent.  Telle  est  mon 
opinion. 

Je  t'embrasse. 


A  M"'^  Leroyer  de  Chantepie. 

Groisset,    il  mai  1865. 

J'ai  appris,  chère  mademoiselle,  par  votre  lettre  du 
27  mars,  que  vous  étiez  un  peu  moins  souffrante,  et 
que  vos  obsessions  intellectuelles  diminuaient.  Fasse 
le  ciel  que  cela  continue  !  Tenez-moi  toujours  au  cou- 
rant de  votre  état,  et  soyez  bien  convaincue  que  j'ai 
pour  vous  une  affection  très  sincère.  Nos  relations 
sont  étranges;  sans  nous  être  jamais  vus,  nous  nous 
aimons.  C'est  une  preuve  que  les  esprits  ont  aussi 
leur  tendresse,  n'est-ce  pas  ? 

J'ai  compati  à  la  douleur  causée  par  la  mort  de 
votre  vieux  compagnon  ?  Hélas!  j'ai  passé  moi-même 
par  toutes  ces  douleurs  trop  souvent  pour  ne  pas  les 
comprendre  ! 

Mon  hiver  a  été  assez  triste.  J'ai  souffert  de  rhuma- 
tismes et  de  névralgies  violemment,  résultat  :  1"  de 
chagrins  assez  graves  qui  m'ont  assailli  depuis  six 
mois,  et  2°  de  l'atroce  hiver  par  lequel  nous  avons 
passé.  Vers  la  fin  de  janvier,  j'ai  été  à* Paris,  d'où  je 
suis  revenu  aujourd'hui  seulement.  Au  mois  de  sep- 
tembre dernier,  je  me  suis  mis,  après  beaucoup  d'hé- 
tations,  à  un  grand  roman  qui  va  me  demander  des 
années  et  dont  le  sujet  ne  me  plaît  guère.  J'ai  devant 
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moi  une  montagne  à  gravir  el  je  me  sens  les  jarrets 
fatigués  et  la  poitrine  étroite.  Je  vieillis. -Je  perds 
l'enthousiasme  et  la  confiance  en  moi-même,  qualité 
sans  laquelle  on  ne  fait  rien  de  bon. 

Les  lectures  que  j'ai  été  obligé  de  faire  pour  ce 
livre  m'écartent  de  toute  autre  étude.  Je  ne  puis  donc 
rien  vous  dire  des  derniers  ouvrages  publiés.  Je  n'ai 
même  pas  ouvert  le  César  de  notre  souverain,  qui  est- 
une  médiocre  chose  à  ce  qu'il  paraît?  Mais  j'ai  été 
mécontent  des  critiques  autant  que  des  éloges.  Per 
sonne,  à  présent,  ne  s'inquiète  de  l'art  !  De  l'art  en 
soi.  Nous  nous  enfonçons  dans  le  bourgeois  d'une 
manière  épouvantable  et  je  ne  désire  pas  voir  le  ving- 
tième siècle.  Pour  le  trentième,  c'est  différent  ! 

Avez-vous  lu  Un  prêtre  marié,  de  Barbey  d'Aure- 
villy ?  Je  voudrais  bien  avoir  votre  avis  sur  ce  livre. 

J'ai  vu  avant-hier  M""'  Sand.  Elle  avait  fini  un  roman 
le  matin  même  et  m'a  paru  en  excellente  santé. 

A  Michelet. 

Croisset  près  Rouen,  mardi  soir. 

Mon  cher  maître, 

L'exemplaire  de  votre  Bible  que  vous  m'avez  des- 
tiné, m'est  parvenu  ce  matin,  seulement.  Voilà  pour- 
quoi mes  remerciements  sont  tardifs. 

Je  viens  de  lire,  d'un  seul  coup,  en  dix  heures,  ce 
merveilleux  livre.  J'en  suis  écrasé.  Je  crois  cependant 
en  saisir  l'ensemble  nettement?  Quelle  envergure  ! 
Quel  cercle  ! 

Tout  ce  que  cela  suggère  d'idées  nouvelles,  d'aper- 
çus, de  rêveries  est  infini  ! 

Vous  m'avez  replacé  sous  les  yeux  des  paysages 
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que  je  connais  :  Delphes  et  l'Egypte  entre  autres.  Per- 
sonne n'aura  été  un  voyant  comme  vous.  Mais  c'est 
une  banalité  que  de  le  dire.  , 

Une  chose  par-dessus  tout  m'a  stupéfait  et  instruit  : 
à  savoir  l'histoire  d'Alexandre.  Voilà  qui  est  neuf,  je 
crois,  et  profond  ! 

Maintenant  les  détails  m'échappent  un  peu.  Je  vais 
m'y  remettre  et  déguster  chaque  page  lentement 
comme  il  convient.  Le  passage  sur  Eschyle  est  bien 
beau!  Mais  qu'est-ce  qui  n'est  pas  beau  dans  votre 
œuvre?  Cœur,  imagination  et  jugement,  vous  ébranlez 
tout  en  nous-mêmes,  avec  vos  mains  puissantes  et 
délicates. 

Il  y  des  génies  de  première  volée  et  qu'on  n'aime 
pas  cependant.  Mais  vous,  cher  maître,  vous  em- 
portez le  lecteur  dans  votre  personnalité  par  je  ne 
sais  quelle  grâce  —  qui  est  l'extrême  force  peut-être? 

Pas  un,  croyez-le,  ne  sent  mieux  cela  que  celui  qui 
vous  serre  les  mains  bien  tendrement,  et  ose  se  dire 
le  vôtre. 

A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Croisset,  samedi  soir,  12  août  1865. 

Eh  bien,  quand  Henriette  ?  Et  que  faites-vous  ? 

Quant  à  moi,  mes  bons,  j'ai  reçu  depuis  mon  retour 
dans  mes  Lares  de  jolies  tuiles  sur  la  têle  :  1°  la  mort 
déplorable  et  inattendue  de  mon  neveu  (le  gendre  de 
mon  frère)  ;  2''  la  maladie  de  ma  mère.  Un  zona  com- 
pliqué d'une  névralgie  générale  et  qui  lui  fait  pousser 
la  nuit  de  tels  cris  que  j'ai  été  obligé  d'aban- 
donner ma  chambre.  Vous  pouvez  imaginer  le  reste. 

Aujourd'hui,  il  y  a  un  peu  de  mieux. 
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La  littérature  ne  marche  pas  raide  au  milieu  de 
tout  cela,  comme  vous  pouvez  le  croire. 

Je  viens  de  lire  le  Proudhon  sur  l'art  !  On  a  désor- 
mais le  maximum  de  la  pignouferie  socialiste.  C'est 
curieux,  parole  d'honneur  !  Ça  m'a  fait  l'effet  d'une 
de  ces  fortes  latrines,  où  l'on  marche  à  chaque  pas 
sur  un  élron.  Chaque  phrase  est  une  ordure.  Le  tout 
à  la  gloire  de  Courbet  !  et  pour  la  démolition  du  ro- 
mantisme. 0  saint  Polj'carpe! 

Amitiés  aux  amis.  Tout  ce  que  vous  trouverez  de 
plus  respectueusement  cordial  pour  la  Princesse.  Je 
vous  embrasse. 

Écrivez-moi  donc  un  peu  longuement,  puisque  vous 
êtes  deux.  J'ai  besoin  de  distraction,  je  vous  jure. 


Aux  mêmes. 

Nuit  de  lundi. 

Je  n'ai  donc  pas  répondu  à  votre  lettre  du  29  sep- 
tembre où  vous  m'annonciez  vos  embêtements  dans 
la  Maison  de  Molière  car  je  la  retrouve  sur  ma  table 
à  l'instant  même? 

Cette  nouvelle  m'a  plus  contrarié  qu'étonné.  Je  con- 
nais les  cabots  !  Monseigneur,  à  qui  j'ai  conté  la  chose 
en  a  profité  pour  re-rugir  contre  eux. 

Mais  comment  ça  se  fait-il,  tonnerre  de  Dieu  !  Est-ce 
que  vous  ne  serez  pas  joués  cet  hiver? 

La  Princesse  m'a  écrit  une  très  aimable  lettre  où 
elle  me  dit  qu'elle  vous  aime  beaucoup.  Je  lui  ai  ré- 
pondu qu'on  ne  pouvait  plus  mal  placer  sa  confiance 
et  que  vous  étiez  deux  canailles.  La  vérité  avant  tout. 

Autre  histoire  :  la  même  lettre  qui  a  bien  une  quin- 
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zaine  dejours  de  date  m'annonçait  l'envoi  de  l'aqua- 
relle promise.  Or,  pas  d'aquarelle?  Pourquoi?  Est- 
elle perdue  au  chemin  de  fer?  Je  n'ose  écrire  à  la 
Princesse.  Dites-moi  ce  qui  en  est,  vous  serez  bien 
aimables. 

Je  continue  à  travailler  comme  un  homme  et  il  se 
pourrait  que  j'aie  fini  ma  première  partie  au  commen- 
cement de  janvier.  Alors,  j'ornerais  immédiatement  la 
capitale  de  ma  présence. 

Il  m"ennuie  de  ne  pas  avoir  de  nouvelles  de  Théo  ! 
et  encore  bien  plus,  mes  chers  bons  vieux,  de  ne  pas 
vous  voir. 

Si  ça  ne  vous  embête  pas  trop,  donnez-moi  des  dé- 
tails sur  Henriette. 

Je  vous  en  écrirais  plus  long.  Mais  il  est  trois  heures 
du  malin  et  j'ai  la  tète  cuite. 

Aux  mêmes. 

Dimanche  matin. 

N'y  allez  pas  par  quatre  chemins,  mes  bons.  Il  est 
inutile  de  se  débattre  avec  la  censure.  Adressez-vous 
directement  à  lEmpereur. 

J'arriverai  à  Paris  mercredi,  je  passerai  chez  vous 
entre  six  et  sept.  Nous  dînerons  ensemble  et  je  vous 
lâcherai  à  dix  heures.  Si  vous  avez  afluire  ailleurs, 
tant  pis. 

A  bientôt. 
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Aux  mêmes. 

Nuit  de  jeudi,  novembre  1865. 

C'est  encore  moi,  mes  bons,  mais  celte  fois  je  ne 
demande  pas  de  réponse. 

Ma  nièce  et  son  époux...  oui,  vous  me  voyez  venir? 
Eh  bien,  non  !  Bref,  si  vous  ne  pouvez  me  donner  deux 
balcons,  ayez  l'obligeance  de  les  retenir  pour  moi  au 
contrôle,  la  chose  coulât  elle  des  sommes  insensées. 

La  Princesse  m'olîre  une  place  dans  sa  loge.  Si  vous 
aimez  mieux  que  je  sois  au  paradis  ou  aux  latrines, 
faites.  On  ne  vient  pas  pour  s'amuser  aux  premières 
des  amis,  mais  pour  les  servir.  J'ai  répondu  à  la  Prin- 
cesse «  que  je  la  remerciais  beaucoup  »,  ce  qui  ne  m'en- 
gage à  rien.  Quelle  politique!  quelle  astuce! 

Voilà  deux  jours  que  je  passe  dans  les  deux  gares 
de  Rouen;  pas  d'aquarelle.  La  chose  sera  restée  à  Pa- 
ris? ou  aura  été  remise  à  un  autre  chemin  de  fer. 

J'arriverai  à  Paris,  jeudi  soir,  ou  peut-être  mercredi 
soir.  Je  brûle  d'y  être. 

Allons,  à  bientôt.  Vous  allez  avoir  une  semaine  em- 
bêtante à  passer. 

C'est  moi  qui  vous  emprunterai  de  l'argent,  si  vous 
avez  un  succès  ! 

Ne  ressemblez  pas  trop  à  Dennery,  hein  ? 

A.dieu,  très  chers  vieux,  je  voas  embrasse  sur  vos 
quatre  iott«s. 
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Aux  mêmes. 


Eh  bien?  est-ce  vrai?  Voire  pièce  est  retirée  par 
ordre  ?  pourquoi  ?  J'imagine  que  votre  préface  n'est 
pas  étrangère  à  cela  I  On  aura  été  blessé,  je  ne  sais  de 
quoi? 

Vous  avez  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire.  Je  vous 
ai  trouvé  seulement  trop  loyaux  et  trop  modestes. 
Quand  on  est  brave  comme  vous,  on  peut-être  crânes. 
Quand  on  a  votre  talent,  on  peut  être  fiers. 

La  mesure  autoritaire  m'étonne  d'autant  plus  qu'un 
bourgeois  de  Rouen  (qui  a  assisté  à  l'une  des  dernières 
d'Henriette)  m'a  dit,  hier,  que  tout  s'y  était  très  bien 
passé. 

Tout  cela  est  d'un  incro3'able  à  devenir  fou  ! 

J'ai  relu  Henriette  deux  fois.  C'est  bon.  Voilà  mon 
avis  et  je  m'y  connais  autant  que  Darcel. 

Je  vous  supplie  de  m'écrire  un  peu  longuement  et 
m^me  le  plus  longuement  que  vous  pourrez. 

Je  sens  qu'il  y  a  du  prêtre  dans  votre  cabale?  La 
Sociale  n'a  pas  cet  acharnement?  et  puis,  avant  tout  et 
su'-tout,  vous  avez  le  style,  cette  chose  qui  ne  se  par- 
donne jamais. 

Qu'est-ce  que  la  Princesse  dit  de  tout  cela? 

Tandis  que  l'on  supprime  votre  pièce  pour  satisfaire 
au  vœu  de  Pipe-en-Bois,  on  chasse  des  écoles  les  étu- 
diants qui  ont  parlé  à  Louvain.  C'est  l'équilibre, 
0  sainte  voyoucralie! 

Adieu,  mes  pauvres  chers  vieux.  Comme  vous  de- 
vez être  las  et  énervés,   maintenant.   Mais,  s...  n... 
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deD...  !  vous  êtes  de  bons  bougres.  Vous  pouvez  vous 
dire  cela  à  vous,  môme  dans  le  silence  du  cabinet.  Et 
nous  faisons  un  beau  métier,  après  tout,  puisqu'il  fait 
crever  de  rage  et  d'envie  jusqu'à  la  «  jeunesse  des 
écoles  ». 

Des  détails,  hein? 

Je  vous  embrasse  et  vous  aime  encore  plus,  si  c'est 
possible. 


A  George  Sand. 

1866. 

Chère  madame, 

Je  ne  vous  sais  pas  gré  d'avoir  rempli  ce  que  vous 
appelez  un  devoir.  La  bonté  de  votre  cœur  m'a  atten- 
dri et  votre  sympathie  m'a  rendu  fier.  Voilà  tout. 

Votre  lettre  que  je  viens  de  recevoir  ajoute  encore  à 
votre  article  et  le  dépasse,  et  je  ne  sais  que  vous  dire, 
si  ce  n'est  que  je  vous  aime  bien  franchement. 

Ce  n'est  point  moi  qui  vous  ai  envoj'é,  au  mois  de 
septembre,  une  petite  fleur  dans  une  enveloppe.  Mais 
ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'à  la  même  époque  j'ai 
reçu  de  la  même  façon  une  feuille  d'arbre. 

Quant  à  votre  invitation  si  cordiale,  je  ne  vous  ré- 
ponds ni  oui  ni  non,  en  vrai  Normand.  J'irai  peut-être, 
un  jour,  vous  surprendre,  cet  été.  Car  j'ai  grande  en- 
vie de  vous  voir  et  de  causer  avec  vous. 

Il  me  serait  bien  doux  d'avoir  votre  portrait  pour 
l'accrocher  à  la  muraille  dans  mon  cabinet,  à  la  cam- 
pagne, où  je  passe  souvent  de  longs  mois  tout  seul.  La 
demande  est-elle  indiscrète?  Si  non,  mille  remercie- 
ments d'avance.  Prenez  ceux-là  avec  les  autres  que  je 
réitère. 

25. 
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A  la  même. 

Paris,  1866. 

Mais  certainement  je  compte  sur  votre  visite  dans 
mon  domicile  privé.  Quant  aux  encombrements  qu'y 
peut  apporter  le  beau  sexe,  vous  ne  vous  en  aperce- 
vrez pas  (soyez-en  sûre)  plus  que  les  autres.  Mes  pe- 
tites histoires  de  cœur  ou  de  sens  ne  sortent  pas  de 
l'arrière-boutique.  Mais  comme  il  y  a  loin  de  mon 
quartier  au  votre  et  que  vous  pourriez  faire  une  course 
inutile,  dès  que  vous  serez  à  Paris  donnez-moi  un 
rendez- vous.  Et  nous  en  prendrons  un  autre  pour  dîner 
seul  à  seul  les  deux  coudes  sur  la  table. 

J'ai  envoyé  à  Bouilhet  votre  petit  mot  affectueux. 

A  l'heure  qu'il  est,  je  suis  écœuré  par  la  population 
qui  se  rue  sous  mes  fenêtres  à  la  suite  du  bœuf  gras  ! 
Et  on  dit  que  Tesprit  court  les  rues  ! 

A  M'"^  Gustave  de  Maupassant. 

Paris,  9  mars  1806. 
Ma  chère  Laure, 

Comment  t'exprimer  ma  stupéfaction  et  ma  dou- 
leur? Je  n'ai  appris  l'affreuse  nouvelle  qu'hier  au  soir, 
seulement.  J'en  suis  encore  écrasé. 

Je  t'aime  trop  pour  te  donner  des  consolations  et  te 
dire  de  ces  choses  banales  qui  exaspèrent  la  souf- 
france. Pleure  ma  pauvre  vieille  amie,  pleure  tant  que 
tu  pourras!  Celle  que  tu  as  perdue  mérite  toutes  tes 
larmes,  car  personne  plus  qu'elle  ne  fut  intelligent, 
bon,  dévoué,  charmant  !  Quelles  vacances  de  Pâques 
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je  passais  autrefois  à  Fécamp  !  Quels  souvenir? 
exquis!  Quelles  conversations  avec  mon  Alfred  et 
vous!  Je  n'ai  retrouvé  cela  nulle  part!  Il  me  semble 
entrer  encore  dans  votre  cour  de  la  Grande  Rue  et 
apercevoir  M.  Le  Poittevin  sur  la  terrasse,  près  de  la 
volière. 

Que  vas-tu  devenir?  Gomme  tu  vas  te  trouver  seule  ! 
comme  je  te  plains  ! 

Adieu,  ma  pauvre  Laure.  Tâche  d'avoir  du  courage 
pour  tes  enfants.  Dis  de  ma  part  à  Virginie  tout  ce 
que  je  t'écris  à  loi-même. 

Je  t'embrasse.  Ton  vieux  camarade  et  ami. 


A  George  Sand. 

.    Croisset,  mardi. 

Vous  êtes  seule  et  triste  là-bas,  je  suis  de  même 
ici.  D'où  cela  vient-il,  les  accès  d'humeur  noire  qui 
vous  envahissent  par  moments  ?  Cela  monte  comme 
une  marée,  on  se  sent  noyé,  il  faut  fuir.  Moi  je  me 
couche  sur  le  dos.  Je  ne  fais  rien,  et  le  fiot  passe. 

Mon  roman  va  très  mal  pour  le  quart  d'heure.  Ajou- 
tez à  cela  des  morts  que  j'ai  apprises  :  celle  de  Gor- 
menin  (un  ami  de  vingt-cinq  ans),  celle  de  Gavarni, 
et  puis  tout  le  reste  ;  enfin,  ça  se  passera.  Vous  ne 
savez  pas,  vous,  ce  que  c'est  que  de  rester  toute  une 
journée  la  tête  dans  ses  deux  mains  à  pressurer  sa 
malheureuse  cervelle  pour  trouver  un  mot.  L'idée 
coule  chez  vous  largement,  incessamment,  comme  un 
fleuve.  Chez  moi,  c'est  un  mince  filet  d'eau.  Il  me  faut 
de  grands  travaux  d'art  avant  d'obtenir  une  cascade. 
Ah!  je  les  aurai  connues,  les  affres  du  style  ! 
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Bref,  je  passe  ma  vie  à  me  ronger  le  cœur  et  la  cer- 
velle, voilà  le  vrai  fond  de  votre  ami. 

Vous  lui  demandez  s'il  pense  quelquefois  à  «  son 
vieux  troubadour  de  pendule  »,  mais  je  crois  bien  !  Et 
il  le  regrette.  C'était  bien  gentil  nos  causeries  noc- 
turnes (il  y  avait  des  moments  où  je  me  reten;iis  pour 
ne  pas  vous  bécotter  comme  un  gros  enfant).  Les 
oreilles  ont  dû  vous  corner  hier  au  soir.  Je  dînais 
chez  mon  frère  avec  toute  la  famille.  Il  n'a  guère  été 
question  que  de  vous,  et  tout  le  monde  chantait  vos 
louanges,  si  ce  n'est  moi,  bien  entendu,  qui  vous  ai  dé- 
binée le  plus  possible,  chère  maître  bien-aimée. 

J'ai  relu,  à  propos  de  votre  dernière  lettre  (et  par 
une  filière  d'idées  toute  naturelle)  le  chapitre  du  père 
Montaigne  intitulé  «  quelques  vers  de  Virgile  ».  Ce 
qu'il  dit  de  la  chasteté  est  précisément  ce  que  je  crois. 

C'est  l'effort  qui  est  beau  et  non  l'abstinence  en  soi. 
Autrement  il  faudrait  maudire  la  chair  comme  les  ca- 
tholiques? Dieu  sait  où  cela  mène!  Donc,  au  risque  de 
rabâcher  et  d'être  un  Prudhomme,  je  répète  que  votre 
jeune  homme  a  tort.  S'il  est  continent  à  vingt  ans,  ce 
sera  un  ignoble  paillard  à  cinquante.  Tout  se  paye! 
Les  grandes  natures,  qui  sont  les  bonnes,  sont  avant 
tout  prodigues  et  n'y  regardent  pas  de  ti  près  à  se  dé- 
penser. Il  faut  rire  et  pleurer,  aimer,  travailler,  jouir 
et  souffrir,  enfin  vibrer  autant  que  possible  dans  toute 
son  étendue. 

Voilà,  je  crois,  le  vrai  humain. 
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A  la  même. 

Croisset,  samedi  soir...  1866. 

Eh  bien,  je  l'ai,  cette  belle,  chère  et  illustre  mine! 
Je  vais  lui  faire  faire  un  large  cadre  et  lappendre  à 
mon  mur,  pouvant  dire  comme  M.  de  Taileyraud  à 
Louis-Philippe  :  «  C'est  le  plus  grand  honneur  qu'ait 
reçu  ma  maison  ».  Mauvais  mot,  car  nous  valons 
mieux  que  ces  deux  bonshommes. 

Des  deux  portraits,  celui  que  i'aime  le  mieux,  c'est 
le  dessin  de  Couture.  Quant  à  Marchai,  il  n'a  vu  en 
vous  que  «  la  bonne  femme  »  ;  mais  moi,  qui  suis 
un  vieux  romantique,  je  retrouve  dans  l'autre  «  la 
tête  de  l'auteur  »,  qui  m'a  fait  tant  rêver  dans  ma  jeu- 
nesse. 

A  Sainte-Beuve. 

Gaude-Côte,  près  Dieppe,  16  août  1866. 

Cher  maître, 

Je  reçois  la  lettre  de  M.  Duruy  avec  votre  petit 
mot.  Merci  de  l'un  et  surtout  de  l'autre.  Mais  je  suis 
accoutumé  de  longue  date  à  vos  procédés. 

Est-ce  que  la  main  des  amis  n'est  pas  un  peu  là- 
dedans?  Je  dis  d'un  ami  ou  d'une  amie?  Cette  der- 
nière à  été  bien  aimable  aussi,  car  c'est  d'elle  que  j'ai 
appris  ma  nomination. 

Mille  remerciements  de  votre  sincèrement  dévoué. 

P.  S.  —  Ce  serait  le  cas  de  trouver  quelque  chose 
de  spirituel  et  de  bien  senti.  Mais  je  ne  trouve  rien. 
Donc  une  repoignée  de  main. 
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A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Caude-Côte.  près  Dieppe,  16  août  1806 

Eh  bien?  et  vous  ?  J'ai  été  tout  désappointé  de  voir 
à  votre  place  Ponson  du  Terrail  !  Et  ma  joie  est  trou- 
blée puisque  je  ne  la  partage  pas  avec  vous.  Mon  dé- 
lire est  d'ailleurs  médiocre.  J'ai  la  tête  forte  et  je  con- 
sentirai encore  à  vous  saluer.  N'importe,  ça  m'embête 
que  mes  bichons  n'aient  pas  l'étoile. 

Figurez-vous  qu'un  facteur  de  Groisset,  idiot,  a 
renvoyé  votre  letlre  du  19  juillet,  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  21.  J'ignore  le  sens  de  cette  facétie.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr  c'est  que  votre  lettre  m'est  arrivée  après 
avoir  beaucoup  voyagé,  il  y  a  six  ou  sept  jours  seule- 
ment, jeudi  dernier,  je  crois.  Gela  vous  explique  mon 
long  silence. 

J'ai  été  en  Angleterre  voir  des  amis.  Je  suis  revenu 
à  Paris.  J'ai  été  à  Ghartres.  J'ai  eu  la  foire,  j'ai  dîné 
deux  fois  chez  la  princesse.  Je  suis  ici  depuis  dimanche 
et  dimanche  prochain  je  serai  revenu  à  Groisset.  Il  est 
temps  de  se  remettre  à  travailler. 

Et  vous?  où  en  est  le  roman?  Gelui  delà  mèreSand, 
qui  m'est  dédié,  me  vaut  les  plaisanteries  les  plus  ai- 
mables. J'ai  assisté  à  la  chute  douce  des  Don  Juan  de 
village.  Je  ne  comprends  pas  un  mot  aux  choses  de 
théâtre.  Pourquoi  tant  d'enthousiasme  au  marquis  de 
Villemer  et  tant  de  froideur  au  Don  Juan?  problème  ! 

Puisque  Saint-Victor  est  avec  vous  serrez  lui  les 
deux  mains  de  ma  part.  Quant  à  vous  je  vous  baise 
sur  les  quatre  joues. 
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A  George  Sand. 


Croisset,  1866. 


Moi,  un  être  mystérieux,  chère  Maître,  allons  donc! 
Je  me  trouve  d'une  platitude  écœurante,  et  je  suis  par- 
fois bien  ennuyé  du  bourgeois  que  j'ai  sous  la  peau. 
Sainte-Beuve,  entre  nous,  ne  nie  connaît  nullement, 
quoi  qu'il  dise.  Je  vous  jure  même  (par  le  sourire  de 
votre  petite-fille)  que  je  sais  peu  d'hommes  moins 
«vicieux»  que  moi.  J'ai  beaucoup  rêvé  et  très  peu 
exécuté.  Ce  qui  trompe  les  observations  superficielles, 
c'est  le  désaccord  qu'il  y  a  entre  mes  sentiments  et 
mes  idées.  Si  vous  voulez  ma  confession,  je  vous  la 
ferai  tout  entière. 

Le  sens  du  grotesque  m'a  retenu  sur  la  pente  des 
désordres.  Je  maintiens  que  le  cynisme  confine  à  la 
chasteté.  Nous  en  aurons  à  nous  dire  beaucoup  (si  le 
cœur  vous  en  dit)  la  première  fois  que  nous  nous 
verrons . 

Voici  le  programme  que  je  vous  propose.  Ma  maison 
va  être  encombrée  et  incommode  pendant  un  mois. 
Mais  vers  la  fin  d'octobre  ou  le  commencement  de 
novembre  (après  la  pièce  de  Bouilhet).  rien  ne  vous 
empêchera,  j'espère,  de  revenir  ici  avec  moi,  non  pour 
un  jour,  comme  vous  dites,  mais  pour  une  semaine  au 
moins.  Vous  aurez  votre  chambre  «  avec  un  guéridon 
et  tout  ce   qu'il  faut  pour  écrire.  »   Est-ce  convenu? 

Quant  à  la  féerie,  merci  de  vos  bonnes"  offres  de 
service.  Je  vous  gueulerai  la  cho  e  (elle  est  faite  en 
collaboration  avec  Bouilhetj.  Mais  je  la  crois  un  tan- 
tinet faible  et  je  suis  partagé  entre  le  désir  de  gagner 
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quelques  piastres  el  la  honte  d'exhiber  une  niai- 
serie. 

Je  vous  trouve  un  peu  sévère  pour  la  Bretagne,  non 
pour  les  Bretons  qui  m'ont  paru  des  animaux  rébar- 
batifs. A  propos  d'archéologie  celtique,  j'ai  publié  dans 
VArtiste,  en  I808,  une  assez  bonne  blague  sur  les 
pierres  branlantes,  mais  je  n'ai  pas  le  numéro  et  ne 
me  souviens  même  plus  du  mois. 

J'ai  lu,  d'une  traite,  les  dix  volumes  de  VHistoire 
de  ma  Vie,  dont  je  connaissais  les  deux  tiers  environ, 
mais  par  fragments.  Ce  qui  m'a  surtout  frappé,  c'est 
la  vie  de  couvent. 

J'ai  sur  tout  cela  quantité  d'observations  à  vous 
soumettre  qui  me  réviendront. 

A  la  même. 

Groisset,  samedi  soir,  1866. 

L'envoi  des  deux  portraits  m'avait  fait  croire  que 
vous  étiez  à  Paris,  chère  maître,  et  je  vous  ai  écrit  une 
lettre  qui  vous  attend  rue  des  Feuillantines. 

Je  n'ai  pas  retrouvé  mon  article  sur  les  dolmens. 
Mais  j'ai  le  manuscrit  entier  de  mon  voyage  en  Bre- 
tagne parmi  mes  «  œuvres  inédites  ».  Nous  en  aurons 
à  dégoiser  quand  vous  serez  ici.  Prenez  courage. 

Je  n'éprouve  pas,  comme  vous,  ce  sentiment  d'une 
vie  qui  commence,  la  stupéfaction  de  l'existence  fraîche 
éclose.  Il  me  semble,  au  contraire,  que  j'ai  toujours 
existé!  et  je  possède  des  souvenirs  qui  remontent  aux 
Pharaons.  Je  me  vois  à  différents  âges  de  l'histoire  très 
nettement,  exerçant  des  métiers  différents  et  dans  des 
fortunes  multiples.  Mon  individu  actuel  est  le  résultat 
de  mes  individualités  disparues.  J'ai  été  batelier  sur  le 
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Nil,  leno  à  Rome  du  temps  des  guerres  puniques,  puis 
rhéteur  grec  dans  Suburre,  où  j'étais  dévoré  de  pu- 
naises. Je  suis  mort,  pendant  la  croisade,  pour  avoir 
trop  mangé  de  raisin  sur  la  plage  de  Syrie.  J'ai  été 
pirate  et  moine,  saltimbanque  et  cocher.  Peut-être 
empereur  d'Orient,  aussi? 

Bien  des  choses  s'expliqueraient  si  nous  pouvions 
connaître  notre  généalogie  véritable.  Car  les  éléments 
qui  font  un  homme  étant  bornés,  les  mêmes  combi- 
naisons doivent  se  reproduire?  Ainsi  l'hérédité  est  un 
principe  juste  qui  a  été  mal  appliqué. 

Il  en  est  de  ce  mot-là  comme  de  bien  d'autres. 
Chacun  le  prend  par  un  bout  et  on  ne  s'entend  pas.  Les 
sciences  psychologiques  resteront  où  elles  gisent, 
c'est-à-dire  dans  les  ténèbres  et  la  folie,  tant  qu'elles 
n'auront  pas  une  nomenclature  exacte,  qu'il  sera  per- 
mis d'employer  la  même  expression  pour  signifier  les 
idées  les  plus  diverses.  Quand  on  embrouille  les  caté- 
gories, adieu  la  morale! 

Ne  trouvez-vous  pas  au  fond  que,  depuis  89,  on  bat 
la  breloque?  Au  lieu  de  continuer  par  la  grande  route, 
qui  était  large  et  belle  comme  une  voie  triomphale,  on 
s'est  enfui  par  les  petits  chemins,  et  on  patauge  dans 
les  fondrières.  Il  serait  peut-être  sage  de  revenir 
momentanément  à  d'Holbach?  Avant  d'admirer  Prou- 
dhon,  si  on  connaissait  Turgot? 

Mais  le  Chic,  cette  religion  moderne,  que  devien- 
drait-elle! 

Opinions  chic  (ou  chiques)  :  être  pour  le  catholi- 
cisme (sans  en  croire  un  mol),  être  pour  l'esclavage, 
être  pour  la  maison  d'Autriche,  purler  le  deuil  de  la 
reine  Amélie,  admirer  (Jrjjlu'e  aux  Enfers,  s'occuper 
de  comices  agricoles,  parler  sport,  se  monlror  fi-oid. 
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être  idiot  jusqu'à  regretter  les  traités  de  1815.  Gela  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  neuf. 

Ah!  vous  croyez,  parce  que  je  passe  ma  vie  à  tâcher 
de  faire  des  phrases  harmonieuses  en  évitant  les  asso- 
nances, que  je  n'ai  pas,  moi  aussi,  mes  petits  juge- 
ments sur  les  choses  de  ce  monde?  Ilélas  oui  !  et  même 
je  crèverai  enragé  de  ne  pas  les  dire. 

Mais  assez  bavardé,  je  vous  ennuierais  à  la  fin. 

La  pièce  de  Bouilhet  passera  dans  les  premiers  jours 
de  novembre.  C'est  donc  dans  un  mois  que  nous  nous 
verrons. 

Je  vous  embrasse  très  fort,  chère  maître. 


A  la  même. 

Nuit  de  lundi. 

Vous  êtes  triste,  pauvre  amie  et  chère  maître;  c'est 
à  vous  que  j'ai  pensé  en  apprenant  la  mort  de  Duveyrier. 
Puisque  vous  l'aimiez,  je  vous  plains.  Celte  perte-là 
s'ajoute  aux  autres.  Comme  nous  en  avons  dans  le 
cœur,  de  ces  morts!  Chacun  de  nous  porte  en  soi  sa 
nécropole. 

Je  suis  tout  déuissé  depuis  votre  départ;  il  me  semble 
que  je  ne  vous  ai  pas  vue  depuis  dix  ans.  Mon  unique 
sujet  de  conversation  avec  ma  mère  est  de  parler  de 
vous,  tout  le  monde  ici  vous  chérit. 

Sous  quelle  constellation  êles-vous  donc  née  pour 
réunir  dans  votre  personne  des  qualités  si  diverses,  si 
nombreuses  et  si  rares? 

Je  ne  sais  pas  quelle  espèce  de  sentiment  je  vous 
porte,  —  mais  j'éprouve  pour  vous  une  tendresse  ptxr- 
ticuUàre  et  que  je  n'ai  ressentie  pour  personne,  jus- 
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qu'à  présent.  Nous  nous  entendions  bien,  n'est-ce  pas, 
c'était  gentil. 

Je  vous  ai  surtout  regrettée  hier  au  soir  à  dix  heu  res. 
Il  y  a  eu  un  incendie  chez  mon  marchand  de  bois.  Le 
ciel  était  rose  et  la  Seine  couleur  de  sirop  de  groseille. 
J'ai  travaillé  aux  pompes  pendant  trois  heures  et  je 
suis  rentré  aussi  affaibli  que  le  Turc  de  la  girafe. 

Un  journal  de  Rouen,  le  Nouvelliste,  a  relaté  votre 
visite  dans  Rouen,  si  bien  que  samedi,  après  vous  avoir 
quittée,  j'ai  rencontré  plusieurs  bourgeois  indignés 
contre  moi  parce  que  je  ne  vous  avais  pas  exhibée.  Le 
plus  beau  mot  m'a  été  dit  par  un  ancien  sous-préfet  : 
«Ah!  si  nous  avions  su  qu'elle  était  là...  nous  lui 
aurions...  nous  lui  aurions...  »  un  temps  de  cinq  mi- 
nutes, il  cherchait  le  mot;  «  nous  lui  aurions...  souri.  » 
C'eût  été  bien  peu,  n'est  ce  pas? 

Vous  aimer  «  plus  »  mest  difficile,  —  mais  je  vous 
embrasse  bien  tendrement.  Votre  lettre  de  ce  matin,  si 
mélancolique,  a  été  au  fond.  Nous  nous  sommes 
séparés  au  moment  où  il  allait  nous  venir  sur  les  lèvres 
bien  des  choses!  Toutes  les  portes,  entre  nous  deux,  ne 
sont  pas  encore  ouvertes.  Vous  m'inspirez  un  grand 
respect  et  je  n'ose  pas  vous  faire  de  questions. 


A  Amédée  Pommier. 

Croisset,  8  septeu^bre  1863. 

Vous  devez  me  considérer,  monsieur,  comme  le  der- 
nier des  goujats.  Mais  depuis  le  mois  d'avril  j'étais 
absent  de  Paris-  C'est  il  y  a  huit  jours  seulement  que 
j'ai  trouvé  chez  moi  votre  volume.  Donc  agréez  d'abord 
toutes  mes  excuses,  puis  mes  remercîments. 
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Vous  m'avez  d'ailleurs  écrii,  5  propos  de  la  Bovary, 
une  lellre  qui  a  «  chatouillé  de  mon  cœur  l'orgueilleuse 
laiblesse  ».  La  nouvelle  marque  de  sympnlhie  que  vous 
me  donnez  en  me  dédiant  une  pièce  m'a  été  très  douce, 
je  vous  assure. 

Vos  Colifichets  sont  des  joyaux.  Je  me  suis  rué 
dessus.  J'ai  lu  le  volume  tout  d'une  haleine.  Je  l'ai  relu. 
Il  reste  sur  ma  table  pour  longtemps  encore.  Partout 
j'ai  retrouvé  l'exquis  écrivain  des  Crâneries^  des  Océa- 
nfdesetde  V Enfer.  Je  vous  connais  et  depuis  longtemps 
je  vous  étudie.  Il  n'est  guère  jiossible  d'aimer  le  style 
sans  faire  de  vos  œuvres  le  plus  grand  cas.  Quelles 
rimes!  quelle  variété  de  tournure!  quelles  surprises 
d'images!  C'est  à  la  fois  clair  et  dense  comme  du  dia- 
mant. Vou.s  me  semblezun  classique  dans  la  meilleure 
acception  du  mot. 

Il  va  sans  dire  que  la  page  8,  tout  d'abord,  m'a 
séduit,  et  mon  émerveillement  n'a  pas  ensuite  faibli. 
J'aime  autant  les  petites  pièces  que  les  grandes.  Est- 
ce  une  vanité?  Maisjeci-ois  comprendre  tout  le  mérite 
du  Voyageur  et  de  Biaise  et  Rose.  Il  faut  être  fort 
comme  un  Gabire  pour  avoir  de  ces  légèretés-là.  Vous 
m'avez  fait  rêver  délicieusement  avec  VEgoïste  et  la 
Chine.  Le  Géant  m'a  «  transporté  d'enthousiasme  ». 
L'expression,  quoique  banale,  n'est  pas  trop  forte;  je 
la  maintiens. 

Les  œuvres  d'art  qui  me  plaisent  par-dessus  toutes 
les  autres  sont  celles  ou  l'art  excède.  J'aime  dans  la 
Peinture,  la  Peinture;  dans  les  Vers,  le  Vers.  Or  s'il 
fut  un  artiste  au  monde,  c'est  vous.  Tour  à  tour  vous 
êtes  abondant  comme  une  cataracte  et  vif  comme  un 
oiseau.  Les  phrases  découlent  de  votre  sujet  naturelle- 
ment et  sans  que  jamais  on  voie  le  dessous.  Cela  étin- 
celle et  chante,  reluit,  bruit  et  résiste. 
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Combien  n'avez-vous  pas  de  ces  vers  tout  d'une 
pièce,  de  ces  vers  où  l'idée  se  trouve  si  bien  prise  dans 
la  forme  qu'elle  en  demeure  inséparable  : 

Sa  toque  de  velours  descendait  jusqu'aux  yeux.   < 
Qui  tombait  sur  la  main  et  jusqu'au  bout  des  doigts. 

Je  ne  cite  que  ces  deux-là,  pris  au  hasard,  pour  vous 
montrer  ce  que  je  veux  dire. 

Je  vous  aime  encore  parce  que  vous  n'appartenez  à 
aucune  boutique,  à  aucune  église,  parce  qu'il  n'est 
question  dans  votre  volume,  ni  du  problème  social,  n* 
des  bases,  etc. 

Et  je  serre  cordialement  et  respectueusement  la  main 
qui  écrit  de  pareilles  choses,  en  me  disant,  monsieur, 
votre  tout  dévoué. 

A  George  Sand. 

Nuit  de  mercredi. 

Oh  !  que  c'est  beau  la  lettre  de  Marengo  l'hirondelle! 
Sérieusement,  je  trouve  cela  un  chef-d'œuvre!  Pas  un 
mot  qui  ne  soit  un  mot  de  génie.  J'ai  ri  tout  haut  à 
plusieurs  reprises.  Je  vous  remercie  bien,  chère  maître, 
vous  êtes  gentille  comme  tout. 

Vous  ne  me  dites  jamais  ce  que  vous  faites.  Le 
drame,  où  en  est-il? 

Je  ne  suis  pas  du  tout  surpris  que  vous  ne  compre- 
niez rien  à  mes  angoisses  littéraires  !  Je  n'y  comprends 
rien  moi-même.  Mais  elles  existent  pourtant,  et  vio- 
lentes. Je  ne  sais  plus  comment  il  faut  s'y  prendre 
pour  écrire  et  j'arrive  à  exprimer  la  centième  partie  de 
mes  idées,  après  des  tâtonnements  infinis.  Pas  prime- 

26. 
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saulier,  votre  ami,  non  !  pas  du  tout  !  Ainsi  voilà  deux 
jours  entiers  que  je  tourne  et  relourne  un  paragraphe 
sans  en  venir  à  bout.  J'en  ai  envie  de  pleurer  dans  des 
moments  !  Je  dois  vous  faire  pitié  !  et  à  moi  donc  ! 

Quant  à  notre  sujet  de  discussion  (à  propos  de 
votre  jeune  homme),  ce  que  vous  m'écrivez  dans  votre 
dernière  lettre  est  tellement  ma  manière  de  voir,  que 
je  l'ai  non  seulement  mise  en  pratique,  mais  prêchée. 
Demandez  à  Théo.  Entendons-nous,  cependant.  Les 
artistes  (qui  sont  des  prêtres)  ne  risquent  rien  d'être 
chastes,  au  contraire  !  Mais  les  bourgeois,  à  quoi  bon? 
Il  faut  bien  que  certains  soient  dans  l'humanité.  Heu- 
reux même  ceux  qui  n'en  bougent. 

Je  ne  crois  pas  (contrairement  à  vous)  qu'il  y  ait  rien 
à  faire  de  bon  avec  le  caractère  de  l'Artiste  idéal  ;  ce 
serait  un  monstre.  L'art  n'est  pas  fait  pour  peindre 
les  exceptions,  et  puis  j'éprouve  une  répulsion  invin- 
cible à  mettre  sur  le  papier  quelque  chose  de  mon 
cœur.  Je  trouve  même  qu'un  romancier  n'a  j^as  le  droit 
d'exprimer  son  opinion  sur  quoi  que  ce  soit.  Est-ce 
que  le  bon  Dieu  l'a  jamais  dite,  son  opinion?  Voilà 
pourquoi  j'ai  pas  mal  de  choses  qui  m'étouffent,  que  je 
voudrais  cracher  et  que  je  ravale.  A  quoi  bon  les  dire, 
en  effet  !  Le  premier  venu  est  plus  intéressant  que 
M.  G.  Flaubert,  parce  qu'il  est  plus  général  et  par  con- 
séquent plus  tj'pique. 

Il  y  a  des  jours,  néanmoins,  où  je  me  sens  au-dessous 
du  crétinisme.  J'ai  maintenant  un  bocal  de  poissons 
rouges  et  ça  m'amuse.  Ils  me  tiennent  compagnie  pen- 
dant que  je  dîne.  Est-ce  bête  de  s'intéresser  à  des  choses 
aussi  nieiones  !  Adieu,  il  est  tard,  j'ai  la  tète  cuite. 

Je  vous  embrasse. 
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A  la  même. 


Samedi  matin. 


Ne  vous  tourmentez  pas  pour  les  renseignements 
relatifs  aux  journaux.  Ça  occupera  peu  de  place  dans 
mon  livre  et  j'ai  le  temps  d'attendre.  Mais  quand  vous 
n'aurez  rien  à  faire,  jetez-moi  sur  un  papier  quelconque 
ce  que  vous  vous  rappelez  de  48.  Puis  vous  me  déve- 
lopperez cela  en  causant.  Je  ne  vous  demande  pas  de 
la  copie,  bien  entendu,  mais  de  recueillir  un  peu  vos 
souvenirs  personnels. 

Connaissez-vous  une  actrice  de  l'Odéon  qui  a  joué 
Macdulf  dans  Macbeth,  Duguéret?  Elle  voudrait  bien 
avoir  dans  Mont-Revêche  le  rôle  de  Nathalie.  Elle  vous 
sera  recommandée  par  Girardin,  Dumas  et  moi.  Je  l'ai 
vue  hier  dans  F austine,  où  elle  a  montré  du  chien. 
Vous  êtes  donc  prévenue;  à  vous  de  prendre  vos  me- 
sures. Mon  opinion  est  qu'elle  a  de  l'intelligence  et 
qu'on  peut  en  tirer  parti. 

Si  votre  petit  ingénieur  a  fait  un  vœu,  et  que  ce  vœu- 
là  ne  lui  coûte  pas,  il  a  raison  de  le  tenir;  sinon,  c'est 
une  pure  niaiserie,  entre  nous.  Où.  la  liberté  existera- 
t-elle  si  ce  n'est  dans  la  passion  ? 

Eh  bien!  non.  De  mon  temps,  nous  ne  faisions  pas 
de  vœux  pareils  et  on  était  amoureux  !  et  crânement  ! 
Mais  tout  s'associait  dans  un  large  éclectisme,  et  si 
l'on  s'écartait  des  dames,  c'était  par  orgueil,  par  défi 
envers  soi-même,  comme  tour  de  force.  Enfin  nous 
étions  des  romantiques  rouges,  d'un  ridicule  accom- 
pli, mais  d'une  efflorescence  complète.  Le  peu  de  bon 
qui  me  reste  vient  de  ce  temps-là. 
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A  la  même. 

Mercredi. 

J'ai  reçu  hier  le  volume  de  votre  fils.  Je  vais  m'y 
mettre  quand  je  serai  débarrassé  de  lectures  moins 
amusantes  probablement.  Ne  l'en  remerciez  pas  moins 
en  attendant,  chère  maître. 

D'abord,  parlons  de  vous,  «  de  l'arsenic  ».  Je  crois 
bien  1  II  faut  boire  du  fer,  se  promener  et  dormir  et 
aller  dans  le  Midi,  quoi  qu'il  en  coûte,  voilà!  Autre- 
ment, la  femme  en  bois  se  brisera.  Quant  à  de  l'argent, 
on  en  trouve;  et  le  temps,  on  le  prend.  Vous  ne  ferez 
rien  de  ce  que  je  vous  conseille,  naturellement.  Eh 
bien!  vous  avez  tort,  et  vous  m'affligez. 

Non,  je  n'ai  pas  ce  qui  s'appelle  des  soucis  d'argent; 
mes  revenus  sont  très  restreints,  mais  sûrs.  Seule- 
ment, comme  il  est  dans  l'habitude  de  votre  ami  d'an- 
ticiper sur  iceux,  il  se  trouve  gêné,  par  moments,  et 
il  grogne  <<  dans  le  silence  du  cabinet  »,  mais  pas 
ailleurs.  A  moins  de  bouleversements  extraordinaires, 
j'aurai  toujours  de  quoi  manger  et  me  chauffer  jusqu'à 
la  fin  de  mes  jours.  Mes  héritiers  sont  ou  seront 
riches  (car  c'est  moi  qui  suis  le  pauvre  de  la  famille). 
Donc,  zut  ! 

Quant  à  gagner  de  l'argent  avec  ma  plume,  c'est  une 
prétention  que  je  n'ai  jamais  eue,  m'en  reconnaissant 
radicalement  incapable. 

Il  faut  donc  vivre  en  petit  rentier  de  campagne,  ce 
qui  n'est  pas  extrêmement  drôle.  Mais  tant  d'autres 
qui  valent  mieux  que  moi  n'ayant  pas  le  sol,  ce  serait 
injuste  de  se  plaindre.  Accuser  la  Providence  est  d'ail- 
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leurs  une  manie  si  commune,  qu'on  doit  s'en  abstenir 
par  simple  bon  ton. 

Encore  un  mot  sur  le  pécune  et  qui  sera  seulement 
entre  nous.  Je  peux,  sans  que  ça  me  gêne  en  rien,  dès 
que  je  serai  à  Paris,  c'est-à-dire  du  20  au  23  courant, 
vous  prêter  mille  francs,  si  vous  en  avez  besoin  pour 
aller  à  Cannes.  Je  vous  fais  celte  proposition  carré- 
ment, comme  je  la  ferais  à  Bouilhet,  ou  à  tout  autre 
intime.  Pas  de  cérémonie  !  voyons  ! 

Entre  gens  du  monde,  ça  ne  serait  pas  convenable, 
je  le  sais,  mais  entre  troubadours  on  se  passe  bien 
des  choses 

Vous  êtes  bien  gentille  avec  votre  invitation  d'aller 
à  Nohant.  J'irai,  car  j'ai  grande  envie  de  voir  votre 
maison.  Je  suis  gêné  de  ne  pas  la  connaître,  quand  je 
pense  à  vous.  Mais  il  me  faut  reculer  ce  plaisir-là 
jusqu'à  l'été  prochain.  J'ai  actuellement  besoin  de 
rester  à  Paris  quelque  temps.  Trois  mois  ne  sont  pas 
de  trop  pour  tout  ce  que  je  veux  y  faire. 

Je  vous  renvoie  la  page  de  ce  bon  Barbés,  dont  je 
connais  la  vraie  biographie  fort  imparfaitement.  Tout 
ce  que  je  sais  de  lui,  c'est  qu'il  esthonnête  et  héroïque. 
Donnez-lui  une  poignée  de  main  de  ma  part,  pour  le 
remercier  de  sa  sympathie.  Est-il,  entre  nous,  aussi 
intelligent  que  brave? 

J'aurais  besoin,  maintenant,  que  des  hommes  de  ce 
monde-là  fussent  un  peu  francs  avec  moi.  Car  je  vais 
me  mettre  a  étudier  la  Révolution  de  48.  Vous  m'avez 
promis  de  me  chercher  dans  votre  bibliothèque  de 
Nohant:  1°  un  article  de  vous  sur  les  faïences  ;  2°  un 
roman  du  père  X..,,  jésuite,  sur  la  sainte  Vierge- 
Mais  quelle  sévérité  pour  le  père  Beuve  qui  n'est  ni 
jésuite  ni  vierge!  Il  regrette,  dites-vous,  «  ce  qu'il  y  a 
de  moins  regrettable,  entendu  comme  il  l'entendait.  » 
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Pourquoi  cela?  Toul  dépend  de  Vintensilé  qu'on  met  à 
la  chose. 

Les  hommes  trouveront  toujours  que  la  chose  la 
plus  sérieuse  de  leur  existence,  c'est  jouir. 

La  femme,  pour  nous  tous,  est  l'ogive  de  l'infini. 
Cela  n'est  pas  noble,  mais  tel  e^t  le  vrai  fond  du  mâle. 
On  blogue  sur  tout  cela,  démesurément,  Dieu  merci, 
pour  la  littérature,  et  pour  le  bonheur  individuel 
aussi. 

Ah!  je  vous  ai  bien  regrettée  tantôt.  Les  marées 
sont  superbes,  le  vent  mugit,  la  rivière  blanchit  et 
déborde.  Elle  vous  a  des  airs  d'Océan  qui  font  du 
bien. 


A  la  même. 

1"  novembre  1866. 
Chère  maître, 

J'ai  été  aussi  honteux  qu'attendri  hier  au  soir  en 
recevant  votre  «  tant  gente  »  épitre.  Je  suis  un  misé- 
rable de  n'avoir  pas  répondu  à  la  première.  Comment 
cela  se  fait-il?  Car  ordinairement  je  ne  manque  pas 
d'exactitude. 

Le  travail  ne  va  pas  trop  mal.  J'espère  avoir  fini  ma 
seconde  partie  au  mois  de  février.  Mais  pour  avoir 
tout  terminé  dans  deux  ans,  il  faut  que  d'ici  là,  votre 
vieux  ne  bouge  de  son  fauteuil.  C'est  ce  qui  fait  que  je 
ne  vais  pas  à  Nohant.  Huit  joura  de  vacances,  c'est 
pour  moi  trois  mois  de  rêverie.  Je  ne  ferais  plus  que 
songer  .à  vous,  aux  vôtres,  au  Berry,  à  tout  ce  que 
j'aurais  vu.  Mon  malheureux  esprit  naviguerait  dans 
des  eaux  étrangères.  J'ai  si  peu  de  force. 
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Je  ne  cache  pas  le  plaisir  que  m'a  fait  voire  petit 
mot  sur  Salammbô.  Ce  bouquin-là  aurait  besoin  d'être 
allégé  de  certaines  inversions;  il  y  a  trop  d'alors,  de 
w.ais  et  de  et.  On  sent  le  travail. 

Quant  à  celui  que  je  fais,  j'ai  peur  que  la  concep- 
tion n'en  soit  vicieuse,  ce  qui  est  irrémédiable;  des 
caractères  aussi  mous  inléresseront-ils?  On  n'arrive  à 
de  grands  effets  qu'avec  des  choses  simples,  des  pas- 
sions tranchées.  Mais  je  ne  vois  de  simplicité  nulle 
part  dans  le  monde  moderne. 

Triste  monde!  Est-ce  assez  déplorable  et  lamenta- 
blement grotesque,  les  affaires  d'Italie!  Tous  ces 
ordres,  contre-ordres  de  contre-ordres  des  contre- 
ordres  !  La  terre  est  une  planète  très  inférieure,  déci- 
dément. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  étiez  contente  des 
reprises  de  l'Odéon.  Quand  irez-vous  dans  le  Midi? 
Et  où  cela,  dans  le  Midi? 

D'aujourd'hui  en  huit,  c'est-à-dire  du  7  au  10  no- 
vembre, je  serai  à  Paris,  aj'ant  besoin  de  flâner  dans 
Auteuil  pour  y  découvrir  des  petits  coins.  Ce  qui  serait 
gentil,  ce  serait  de  nous  en  revenir  à  Croisset  en- 
semble. Vous  savez  bien  que  je  vous  en  veux  beau- 
coup pour  vos  deux  derniers  voyages  en  Normandie. 

A  bientôt,  hein?  Pas  de  blague!  Je  vous  embrasse 
comme  je  vous  aime,  chère  maître,  c'est-à-dire  très 
tendrement. 

Voici  un  morceau  que  j'envoie  à  votre  cher  fîls, 
amateur  de  ce  genre  de  friandises  : 

Un  soir,  attendu  par  Hortense, 
Sur  la  pendule  avant  les  yeux  fixés, 
Et  sentant  son  rœur  l.a'tre  à  mouvements  pressés, 
Le  jeune  Alfred  sécliait  d'impatience. 

{Mémoires  de  l'Académie  de  Saint-Quenlin.) 
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A  Sainte-Beuve. 

Croisset,  dimanche,  1867. 
Mon  cher  maître, 

La  Princesse  m'écrit  que  vous  êtes  souffrant  depuis 
longtemps  déjà?  Qu'avez-vous  donc?  Ne  faites  pas  la 
bêtise  de  devenir  gravement  malade.  Soignez-vous. 
Reposez- vous  !  et  ayez  l'obligeance  de  me  donner  de 
vos  nouvelles. 

Si  vous  ne  pouvez  m'écrire,  je  me  recommande  à 
M.  Troubat. 

En  vous  la  souhaitant  «  bonne  et  heureuse  » ,  je  vous 
embrasse,  cher  maître. 

A  George  Sand. 

Croisset,  nuit  de  samedi. 

Non,  chère  maître,  vous  n'êtes  pas  près  de  votre  fin. 
Tant  pis  pour  vous,  peut-être.  Mais  vol!s  vivrez  vieille 
et  très  vieille,  comme  vivent  les  géants,  puisque  vous 
êtes  de  cette  race-là  :  seulement,  il  faut  se  reposer. 
Une  chose  m'étonne,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas  morte 
vingt  fois,  ayant  tant  pensé,  tant  écrit  et  tant  souffert. 
Allez  donc  un  peu,  comme  vous  en  avez  envie,  au  bord 
de  la  Méditerranée.  L'azur  détend  et  retrempe.  Il  y  a 
des  pays  de  Jouvence,  comme  la  baie  de  Naples.  En  de 
certains  moments,  ils  rendent  peut-être  plus  triste? 
Je  n'en  sais  rien. 

La  vie  n'est  pas  facile!  Quelle  affaire  compliquée  et 
dispendieuse  !  J'en  sais  quelque  chose.  Il  faut  de  l'ar- 
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gent  pour  tout!  si  bien  qu'avec  un  revenu  modeste  et 
un  métier  improductif  il  faut  se  résigner  à  peu.  Ainsi 
fais-je!  Le  pli  en  est  pris,  mais  les  jours  où  le  travail 
ne  marche  pas,  ce  n'est  pas  drôle.  Ah!  oui,  ah!  oui, 
je  veux  bien  vous  suivre  dans  une  autre  planète.  Et  à 
propos  d'argent,  c'est  là  ce  qui  rendra  la  nôtre  inha- 
bitable dans  un  avenir  rapproché,  car  il  sera  impos- 
sible d'y  vivre,  même  aux  plus  riches,  sans  s'occuper 
de  son  bien;  il  faudra  que  tout  le  monde  passe  plu- 
sieurs heures  par  jour  à  tripoter  ses  capitaux.  Char- 
mant! Moi,  je  continue  à  tripoter  mon  roman,  et  je 
m'en  irai  à  Paris  quand  je  serai  à  la  fin  de  mon  cha- 
pitre, vers  le  milieu  du  mois  prochain. 

Et  quoi  que  vous  en  supposiez,  «  aucune  belle  dame  » 
ne  vient  me  voir.  Les  belles  dames  m'ont  beaucoup 
occupé  l'esprit,  mais  m'ont  pris  très  peu  de  temps. 
Me  traiter  d'anachorète  est  peut-être  une  comparaison 
plus  juste  que  vous  ne  croyez. 

Je  passe  des  semaines  entières  sans  échanger  un 
mot  avec  un  être  humain,  et  à  la  fin  de  la  semaine  il 
m'est  impossible  de  me  rappeler  un  seul  jour,  ni  un 
fait  quelconque.  Je  vois  ma  mère  et  ma  nièce  les  di- 
manches, et  puis  c'est  tout.  Ma  seule  compagnie  con- 
siste en  une  bande  de  rats  qui  font  dans  le  grenier, 
au-dessus  de  ma  tète,  un  tapage  infernal,  quand  l'eau 
ne  mugit  pas  et  que  le  vent  ne  souffle  plus.  Les  nuits 
sont  noires  comme  de  l'encre,  et  un  silence  m'entoure, 
pareil  à  celui  du  désert.  La  sensibilité  s'exalte  déme- 
surément dans  un  pareil  milieu.  J'ai  des  battements 
de  cœur  pour  rien. 

Tout  cela  résulte  de  nos  jolies  occupations.  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  se  tourmenter  l'âme  et  le  corps.  Mais 
si  ce  tourment-là  est  la  seule  chose  propre  qu'il  y  ait 
ici-bas? 

27 
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Je  VOUS  ai  dit,  n'est-ce  pas,  que  j'avais  relu  Con- 
suelo  et  la  Comtesse  de  Rvdolstadt;  cela  m'a  pris 
quatre  jours.  Nous  en  causerons  très  longuement, 
quand  vous  voudrez.  Pourquoi  suis-je  amoureux  de 
Siverain?  C'est  que  j'ai  les  deux  sexes,  peut-être. 


A  Jules  Troubat. 

Croisset,  jeudi. 

Merci  derechef, — vous  me  mettez,  comme  on  dit, 
«  du  baume  dans  le  sang  ». 

La  solution  que  vous  m'annoncez  ce  matin  m'a  été 
prédite  hier  par  quelqu'un  qui  s'y  connaît.  Il  serait 
possible  que  notre  cher  maître  arrivât  à  se  guérir 
complètement. 

Prèchez-le  pour  qu'il  ne  fasse  rien  du  tout. 

Donnez-moi  de  ses  nouvelles,  quand  vous  en  aurez 
le  loisir. 

Mille  poignées  de  main. 

A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Nuit  de  samedi,  janvier  1867. 

Si  c'est  une  consolation  pour  vous  de  savoir  que  je 
m'embête,  soyez-le!  car  je  ne  m'amuse  pas  démesuré- 
ment. Mais  je  travaille  beaucoup,  ce  qui  fait  que  je 
m'em...  Quand  je  dis  que  je  travaille,  c'est  une 
manière  de  parler.  Je  me  donne  du  mal  et  puis  c'est 
peut-être  tout?  N'importe!  Je  crois  avoir  passé  l'en- 
droit le  plus  vide  de  mon  interminable  roman  :  mais  je 
n'en  ferai  plus  de  pareil.  Je  vieillis  et  il  serait  temps 
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de  faire  quelque  chose  de  bien  et  d'amusant  pour  moi. 
Je  passe  des  semaines  entières  sans  voir  un  être 
humain,  ni  échanger  une  parole  avec  mes  semblables. 
D'ailleurs ,  je  deviens  insociable  comme  l'individu 
Marat,  qui  est  au  fond  mon  homme.  J'ai  même  envie 
de  mettre  son  buste  dans  mon  cabinet,  uniquement 
pour  révolter  les  bourgeois;  mais  il  est  trop  tard. 
Hélas!  Beau  sous  le  rapport  moral,  mais  pas  de  plas- 
tique. Si  bien  (car  tout  cela  est  une  parenthèse) 
qu'ayant  accepté  à  dîner  avant-hier  chez  ma  nièce,  è 
Rouen,  j'ai  pris  plaisir  à  engueuler  différentes  per- 
sonnes de  la  localité  qui  se  trouvaient  là,  et  me  suis 
rendu  complètement  désagréable. 


Vous  êtes  bien  gentils  de  m'avoir  répondu  tout  de 
suite.  Donnez-moi  donc  des  nouvelles  détaillées  de 
Sainte-Beuve. 

J'espère  vous  voir  dans  un  mois  environ,  quand 
j'aurai  fini  mon  chapitre.  Alors,  je  serai  à  la  moitié  de 
mon  volumineux  Coco,  en  étant  moi-même  un  assez 
triste. 


A  George  Sand. 

Chère  maître , 

Vous  devriez  vraiment  aller  voir  le  soleil  quelque 
part;  c'est  bêle  d'être  toujours  souffrante;  voyagez 
donc;  reposez-vous;  la  résignation  est  la  pire  des 
vertus. 

J'aurais  besoin  d'en  avoir  pour  supporter  toutes  les 
bêtises  que  j'entends  dire!   Vous  n'imaginez   pas  à 
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quel  point  on  en  est.  La  France,  qui  a  été  prisé  quelque- 
fois de  la  danse  de  saint  Guy  (comme  sous  Charles  VI), 
me  paraît  maintenant  avoir  une  paralysie  du  cerveau. 
On  est  idiot  de  peur.  Peur  de  la  Prusse,  peur  des 
grèves,  peur  de  l'Exposition  qui  «ne  marche  pas», 
peur  de  tout.  Il  faut  remonter  jusqu'en  1849  pour  trou- 
ver un  pareil  degré  de  crélinisme. 

On  a  tenu,  au  dernier  Magny,  de  telles  conversa- 
tions de  portiers,  que  je  me  suis  juré  intérieurement 
de  n'y  pas  remettre  les  pieds.  Il  n'a  été  question  tout 
le  temps  que  de  M.  de  Bismarck  et  du  Luxembourg. 
J'en  suis  encore  gorgé!  Au  reste,  je  ne  deviens  pas 
facile  à  vivre!  Loin  de  s'émousser,  ma  sensibilité  s'ai- 
guise ;  un  tas  de  choses  insignifiantes  me  font  souf- 
frir. Paidonnez-moi  celte  faiblesse,  vous  qui  êtes  si 
forte  et  si  tolérante  ! 

Le  roman  ne  marche  pas  du  tout.  Je  suis  plongé 
dans  la  lecture  des  journaux  de  48.  Il  m'a  fallu  faire 
(et  je  n'en  ai  pas  fini)  différentes  courses  à  Sèvres,  à 
Creil,  etc. 

Le  père  Sainte-Beuve  prépare  un  discours  sur  la 
libre-pensée,  qu'il  lira  au  Sénat,  à  propos  de  la  loi  sur 
la  presse.  Il  a  été  très  crâne,  savez- vous. 

Vous  direz  à  votre  fils  Maurice  que  je  l'aime  beau- 
coup, d'abord  parce  que  c'est  votre  fils  et  secundo 
parce  que  c'est  lui.  Je  le  trouve  bon,  spirituel,  lettré; 
pas  poseur,  enfin  charmant  «  et  du  talent  ». 

A  Sainte-Beuve. 

16  janvier  d8G7. 

Ah!  sapristi!  je  suis  content,  cher  maître;  votre 
lettre  d'hier  matin  m'a  causé  une  vraie  joie. 
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J  espère  vous  retrouver  à  la  fin  de  ce  mois-ci  en  pleine 
convalescence.  Nous  componiserons  ensemble  pour 
célébrer  icelle. 

Il  est  fort  possible  que  tout  se  rétablisse. 

Quait  ^  mon  bouquin,  il  n'est  pas  près  d'être  fini. 
J'acbéve  la  seconde  partie.  Je  ne  puis  être  débarrassé 
avant  le  milieu  de  18G9. 

Comme  j'ai  envie  de  vous  voir!  En  attendant  ce 
plaisir-là,  je  vous  embrasse. 

A  Louis  Bouilhet. 

Nuit  de  lundi. 
Monseigneur, 

J'ai  lu  le  roman  de  M°"^  Régnier.  Nous  en  causerons 
tout  à  l'heure. 

Ma  grippe  a  l'air  de  se  passer.  Mais  elle  a  été  vio- 
lente et  j'ai  peur  qu'elle  ne  recommence  dans  mes 
courses  que  je  vais  être  obligé  de  faire  à  Sèvres  et  à 
Greil.  Il  faut  pourtant  que  je  m'y  résigne.  Car  je  ne 
puis  aller  plus  loin,  dans  ma  copie,  sans  voir  une  fa- 
brique de  faïence.  Je  bûche  la  Révolution  de  -48  avec 
fureur.  Sais-tu  combien  j'ai  lu  et  annoté  de  volumes 
depuis  six  semaines?  27,  mon  bon.  Ce  qui  ne  m'a  pas 
empêché  d'écrire  dix  pages. 

Hier  chez  la  princesse,  où  j'ai  dîné,  Théo  m'a  dit 
qu'il  avait  organisé  un  Sous-Magny  chez  M""  de  Païva. 
Je  serai  invité  au  premier  vendredi;  je  te  dirai  ce  qui 
en  est. 

Le  Moniteur  a  donné,  inexactement,  la  séance  du 
Sénat,  où  le  père  Beuve  s'est  signalé  par  sa  haine 
des  prôlres;  il  a  été  énorme.  Le  public  est  pour  lui. 
Il  a  reçu  hier  des  visites  et  des  félicitations  en  masse. 

27. 
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J'attends  Duplan  dans  une  huitaine  de  jours.  Les 
bichons  partent  demain  soir  pour  Rome.  Je  dînerai 
probablement  un  de  ces  jours  avec  le  prince,  chez  la 
Tourbey.  Le  public  est  1res  froid  aux  Idées  de  M™"  Au- 
hray.  Il  y  a  tous  les  soirs  quelques  sifflets.  Quant  au 
succès  d'argent,  il  est  énorme.  Je  n'ai  pas  été  à  l'Expo- 
sition et  n'irai  pas  d'ici  à  longtemps.  Voilà  toutes  les 
nouvelles. 

Ce  que  je  blâme  dans  Un  duel  de  salon,  c'est  le  fond 
de  l'histoire.  Cette  invention  d'un  ancien  forçat  dé- 
guisé en  grand  seigneur  et  captant  le  cœur  d'une  riche 
veuve,  me  semble  manquer  de  vérité  et  de  nouveauté? 
Le  style,  la  psychologie,  les  descriptions,  en  un  mot 
la  forme  entière  du  livre  dépasse  de  beaucoup  la  fable. 
Et  j'ai  été  tout  désillusionné  en  arrivant  au  secret  de 
la  comédie.  Une  fois  cette  réserve  faite,  je  trouve 
l'œuvre'pleine  de  qualités  très  remarquables.  Telle  est 
mon  opinion  sincère.  J'ai  été  surtout  frappé  de  la  nou- 
veauté et  de  la  justesse  de  certaines  comparaisons. 
Comment  peut-on,  avec  tant  d'esprit,  tomber  dans  la 
rengaine  du  forçat  en  gants  blancs  !  Ce  qui  n'empêche 
pas  le  livre  d'être  amusant  et  de  pouvoir  être  présenté 
bravement  à  un  journal.  M™*  Régnier  veut-elle  que  je 
tente  l'épreuve  au  grand  ou  au  petit  Moniteur?  Je 
suis  à  ses  ordres.  Quant  à  réussir,  je  ne  promets  rien. 
Mais  je  ferai  la  réclame  très  chaudement  et  très  sin- 
cèrement. 

Quant  aux  critiques  de  détail,  je  reproche  au  com- 
mencement d'avoir  trop  de  dialogues.  ^( Tu  sais,  du 
reste,  la  haine  que  j'ai  du  dialogue  dans  les  romans. 
Je  trouve  qu'il  doit  être  caractéristique.)  Je  me  per- 
mettrai également  de  blâmer  un  certain  nombre  d'ex- 
pressions toutes  faites,  telles  que  dans  la  première 
page  ;  «  Se  mettant  de  la  partie,  lui  donna  gain  de 
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cause  ».  Puis,  à  côté  de  cela,  des  choses  ravissantes  : 
«  Une  de  ces  mains  expressives  qui  parlent  avec  le 
bout  des  ongles  !  »  De  semblables  raretés  sont  fré- 
quentes. 

Charmant,  le  chapitre  II  :  le  Bois  de  Boulogne. 
Pourquoi  n'avoir  pas  commencé  le  roman  à  cet  en- 
droit-là? avec  les  portraits  des  deux  rivales? 

J'aime  beaucoup  le  bal,  où  il  y  a  d'excellents  dé- 
tails :  «  des  nuages  de  gaze  et  de  dentelles  coupés  par 
des  éclairs  de  rubis  et  de  diamants  passaient  au  bras 
de  cavaliers  aussi  noirs  que  possible  ».  Pourquoi  gâter 
une  vraie  merveille  de  style  !  Oh!  les  femmes! 

Page  43 ,  nous  retombons  dans  Célimène  et  Ar- 
sinoé  1 

La  sortie  de  d'Arelle  fumant  son  cigare,  excel- 
lente ! 

Les  rêveries  de  Madeleine  au  soleil  levant,  très  bon. 
Il  y  a  un  vrai  talent  de  moraliste  dans  l'analyse  de 
Madeleine  en  prières.  C'est  senti  et  profond. 

Page  99  :  «  Offrant  en  miniature  un  tableau  de  l'in- 
dustrie universelle  ».  Hum!  hum  ! 

Les  deux  dialogues  entre  la  duchesse  et  le  comte, 
chapitres  IX  et  X,  me  semblent  pleins  de  talent  scé- 
nique.  A  la  bonne  heure  !  rien,  ici,  ne  pourrait  rem- 
placer le  dialogue. 

De  Breuil  et  sa  maladie  m'intéressent  peu.  On  n'a 
nulle  inquiétude  sur  son  compte.  La  visite  que  ses  deux 
amis  lui  font  est  spirituelle. 

Page  57.  Les  preuves  de  l'identité  (fausse)  du  comte 
devaient,  il  me  semble,  être  données  ici  par  Madeleine. 
Cela  dérouterait  le  lecteur  qui  serait  convaincu,  comme 
de  Breuil,  que  le  comte  est  un  honnête  homme???  et 
ça  abrégerait  les  explications  postérieures. 

Page  161.  Le  langage  des  deux  personnages  en  scène 
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est-il  bien  vrai?  «  Heureux  l'homme  qui  a  su  faire 
vibrer  les  nobles  instincts  de  voire  âme,  madame?  » 

Gustave,  l'artiste  sceptique,  est  un  personnage  de 
vaudeville.  Il  ressemble  trop  au  confident  de  toutes  les 
pièces. 

Mais  le  roman  prend  une  allure  beaucoup  plus  rele- 
vée à  partir  du  chapitre  XIV,  commençant  par  la  des- 
cription de  Nice,  qui  est  un  morceau. 

Malgré  des  phrases  telles  que  celle-ci  :  «  Les  pre- 
miers mois  de  mariage  furent  pour  les  deux  époux  un 
enchantement  perpétuel  »,  les  premiers  détachements 
du  comte  sont  finement  faits. 

Le  domino  jaune,  enveloppé  de  jais  noir,  fait  une 
grande  impression,  excite  la  curiosité,  et  le  dialogue 
est  bon.  Une  phrase  sur  la  voix  du  domino  exquise  de 
justesse. 

J'aime  la  description  d'Hélène  courant  à  cheval. 
Mais  je  demande,  en  toute  humilité,  si  l'action  héroïque 
qu'elle  fait  n'est  pas  un  peu  poncive? 

Chapitre  XIX.  Pourquoi  Venise?  puisque  rien  d'utile 
au  roman  ne  s'y  passe,  ou  plutôt  ce  qui  s'y  passe  pour- 
rait être  dit  en  trois  mots. 

Page  279.  Bon,  le  boudoir  d'Hélène  et  le  dialogue 
qui  s'y  trouve  idem.  Je  trouve  superbe  le  marquis  de 
Ver  et  la  fin  du  chapitre  XXI. 

Les  scènes  du  chalet  sont  intéressantes;  on  a  peur 
pour  cette  pauvre  Madeleine;  il  yadelapuissajicedans 
toute  celte  partie-là.  De  la  puissance  dramatique,  il 
me  semble?  On  regrette  que  ça  ne  soit  pas  sur  les 
planches. 

La  lâcheté  du  comte  est  concevable  en  ce  sens 
qu'elle  est  bien  amenée;  mais  l'atrocité  d'Hélène  (dont 
j'admire  le  caractère)  aurait  dû  être  préparée,  dans  les 
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parties  précédentes,  par  des  motifs,  des  faits  plus 
explicites. 

Le  marchand  d'tiuile  est  comique  et  réussi. 

La  confession  du  comte  est  roide!  !!  Ici,  selon  moi, 
est  (je  le  répèle)  le  défaut  constitutionnel  du  comte. 

La  salle  admire,  l'auteur  en  a  tiré  bon  parti,  et  les 
conséquences  se  déroulent  logiquement.  L'entrevue 
entre  les  deux  rivales,  à  Paiis,  est  ce  qu'elle  devait 
être. 

Le  suicide  de  Madeleine  était  indispensable  comme 
drame;  mais,  dans  la  réalité,  elle  aurait  vécu  en  paix 
avec  ce  bon  de  Breuil,  ce  qui  n'eût  pas  révolté  le  lec- 
teur. Celle  fin  est  amusante,  du  reste,  comme  tout  le 
livre. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  en  dire. 

Adieu,  cher  vieux,  il  est  près  de  quatre  heures  du 
matin.  Ce  qui  me  fait  une  journée  de  dix-huit  heures 
de  travail.  C'est  raisonnable.  Sur  ce,  je  vais  me  cou- 
cher et  t'embrasse. 


A  George  Sand. 

Je  m'ennuie  de  ne  pas  avoir  de  vos  nouvelles,  chère 
maître.  Que  devenez-vous?  Quand  vous  reverrai-je? 

Mon  voyage  à  Nohant  est  manqué.  Voici  pourquoi  : 
ma  mère  a  eu.  il  y  a  huit  jours,  une  petite  attaque. 
Il  n'en  reste  rien;  mais  cela  peut  recommencer.  Elle 
s'ennuie  de  moi,  et  je  vais  hâter  mon  retour  à  Crois- 
set.  Si  elle  va  bien  vers  le  mois  d'août,  et  que  je  sois 
sans  inquiétude,  pas  n'est  besoin  de  vous  dire  que  je 
me  précipiterai  vers  vos  pénates. 

En  fait  de  nouvelles,  Sainte-Beuve  me  paraît  gra- 


322      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

vement  malade,  et  Bouilhet  vient  d'être  nommé  biblio- 
thécaire à  Rouen. 

Depuis  que  les  bruits  de  guerre  se  calment,  on  me 
semble  un  peu  moins  idiot.  L'écœurement  que  la 
lâcheté  publique  me  causait  s'apaise. 

J'ai  été  deux  fois  à  l'Exposition;  cela  est  écrasant. 
T  II  y  a  des  choses  splendides  et  extra-curieuses.  Mais 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  avaler  l'infini  ;  il  faudrait 
savoir  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts  pour  s'inté- 
resser à  tout  ce  qu'on  voit  dans  le  Champ  de  Mars. 
N'importe;  quelqu'un  qui  aurait  à  soi  trois  mois 
entiers,  et  qui  viendrait  là  tous  les  matins  prendre  des 
notes,  s'épargnerait  par  la  suite  bien  des  lectures  et 
bien  des  voyages. 

On  se  sent  là  très  loin  de  Paris,  dans  un  monde 
nouveau  et  laid,  un  monde  énorme  qui  est  peut-être 
celui  de  l'avenir.  La  première  fois  que  j'y  ai  déjeuné, 
j'ai  pensé  tout  le  temps  à  l'Amérique,  et  j'avais  envie 
de  parler  nègre. 


A  Maurice  Schlésinger. 

2  juin  1867. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  trois  choses  à  vous  dire  : 

1°  Vous  êtes  venu  en  France  dernièrement  et  je  ne 
vous  ai  pas  vu,  ce  qui  n'est  point  gentil  de  votre 
part. 

2"  Le  fils  de  notre  ancien  ami  Pradùr  désirerait 
avoir,  dans  la  Gazette  musicale,  un  article  (d'éloges, 
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bien  entendu)  sur  un  Album  pour  piano,  qu'il  a  ré- 
cemment publié.  Je  ne  connais  aucun  des  rédacteurs 
de  la  Gazette.  Pouvez-vous,  vous,  lui  faire  avoir  cet 
article  ? 

Troisième  question  (importante  et  pressée,  s.  v.  p.). 
Je  suis  forcé,  dans  le  travail  que  je  fais  maintenant,  de 
passer  par  la  Révolution  de  48.  —  Vous  avez  joué  un 
rôle  dans  le  club  des  Femmes.  Le  récit  exact  de  cette 
soirée  se  trouve-t-il  quelque  part?  Ce  qui  serait  bien, 
ce  serait  de  recueillir  vos  souvenirs  à  ce  sujet  et  de  me 
les  envoyer  lisiblement  écrits  —  car  j'ai  souvent  du 
mal  à  déchiffrer  vos  rares  épîtres.  Tel  est  le  service 
que  j'attends  de  vous,  cher  ami.  Si  M™^  Maurice  est  de 
retour  à  Bade,  présentez-lui  nos  meilleurs  souvenirs. 

Je  vous  embrasse  et  suis  vôtre. 


A  George  Sand. 

J'ai  passé  trente-six  heures  à  Paris  au  commence- 
ment de  cette  semaine,  pour  assister  au  bal  des  Tui- 
leries. Sans  blague  aucune,  c'était  splendide.  Paris, 
du  reste,  tourne  au  colossal.  Gela  devient  fou  et  déme- 
suré. Nous  retournons  peut-être  au  vieil  Orient.  Il  me 
semble  que  des  idoles  vont  sortir  de  terre.  On  est 
menacé  d'une  Babylone. 

Pourquoi  pas?  h'individu  a  été  tellement  nié,  par 
la  démocratie,  qu'il  s'abaissera  jusqu'à  un  affaisse- 
ment complet,  comme  sous  les  grands  despotismes 
théocratiques. 

Le  czar  de  Russie  m'a  profondément  déplu;  je  l'ai 
trouvé  pignouf.  En  parallèle  avec  le  sieur  Floquet  qui 
crie,  sans  danger  aucun  :  «  Vive  la  Pologne  !  »  nous 
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avons  des  gens  chic  qui  se  sont  fait  inscrire  à  l'Ely- 
sée. Oh  !  la  bonne  époque  ! 

Mon  roman  va  }:)iano.  A  mesure  que  j'avance,  les 
difficultés  surgissent.  Quelle  lourde  charrette  de  moel- 
lons à  traîner  !  Et  vous  vous  plaignez,  vous,  d'un  tra- 
vail qui  dure  six  mois  ! 

J'en  ai  encore  pour  deux  ans,  au  moins  {du,  mien). 
Comment  diable  faites-vous  pour  trouver  la  liaison  de 
vos  idées  ?  C'est  cela  qui  me  relarde.  Ce  livre-là, 
d'ailleurs,  me  demande  des  recherches  fastidieuses. 
Ainsi,  lundi,  j'ai  été  successivement  au  Jocke5'-Club, 
au  café  Anglais  et  chez  un  avoué. 

Aimez-vous  la  préface  de  Victor  Hugo  à  Paris- 
Guide?  Pas  trop,  n'est-ce  pas?  La  philosophie  d'Hugo 
me  semble  toujours  vague. 

Je  me  suis  pâmé,  il  y  a  huit  jours,  devant  un  cam- 
pement de  bohémiens  qui  s'étaient  établis  à  Rouen. 
Voilà  la  troisième  fois  que  j'en  vois  et  toujours  avec 
un  nouveau  plaisir.  L'admirable,  c'est  qu'ils  excitaient 
la  haine  des  bourgeois,  bien  qu'inofîensifs  comme  des 
moutons. 

Je  me  suis  fait  très  mal  voir  de  la  foule  en  leur  don- 
nant quelques  sols,  et  j'ai  entendu  de  jolis  mots  à  la 
Prudhcmme.  Cette  haine-là  tient  à  quelque  chose  de 
très  profond  et  de  complexe.  On  la  retrouve  chez  tous 
les  gens  d'ordre. 

C'est  la  haine  que  l'on  porte  au  bédouin,  à  l'héré- 
tique, au  philosophe,  ou  solitaire,  au  poète,  et  il  y  a 
de  la  peur  dans  cette  haine.  Moi,  qui  suis  toujours 
pour  les  minorités,  elle  m'exaspère.  Il  est  vrai  que 
beaucoup  de  choses  mexaspèrent.  Du  jour  où  je  ne 
serai  plus  indigné,  je  tomberai  à  plat,  comme  une 
poupée  à  qui  on  relire  son  bâton. 
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Ainsi,  le  pal  qui  m'a  soutenu  cet  hiver,  c'était  l'in- 
dignation que  j'avais  contre  notre  grand  historien  na- 
tional, M.  Thiers,  lequel  était  passé  à  l'état  de  demi- 
dieu,  et  la  brochure  Trochu,  et  l'éternel  Changarnier 
revenant  sur  l'eau.  Dieu  merci,  le  délire  de  î'Exposi- 
tion  nous  a  délivrés  momentanément  de  ces  grands 
hormnes. 


A  Charles  Edmond. 


Je  regrette  bien  que  vous  ne  puissiez  faire  avec  moi 
ce  petit  voyage  à  Villeneuve.  Je  m'embête  tellement 
en  chemin  de  fer  qu'au  bout  de  cinq  minutes  je  hurle 
d'ennui.  On  croit,  dans  le  wagon,  que  c'est  un  chien 
oublié;  pas  du  tout,  c'est  M.  Flaubert  qui  soupire. 
Voilà  pourquoi  je  désirais  votre  compagnie,  mon  cher 
vieux.  Gela  dit,  passons  (style  Hugo). 

J'enverrai  votre  lettre  à  M""^  Régnier,  et  je  ne  doute 
pas  que  dans  son  envie  d'être  imprimée,  elle  ne  cède 
à  vos  exhortations;  mais,  si  elle  me  demande  mon 
avis  là-dessus,  ji^  lui  conseillerai  de  vous  envoyer  pro- 
mener carrément  (en  admettant  même  que  vous  ayez 
raison).  Oui,  mon  bon,  et  cela  par  système,  entête- 
temenl,  orgueil  et  uniquement  pour  soutenir  les  prin- 
cipes. 

Ah  !  que  j'ai  raison  de  ne  pas  écrire  dans  les  jour- 
naux et  quelles  funestes  boutiques  (établissements). 
La  manie  qu'ils  ont  de  corriger  les  manuscrits  qu'on 
leur  apporte  finit  par  donner  à  toutes  les  œuvres  la 
même  absence  d'originalité.  S'il  se  publie  cinq  romans 
par  an  dans  un  journal,  comme  ces  cinq  livres  sont 
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corrigés  par  un  seul  homme  ou  par  un  comité  ayant 
le  même  esprit,  il  en  résulte  cinq  livres  pareils.  Voir 
comme  exemple  le  style  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
Tourguenef  m'a  dit  dernièrement  que  Buloz  lui  avait 
retranché  quelque  chose  dans  sa  dernière  nouvelle. 
Par  cela  seul,  Tourguenef  a  déchu  dans  mon  estime. 
H  aurait  dû  jeter  son  manuscrit  au  nez  de  Buloz,  avec 
une  paire  de  gifles  en  sus  et  un  crachat  comme  des- 
sert! M"""  Sand  aussi  se  laisse  conseiller  et  rogner! 
J'ai  vu  Chilly  lui  ouvrir  des  horizons  esthétiques!  et 
elle  s'y  précipitait.  Il  en  était  de  même  de  Théo,  au 
Moniteur,  du  temps  de  Turgan,  etc.  N...  de  D...  !  de 
la  part  de  pareils  génies,  je  trouve  que  cette  condes- 
cendance touche  à  l'improhité.  Car,  du  moment  que 
vous  offrez  une  œuvre,  si  vous  n'êtes  pas  un  coquin, 
c'est  que  vous  la  trouvez  honne.  Vous  avez  dû  faire 
tous  vos  efforts,  y  mettre  toute  votre  âme.  Une  indivi- 
dualité ne  se  substitue  pas  à  une  autre.  Un  livre  est 
un  organisme  compliqué.  Or,  toute  amputation,  tout 
changement  pratiqué  par  un  tiers,  le  dénature.  Il 
pourra  être  moins  mauvais ,  n'importe ,  ce  ne  sera 
plus  lui. 

^me  pégnier  n'est  pas  en  cause,  mais  je  vous  as- 
sure, mon  bon,  que  vous  êtes  sur  une  pente  et  que 
vous  autres  journaux  vous  contribuez  par  là  encore  à 
l'abaissement  des  caractères,  à  la  dégradation  chaque 
jour  plus  grande  des  choses  intellectuelles. 

Je  vous  montrerai  le  manuscrit  de  la  Bovary,  orné 
des  corrections  et  suppressions  de  la  Revue  de  Paris. 
C'est  curieux.  On  m'objectait,  pour  me  calmer, 
l'exemple  d'Arn.  Frémy  et  d'Ed.  Delessert.  . 

Il  est  certain  que  Chateaubriand  aurait  gâté  un  ma- 
nuscrit de  Voltaire  et  que  Mérimée  n'aurait  pu  cor- 
riger Balzac.  Bref,  nous  nous  sommes  si  bien  fâchés 
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que  mon  procès  est  sorti.  Ces  messieurs  avaient  tort, 
et  pourtant  quels  malins  :  Laurent  Pichat,  le  bon  Du- 
camp  et  le  père  Kaufïman  de  Lyon^  fort  en  soieries, 
Fovard,  notaire.  Là-dessus,  mon  vieux,  je  vous  bé- 
colte. 

A  M"*  Leroyer  de  Chantepie. 

Paris,  16  juin  1867. 

Le  plaisir  que  j'ai  à  recevoir  vos  lettres,  chère 
demoiselle,  est  contre-balancé  par  le  chagrin  qui  s'y 
étale.  Quelle  excellente  âme  vous  avez!  et  quelle  triste 
existence  que  la  vôtre.  Je  crois  la  comprendre.  C'est 
pourquoi  je  vous  aime. 

J'ai  connu  comme  vous  les  intenses  mélancolies 
que  donne  V Angélus  par  les  soirs  d'été.  Si  tranquille 
que  j'aie  été  à  la  surface,  moi  aussi  j'ai  été  ravagé  et, 
faut-il  le  dire,  je  le  suis  encore  quelquefois.  Mais, 
convaincu  de  cette  vérité,  que  l'on  est  malade  dès  qu'on 
pense  à  soi,  je  tâche  de  me  griser  avec  l'art,  comme 
d'autres  font  avec  de  l'eau-de-vie.  A  force  de  volonté 
on  parvient  à  perdre  la  notion  de  son  propre  individu. 
Croyez-moi,  on  n'est  pas  heureux,  mais  on  ne  souffre 
plus. 

Non,  détrompez-vous!  je  ne  raille  nullement,  et 
pas  même  dans  le  plus  profond  de  ma  conscience,  vos 
sentiments  religieux.  Toute  piété  m'attire  et  la  catho- 
lique par-dessus  toutes  les  autres.  Mais  je  ne  com- 
prends pas  la  nature  de  vos  doutes.  Ont-ils  rappoit 
au  dogme  ou  à  vous-même?  Si  je  comprends  ce  que 
vous  m'écrivez,  il  me  semble  que  vous  vous  sentez 
indigne?  Alors,  rassurez-vous,  car  vous  péchez  par 
excès  d'humilité,  ce  qui  est  une  grande  vertu  !  Indigne! 
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pourquoi?  Pourquoi,  pauvre  chère  âme  endolorie  que 
vous  êtes?  Rassurez-vous.  Votre  Dieu  est  bon  et  vous 
avez  assez  souffert  pour  qu'il  vous  aime.  Mais  si  vous 
avez  des  doutes  sur  le  fond  même  de  la  religion  (ce 
que  je  crois,  quoique  vous  en  disiez,  pourquoi  vous 
affliger  do  manquer  à  des  devoirs  qui,  dès  lors,  ne 
sont  plus  des  devoirs.  Qu'un  catholique  sincère  se 
fasse  musulman  (pour  un  motif  ou  pour  un  autre),  cela 
est  un  crime  aux  yeux  de  la  religion  comme  à  ceux  de 
la  philosophie;  mais  si  ce  catholique  n'est  pas  un 
croyant,  son  changement  de  religion  n'a  pas  plus  d'im- 
portance qu'un  changement  d'habit.  Tout  dépend  de  la 
valeur  que  nous  donnons  aux  choses.  C'est  nous  qui 
faisons  la  moralité  et  la  vertu.  Le  cannibale  qui  mange 
son  semblable  est  aussi  innocent  que  l'enfant  qui  suce 
son  sucre  d'orge.  Pourquoi  donc  vous  désespérer  de 
ne  pouvoir  ni  vous  confesser  ni  communier,  puisque 
vous  ne  le  pouvez  pas?  Du  moment  que  ce  devoir  vous 
est  impraticable,  ce  n'est  plus  un  devoir.  Mais  non! 
L'admiration  que  vous  me  témoignez  pour  Jean  Rey- 
naud  me  prouve  que  vous  êtes  en  plein  dans  le  cou- 
rant de  la  critique  contemporaine,  et  cependant  vous 
tenez  par  l'éducation,  par  l'habitude  et  par  votre  na- 
ture personnelle  aux  croyances  du  passé.  Si  vous 
voulez  sortir  de  là,  je  vous  le  répète,  il  faut  prendre 
un  parti,  vous  enfoncer  résolument  dans  l'un  ou  dans 
l'autre.  Soyez  avec  sainte  Thérèse  ou  avec  Voltaire. 
Il  n'y  a  pas  de  milieu,  quoiqu'on  dise. 

L'humanité  maintenant  est  exactement  comme  vous. 
Lé  sang  du  moyen  âge  palpite  encore  dans  ses  veines 
et  elle  aspire  le  grand  vent  des  siècles  futurs,  qui  ne 
lui  apporte  que  des  tempêtes. 

Et  tout  cela,  parce  qu'on  veut'  une  solution.  Oh! 
orgueil  humain.  Une  solution!  Le  but,  la  cause!  Mais 
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nous  serions  Dieu,  si  nous  tenions  la  cause,  et  à  me- 
sure que  nous  irons,  elle  se  reculera  indéfiniment, 
parce  que  notre  horizon  s'élargira.  Plus  les  télescopes 
seront  parfaits  et  plus  les  étoiles  seront  nombreuses. 
Nous  sommes  condamnés  à  rouler  dans  les  ténèbres 
et  dans  les  larmes. 

Quand  je  regarde  une  des  petites  étoiles  de  la  voie 
lactée,  je  me  dis  que  la  terre  n'est  pas  plus  grande 
que  l'une  de  ces  étincelles.  Et  moi  qui  gravite  une 
minute  sur  cette  étincelle,  qui  suis-je  donc,  que 
sommes-nous?  Ce  sentiment  de  mon  infimilé,  de  mon 
néant  me  rassure.  Il  me  semble  être  devenu  un  grain 
de  poussière  perdu  dans  l'espace,  et  pourtant  je  fais 
partie  de  cette  grandeur  illimitée  qui  m'enveloppe. 
Je  n'ai  jamais  compris  que  cela  fût  désespérant,  car  il 
se  pourrait  bien  qu'il  n'y  eût  rien  du  tout  derrière  le 
rideau  noir.  L'infini,  d'ailleurs,  submerge  toutes  nos 
conceptions  et,  du  moment  qu'il  est,  pourquoi  y  au- 
rait-il un  but  à  une  chose  aussi  relative  que  nous? 

Imaginez  un  homme  qui,  avec  des  balances  de  mille 
coudées,  voudrait  peser  le  sable  de  la  mer.  Quand  il 
aurait  empli  ses  deux  plateaux,  ils  déborderaient  et 
son  travail  ne  serait  pas  plus  avancé  qu'au  commen- 
cement! Toutes  les  philosophies  en  sont  là.  Elles  ont 
beau  dire  ;  «  Il  y  a  un  poids  cependant,  il  y  a  un  certain 
chiffre  qu'il  faut  savoir,  essayons  »,  on  élargit  les 
balances,  la  corde  casse  et  toujours,  ainsi  toujours! 
Soyez  donc  plus  chr^étienne  et  résignez-vous  à  l'igno- 
rance. Vous  me  demandez  quels  livres  lire.  Lisez  Mon- 
taigne, lisez-le  lentement,  posément!  Il  vous  calmera. 
Et  n'écoutez  pas  les  gens  qui  parlent' de  son  égoïsme. 
Vous  l'aimerez,  vous  verrez.  Mais  ne  lisez  pas,  comme 
les  enfants  lisent,  pour  vous  amuser,  ni  comme  les 
ambitieux  lisent,  pour  vous  instruire.  Mon,  lisez  pour 
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vivre.  Faites  à  votre  âme  une  atmosphère  intellec- 
tuelle qui  sera  composée  par  l'émanation  de  tous  les 
grands  esprits.  Étudiez  à  fond  Shakespeare  et  Goethe. 
Lisez  des  traductions  des  auteurs  grecs  et  romains, 
Homère,  Pétrone,  Plante,  Apulée,  etc.  Et  quand  quel- 
que chose  vous  ennuiera,  acharnez-vous  dessus,  vous 
le  comprendrez  bientôt.  Ce  sera  une  satisfaction  pour 
vous.  Il  s'agit  de  travailler,  me  comprenez-vous?  Je 
n'aime  pas  à  voir  une  aussi  belle  nature  que  la  vôtre 
s'abîmer  dans  le  chagrin  et  le  désoeuvrement.  Élar- 
gissez votre  horizon  et  vous  respirerez  plus  à  l'aise- 
Si  vous  étiez  un  homme  et  que  vous  eussiez  vingt  ans, 
je  vous  dirais  de  vous  embarquer  pour  faire  le  tour  du 
monde.  Eh  bien  !  faites  le  tour  du  monde  dans  votre 
chambre.  Étudiez  ce  dont  vous  ne  vous  doutez  pas  :  la 
Terre.  Mais  je  vous  recommande  d'abord  Montaigne. 
Lisez- le  d'un  bout  à  l'autre  et,  quand  vous  aurez  fini, 
recommencez.  Les  conseils  (de  médecins,  sans  doute) 
que  l'on  vous  donne  me  paraissent  peu  intelligents. 
Il  faut,  au  contraire,  fatiguer  votre  pensée.  Ne  croyez 
pas  qu'elle  soit  usée.  Ce  n'est  point  une  courbature 
qu'elle  a,  mais  des  convulsions.  Ces  gens-là,  d'ail- 
leurs, n'entendent  rien  à  l'âme.  Je  les  connais,  allez. 

Je  ne  vous  parle  pas  aujourd'hui  à'Aiigélique,  parce 
que  je  n'ai  ni  le  temps  ni  la  place.  Je  vous  en  ferai 
uno  critique  détaillée  dans  ma  prochaine  lettre. 

Adieu  et  comptez  toujours  sur  mon  affection.  Je 
pense  très  souvent  à  vous  et  j'ai  grande  envie  de  vous 
voir.  Cela  viendra,  espérons-le. 
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A  George  Sand. 

Croisset,  nuit  de  samedi. 

J'ai  vu  le  citoyen  Bouilhet  qui  a  eu  dans  sa  belle 
patrie  un  vrai  triomphe.  Ses  compatriotes,  qui  l'a- 
vaient radicalement  nié  jusqu'alors,  du  moment  que 
Paris  l'applaudit,  hurlent  d'enthousiasme.  —  Il  revien- 
dra ici  samedi  prochain  pour  un  banquet  qu'on  lui 
offre.  —  80  couverts  au  moins,  etc.  ! 

Quant  à  Marengo  l'hirondelle,  il  vous  avait  si  bien 
gardé  le  secret  qu'il  a  lu  l'épître  en  question  avec  un 
étonnement  dont  j'ai  été  dupe. 

Pauvre  Marengo  !  c'est  une  figure  î  —  et  que  vous 
devriez  faire  quelque  part.  Je  me  demande  ce  que 
seraient  ses  mémoires  écrits  dans  ce  style-là?  —  Le 
mien  (de  style)  continue  à  me  procurer  des  embête- 
ments qui  ne  sont  pas  minces.  —  J'espère,  cependant, 
dans  un  mois,  avoir  passé  l'endroit  le  plus  vide  !  Mais 
actuellement  je  suis  perdu  dans  un  désert;  enfin,  à  la 
grâce  de  Dieu,  tant  pis!  — Avec  quel  plaisir  j'aban- 
donnerai ce  genre-là  pour  n'y  plus  revenir  de  mes 
jours  ! 

Peindre  des  bourgeois  modernes  et  français  me  pue 
au  nez  étrangement  !  Et  puis  il  serait  peut-être  temps 
de  s'amuser  un  peu  dans  l'existence,  et  de  prendre 
des  sujets  agréables  pour  l'auteur? 

Je  me  suis  mal  exprimé  en  vous  disant  «  qu'il  ne 
fallait  pas  écrire  avec  son  cœur»  ;  j'ai  voulu  dire  :  ne 
pas  mettre  sa  personnalité  en  scène.  Je  crois  que  le 
grand  art  est  scientifique  et  impersonnel.  Il  faut,  par 
un  effort  d'esprit,  se  transporter  dans  les  personnages 
et  non  les  attirer  à  soi.  Voilà  du  moins  la  méthode; 
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ce  qui  arrive  à  dire  :  Tâchez  d'avoir  beaucoup  de  talent 
et  même  de  génie  si  vous  pouvez.  Quelle  vanité  que 
toutes  les  poétiques  et  toutes  les  critiques  !  —  et  l'a- 
plomb des  messieurs  qui  en  font  m'épate.  Oh  !  rien  ne 
les  gêne,  ces  cocos-là! 

Avez-vous  remarqué  comme  il  y  a  dans  l'aii ,  quel- 
quefois, des  courants  d'idées  communes!  Ainsi,  je 
viens  de  lire,  de  mon  ami  Du  Camp,  son  nouveau  ro- 
man :  les  Forces  perdues.  Cela  ressemble  par  bien  des 
côtés  à  celui  que  je  fais.  C'est  un  livre  (le  sien)  très 
naïf  et  qui  donne  une  idée  juste  des  hommes  de  notre 
génération  devenus  de  vrais  fossiles  pour  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui.  La  réaction  de  48  a  creusé  un 
abîme  entre  les  deux  France. 

Bouilhet  m'a  dit  que  vous  aviez  été  à  un  des  der- 
niers Magn}^  sérieusement  indisposée,  toute  «  femme 
en  bois  »  que  vous  prétendez  être. 

Oh  !  non,  vous  n'êtes  pas  en  bois,  cher  bon  grand 
cœur!  «Vieux  troubadour  aimé»,  il  serait  peul-êlre 
opportun  de  réhabiliter  au  théâtre  Almanzor?  Je  le 
vois  avec  sa  toque,  sa  guitare  et  sa  tunique  abricot 
engueulant,  du  haut  d'un  rocher,  des  boursiers  en 
habit  noir.  Le  discours  pourrait  être  beau.  Allons, 
bonne  nuit;  je  vous  baise  sur  les  deux  joues  tendre- 
ment. 


A  Eugène  Crépet. 

Vendredi  soir. 

Mon  ami  très  cher, 

Vous  êtes  bien  aimable,  mais  bien  pressé!  cela  me 
flatte,  mais  me  gêne.  —  Pour  avoir  fait  une  promesse 
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de  pareille  nature  à  Charles  Edmond,  je  me  suis  reculé 
d'un  an  dans  la  confection  de  Salammbô /  Si  je  vous 
répondais  par  un  oui  formel,  il  en  serait  de  même  pour 
le  roman  où  je  suis  attelé.  J'ai  besoin,  pour  travailler, 
de  la  plus  complète  liberté  d'esprit;  ce  qui  .chauffe  les 
autres  me  glace,  ce  qui  les  anime  me  paralyse.  Ma 
haine  pour  la  typographie  est  telle  que  je  n'aime  pas 
à  entrer  dans  une  imprimerie  et  que  j'ignore  la  ma- 
nière de  corriger  les  épreuves.  Je  vous  réponds  donc 
brutalement  :  laissez-moi  tranquille,  ou  autrement  je 
n'en  finirai  jamais. 

Vous  ne  doutez  pas  que  je  n'aie  envie  ;  1"  d'entrer 
dans  votre  papier,  puisqu'il  est  vôtre,  et  2°  de  gagner 
quelques  piastres  avec  ma  copie.  Voilà  deux  vérités 
qui  me  semblent  incontestables. 

Mon  bouquin  ne  peut  être  fini  avant  la  fin  de  1869» 
ainsi  vous  avez  du  temps.  Quant  à  revoir  mon  traité 
avec  Lévy,  je  ne  l'ai  pas  sous  la  main,  il  est  à  Crois- 
set.  Voulez-vous  venir  me  voir  un  de  ces  matins  (avant 
midi)  à  partir  de  mardi  ou  mercredi  prochain?  Je  ne 
vous  donne  rendez-vous  ni  dimanche  ni  lundi,  parce 
que  je  serai  absent  ces  deux  jours-la.  Je  suis  content 
que  vous  vous  soyez  arrangé  avec  M.  de  Maricourt. 

Mille  poignées  de  main  et  tout  à  vous. 


A  George  Sand. 

Chère  maître, 

Gomment!  pas  de  nouvelles? 

Mais  vous  allez  me  répondre  puisque  je  vous  de- 
mande un  service.  Je  lis  ceci  dans  mes  notes  :  «  Na- 
tional de  1841.  Mauvais  traitements  infligés  a.  Barbes, 
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coups  de  pied  sur  la  poitrine,  on  le  traîne  par  la 
barbe  et  les  cheveux  pour  le  transférer  dans  un  in-pace. 
Consultation  d'avocats  signée  :  E.  Arago,  Favre,  Ber- 
ryer,  pour  se  plaindre  de  ces  abominations.  » 

Informez-vous  près  de  lui  si  tout  cela  est  exact;  je 
vous  en  serai  oblicé. 


A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Vendredi  i  heure. 
Mon  cher  vieux , 

En  arrivant  à  Paris  avant-hier,  j'ai  appris  votre 
nomination  par  l'article  de  Scholl.  Mon  plaisir  donc  a 
été  mêlé  de  désagrément. 

Puis,  hier  soir,  la  princesse  m'a  dit  que  vous  étiez  à 
Paris.  Si  vous  aviez  l'habitude  d'ouvrir  aux  gens  qui 
viennent  frapper  à  votre  porte,  je  me  serais  présenté 
chez  vous,  vers  minuit,  pour  vous  embrasser 

Gomment  nous  voir?  car  je  repars  ce  soir. 

Ce  n'est  pas  vous  que  je  voulais  complimenter,  mais 
Jules,  à  qui  la  chose  a  dû  faire  plus  de  plaisir  qu'à 
vous.  Le  15  août  prochain,  ce  sera  votre  tour. 

Adieu,  mon  cher  vieux,  je  vous  embrasse  tous  les 
deux  très  tendrement. 

Je  vous  ai  écrit  à  Trouville,  poste  restante.  Avez- 
vousreçu  ma  lettre? 

P.  S.  Un  remords  me  prend.  Que  faites-vous  ce  soir? 
où  serez-vous  de  cinq  heures  à  minuit?  Il  n'est  pas  sûr 
que  je  puisse  dîner  avec  vous???  Mais  où  se  voir? 

Vous  savez  que  ça  se  porte  dès  que  c'est  imprimé 
dans  le  Moniteur. 
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Donc,  voici  un  petit  cadeau  de  votre  ami.  Coupez 
ledit  ruban  et  le  portez. 
Je  dis  coupez  par  moitié,  car  il  y  en  a  pour  deux. 


A  George  Sand. 

Nuit  de  mercredi... 

J'ai  suivi  vos  conseils,  chère  maître,  fad  fait  de 
Vexercice ! !! 

Suis- je  beau,  hein? 

Dimanche  soir,  à  onze  heures,  il  y  avait  un  tel  clair 
de  lune  sur  la  rivière  et  sur  la  neige  que  j'ai  été  pris 
d'un  prurit  de  locomotion  et  je  me  suis  promené  pen- 
dant deux  heures  et  demie,  me  montant  le  bourrichon, 
me  figurant  que  je  voyageais  en  Russie  ou  en  Nor- 
vège. Quand  la  marée  est  venue  et  a  fait  craquer  les 
glaçons  de  la  Seine  et  l'eau  gelée  qui  couvrait  les 
cours,  c'était,  sans  blague  aucune,  superbe.  Alors  j'ai 
pensé  à  vous  et  je  vous  ai  regrettée. 

Je  n  aime  pas  à  manger  seul.  Il  faut  que  j'associe 
l'idée  de  quelqu'un  aux  choses  qui  me  font  plaisir. 
Mais  ce  quelqu'un  est  rare.  Je  me  demande,  moi 
aussi,  pourquoi  je  vous  aime.  Est-ce  parce  que  vous 
êtes  un  grand  homme  ou  un  être  charmant?  Je  n'en 
sais  rien.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'éprouve  pour 
vous  un  sentiment  particulier  et  quç  je  ne  peux  pas 
définir. 

Et  à  ce  propos,  croyez-vous  (vous  qui  êtes  un  maître 
en  psychologie)  qu'on  aime  deux  personnes  de  la 
même  façon?  et  qu'on  éprouve  jamais  deux  sensations 
identiques?  Je  ne  le  crois  pas,  puisque  notre  indi- 
vidu change  à  tous  les  moments  de  son  existence. 
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Vous  m'écrivez  de  belles  choses  sur  «  l'affection 
désintéressée  ».  Cela  est  vrai,  mais  le  contraire  aussi! 
Nous  faisons  toujours  Dieu  à  notre  image.  Au  fond  de 
tous  nos  amours  et  de  toutes  nos  admirations,  nous 
retrouvons  :  nous,  ou  quelque,  chose  d'approchant. 
Qu'importe,  si  nous  est  bien  ! 

Mon  moi  m'assomme  pour  le  quart  d'heure.  Comme 
ce  coco-là  me  pèse  sur  les  épaules  par  moments!  Il 
écrit  trop  lentement  et  ne  pose  pas  le  moins  du  monde 
quand  il  se  plaint  de  son  travail.  Quel  pensum!  et 
quelle  diable  d'idée  d'avoir  été  chercher  un  sujei  pa- 
reil! Vous  devriez  bien  me  donner  une  recette  pour 
aller  plus  vite;  et  vous  vous  plaignez  de  chercher  for- 
tune! Vous! 

J'ai  reçu  de  Sainte-Beuve  un  petit  billet  qui  me  ras- 
sure sur  sa  santé,  mais  qui  est  lugubre.  Il  me  paraît 
désolé  de  ne  pouvoir  hanter  les  bosquets  de  Gypris  ! 
Il  est  dans  le  vrai,  après  tout,  ou  du  moins  dans  son 
vrai,  ce  qui  revient  au  même.  Je  lui  ressemblerai 
peut-être  quand  j'aurai  son  âge?  Je  crois  que  non, 
cependant.  N'ayant  pas  eu  la  même  jeunesse,  ma  vieil- 
lesse sera  différente. 

Cela  me  rappelle  que  j'ai  rêvé  autrefois  un  livre  sur 
Sainte-Périne.  Champfieury  a  mal  traité  ce  sujet-là. 
Car  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  a  de  comique;  moi,  je  l'au- 
rais fait  atroce  et  lamentable.  Je  crois  que  le  cœur  ne 
vieillit  pas;  il  y  a  même  des  gens  chez  qui  il  augmente 
avec  l'âge.  J'étais  plus  sec  et  plus  âpre  il  y  a  vingt 
ans  qu'aujourd'hui.  Je  me  suis  féminisé  et  attendri  par 
l'usure,  comme  d'a-utres  se  racornissent,  et  cela  m'in- 
digne. Je  sens  que  je  deviens  vache,  il  ne  faut  rien 
pour  m'émouvoir;  tout  me  trouble  et  m'agite,  tout 
m'est  aquilon  comme  au  roseau. 

Un  mot  de  vous,  qui  m'est  revenu  à  la  mémoire,  me 
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fait  relire  maintenant  la  Jolie  Fille  de  Pertli.  G"est 
coquet,  quoi  qu'on  en  dise.  Ce  bonhomme  avait  quel- 
que imagination,  décidément. 

Allons,  adieu.  Pensez  à  moi.  Je  vous  envoie  mes 
meilleures  tendresses. 

A  la  même. 

Nuit  de  mercredi. 

Chère  maître,  chère  amie  du  bon  Dieu,  «  parlons 
un  peu  de  Dozenval  »,  rugissons  contre  M.  Thiers! 
Peut-on  voir  un  plus  triomphant  imbécile,  un  croû- 
tard  plus  abject,  un  plus  étroniîorme  bourgeois  !  Non, 
rien  ne  peut  donner  l'idée  du  vomissement  que  m'ins- 
pire ce  vieux  melon  diplomatique,  arrondissant  sa 
bêtise  sur  le  fumier  de  la  bourgeoise!  Est-il  possible 
de  traiter  avec  un  sans-façon  plus  naïf  et  plus  inepte 
la  philosophie,  la  religion ,  les  peuples,  la  liberté,  le 
passé  et  l'avenir,  l'histoire  et  l'histoire  naturelle,  tout, 
et  le  reste!  Il  me  semble  éternel  comme  la  médiocrité! 
Il  m'écrase. 

Mais  le  beau,  ce  sont  les  braves  gardes  nationaux 
qu'il  a  fourrés  dedans  en  1848,  et  qui  recommencent 
à  l'applaudir!  Quelle  infinie  démence!  Ce  qui  prouve 
que  tout  consiste  dans  le  tempérament.  Les  prosti- 
tuées, —  comme  la  France,  —  ont  toujours  un  faible 
pour  les  vieux  farceurs. 

Je  tâcherai,  du  reste,  dans  la  troisième  partie  de 
mon  roman  (quand  j'en  serai  à  la  réaction  qui  a  suivi 
les  journées  de  Juin),  d'insinuer  un  panégyrique  dudit, 
à  propos  de  son  livre  :  De  la  Propriété,  et  j'espère 
qu'il  sera  content  de  moi. 

Quelle  forme  faut-il  prendre  pour  exprimer  parfois 

29 


338      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

son  opinion  sur  les  choses  de  ce  monde,  sans  risquer 
de  passer,  plus  tard,  pour  un  imbécile?  Cela  est  un 
rude  problème.  Il  me  semble  que  le  mieux  est  de  les 
peindre,  tout  bonnement,  ces  choses  qui  vous  exas- 
pèrent. Disséquer  est  une  vengeance. 

Eh  bien!  ce  n'est  pas  à  lui  que  j'en  veux,  ni  aux 
autres;  mais  aux  noires. 

Si  Ion  se  fût  préoccupé  davantage  de  l'instruction 
des  classes  supérieures  en  reléguant  pour  plus  tard 
les  comices  agricoles;  si  on  avait  mis  enfin  la  tête 
au-dessus  du  ventre,  nous  n'en  serions  pas  là  proba- 
blement? 

Je  viens  de  lire,  cette  semaine,  la  Préface  de  Bûchez 
à  son  Histoire  parlementaire.  C'est  de  là  entre  autres 
que  sont  sorties  beaucoup  de  bêtises,  dont  nous  por- 
tons le  poids  aujourd'hui. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  bien  de  dire  que  je  ne  pense 
pas  à  «  mon  vieux  Troubadour  »  ;  à  qui  donc  penser? 
à  mon  bouquin  peut-être?  mais  c'est  bien  plus  difficile 
et  moins  agréable. 

Jusques  à  quand  restez-vous  à  Cannes? 

Après  Cannes  est-ce  qu'on  ne  reviendra  pas  à  Paris? 
Moi,  j'y  serai  vers  la  fin  de  janvier. 

Pour  que  j'aie  fini  mon  livre  dans  le  printemps  de 
18G9,  il  faut  que  d'ici  là  je  ne  me  donne  pas  huit  jours 
de  congé!  voilà  pourquoi  je  ne  vais  point  à  Nohant. 
C'est  toujours  l'histoire  des  amazones.  Pour  mieux 
tirer  de  l'arc,  elles  s'écrasaient  le  téton.  Est-ce  un  si 
bon  moyen,  après  tout! 

Adieu,  chère  maître,  écrivez-moi,  heini 

Je  vous  embrasse  tendrement. 
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A  Armand  Barbes. 

Croisset,  8  octobre  1867. 

Je  ne  sais,  monsieur,  comment  vous  remercier  de 
votre  lettre,  si  aimable,  si  cordiale  et  si  noble.  J'étais 
habitué  à  vous  respecter,  à  présent  je  vous  aime. 

Les  détails  que  vous  m'envoyez  seront  mis  [inci- 
demment; dans  un  livre  que  je  fais  et  dont  l'action  se 
passe  de  1840  à  1852.  Bien  que  mon  sujet  soit  pure- 
ment d'analyse,  je  touche  quelquefois  aux  événements 
de  l'époque.  — Mes  premiers  plans  sont  inventés  et 
mes  fonds  réels. 

Vous  connaissez  mieux  que  personne  bien  des  choses 
qui  me  seraient  utiles  et  que  j'aurais  besoin  d'entendre. 
Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  nous  voir,  puisque  vous 
habitez  là-bas  et  moi  ici.  Sans  M"'*"  Sand,  je  ne  sau- 
rais même  comment  vous  faire  parvenir  mes  remer- 
ciements. J'ai  été  bien  touché  de  ce  que  vous  me  dites 
sur  elle.  Ce  nous  est  une  religion  commune  —  avec 
d'autres. 

Aussi,  je  me  permets  de  vous  serrer  les  mains  très 
tort  et  de  me  dire  : 

Tout  à  vous. 


Crois.set,  mardi  soir. 

M.  de  Maricourt  ne  s'est  point  trompé  en  préjugeant 
une  sympathie  entre  nous  deux.  Son  livre  m'a  (elle- 
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ment  plu  que  je  vais  vous  dire  exactement,  enlière- 
menl  ce  que  j'en  pense.  Si  je  le  trouvais  médiocre,  je 
vous  enverrais  un  éloge  sans  resta-ictions  el  tout  serait 
dit.  Mais  les  Deux  chemins  sont  une  œuvre  à  con- 
sidérer. Donc,  au  risque  de  faire  le  pion  ^mais  j'y  suis 
contraint),  je  commence. 

Quant  à  de  l'intérêt,  il  y  en  a  beaucoup,  et  du  talent 
aussi — un  talent  franc  et  charmant;  c'est  plein  de 
choses  étudiées,  vues,  véciies.  Jusqu'aux  deux  tiers  du 
livre  (à  part  quelques  petites  taches,  des  étourderies) 
j'ai  à  peu  près  tout  admiré.  Mais  à  partir  du  tremble- 
ment de  terre  (page  140),  il  me  semble  que  le  roman 
ne  se  tient  plus  sur  les  pieds.  Je  veux  dire  que  les  évé" 
nements  ne  dérivent  j)lus  du  caractère  des  person-- 
nages  ou  que  ces  mêmes  caractères  ne  les  produisent 
pas.  Car  c'est  l'un  ou  l'autre  (et  même  l'un  et  l'autre) 
dans  la  réalité.  Les  faits  agissent  sur  nous,  et  nous 
les  causons.  Ainsi,  à  quoi  sert  la  révolution  de  Sicile? 
Déborah  n'avait  pas  besoin  de  cela  pour  s'en  aller,  et 
Pipinna  pour  mourir.  Pourquoi  ne  pas  leur  avoir  trouvé 
une  fin  en  rapport  naturel  avec  tous  leurs  antécédents? 
Cela  est  de  la  fantaisie  et  donne  à  une  œuvre  sérieu- 
sement commencée  des  apparences  légères.  Le  roman, 
selon  moi;  doit  être  scientifique,  c'est-à-dire  rester 
dans  les  généralités  probables.  Voilà  mon  plus  gros 
reproche  et  même  le  seul  qui  soit  grave. 

J'ai  été  ravi  tout  d'abord  par  le  portrait  de  Pipinna 
et  l'intérieur  de  sa  famille.  Si  tout  était  de  ce  calibre-là, 
le  livre  serait  un  chef-d'œuvre.  Stella,  le  père,  la  ma- 
man, tout  cela  est  parfaitement  fait.  Certaines  pages 
exhalent  un  parfum  du  Midi  qui  vous  pénètre;  on  s'é- 
crie :  C'est  ça. 

J'aime  beaucoup  Déborah.  Sa  description  de  l'en- 
fant mort  est  un  bijou.   Mais  ce  qui  domine  tout  le 
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livre,  c'est  la  promenade  en  canot  (pages  76  et  sui- 
vantes). Quand  on  a  écrit  ces  pages-là,  on  est  capjble 
de  tout  écrire.  Pas  un  écrivain  qui  ne  puisse"  s'en 
honorer. 

Le  parallélisme  entre  les  deux  femmes  ma?che  na- 
turellement, tout  est  bien  engagé;  mais  après  la  soi- 
rée où  Déborah  chante,  commence  (pour  moi)  le  revers 
de  la  médaille.  J'ai  compris  jusque-là  et  admiré  ce 
caractère,  mais  il  devient  trop  voulu  de  la  part  de 
l'auteur.  Je  la  trouve  un  peu  trop  actrice  et  poseuse, 
les  femmes  perdues  sont  plus  naïves?  Quel  intérêt 
a-t-elle  à  faire  le  monstre?  Il  me  semble  que  la  vérité 
(probable)  et  la  moralité  du  livre  y  auraient  gagné  si 
elle  eût  fini  par  aimer  Horman  juste  au  moment  où 
celui-ci  s'en  fût  dégoûté  !  Du  reste,  elle  a  de  beaux  mou- 
vements d'éloquence.  Mais  on  se  demande  :  est-ce  vrai? 
tandis  que  l'on  croit,  comme  si  on  les  avait  reçues 
soi-même,  aux  hyperboles  orientales  de  Pipinna  parce 
qu'elle  est  humaine.  Je  crois,  enfin,  qu'à  un  certain 
moment  l'auteur  a  voulu  montrer  son  esprit  et  a  perdu 
de  vue  ses  personnages,  si  bien  plantés  tout  d'abord. 
Cela  commençait  comme  un  grand  roman,  puis  a 
tourné  à  la  nouvelle. 

Je  blâme  le  rêve  (page  42)  comme  poncif.  L'auteur 
ne  s'aperçoit  pas  non  plus  parfois  qu'il  gâte  ce  qu'il 
vient  de  faire.  Ainsi  (page  23),  entre  deux  paragraphes 
excellents,  il  intercale  une  naïveté  qui  détruit  son 
effet  :  «  Gomme  pour  obéir  à  la  grande  loi  du  con- 
traste. » 

Puisque  vous  me  montrez  le  contraste,  vous  n'avez 
pas  besoin  de  me  le  dire.  Il  y  a  (rarement  il  est  vrai) 
des  métaphores  fausses,  mais  il  y  en  a  •,  ainsi  dans 
Un  Purgatoire  en  sol  dièze,  qui  est  un  petit  conte  du 
meilleur  goût  :  «  Je  fus  frappé  de  l'extrême  douceur  » 

29. 
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Une  douceur  ne  frappe  pas.  Ah!  je  suis  un  pédant!  je 
sais  bien.  Mais  quand  on  a  de  jolies  mains,  on  doit  les 
soigner.  Or,  M.  de  Maricourt  a  non  seulement  une 
main  d'artiste  très  bien  faite  et  exercée,  mais  il  a  le 
biceps  saillant,  ce  qui  vaut  mieux.  Son  livre  a  des 
parties  énergiques  et  viriles.  On  y  sent  ce  qui  est 
la  première  des  choses  :  une  individualité.  J'au- 
rais encore  beaucoup  à  vous  dire,  car  ce  livre,  je 
vous  le  répèle,  m'a  frappé.  Je  l'ai  lu  d'une  haleine  et 
je  reviens  de  le  feuilleter.  Faites  donc  à  son  auteur 
mes  compliments  très  sincères.  Je  voudrais  le  con- 
naître, il  me  plaît. 


A  Michelet. 

Croisset,  mardi  13  novembre  18G7. 
Mon  cher  maître, 

Je  ne  sais  de  quelle  formule  me  servir  pour  vous 
exprimer  mon  admiration. 

La  dernière  pierre  de  votre  gigantesque  monument 
me  semble  un  bloc  d"or.  J'en  suis  ébloui. 

Voilà  la  première  fois  que  je  saisis  nettement  la  fin 
du  dix-huitième  siècle.  Jusqu'à  vous  je  n'avais  rien 
compris  à  M.  de  Choiseul,  à  Marie-Antoinette,  à 
l'affaire  du  Collier,  etc.  Je  vous  remercie  d'avoir  remis 
à  sa  place  Galonné  dont  l'exaltation  par  Louis  Blanc 
me  semblait  une  injustice.  C'est  pour  cela  qu'on  vous 
aime  surtout.  Vous  êtes  juste,  vous. 

Quant  à  votre  jugement  sur  Rousseau,  je  puis  dire 
qu'il  me  charme,  car  vous  avez  précisé  exactement  ce 
que  j'en  pensais. 
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Bien  que  je  sois  dans  le  troupeau  de  ses  petits-fils 
cet  homme  me  déplaît.  Je  crois  qu'il  a  eu  une  influence 
funeste?  C'est  le  générateur  de  la  démocratie  envieuse 
et   tyrannique.   Les    brumes    de  sa    mélancolie   ont 
obscurci  dans  les  cerveaux  français  l'idée  du  droit. 

Je  ne  relève  pas  tout  ce  qui  m'a  enthousiasmé  dans 
votre  volume.  Les  aperçus,  les  mots,  les  traits,  les 
idées.  Un  tissu  de  merveilles. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  relire  souvent  ce  volume, 
que  j'ai  dévoré  d'un  seul  coup.  Puis  je  vais  le  mettre 
près  de  ses  aines  dans  le  compartiment  de  ma  biblio- 
thèque qui  contient  Tacite,  Plutarque  et  Shakespeare, 
ceux  qu'on  relit  toujours  et  dont  on  se  nourrit.  Gela 
n'est  pas  une  manière  de  parler,  car  vous  êtes  certai- 
nement l'auteur  français  que  j'ai  le  plus  lu,  relu. 

Il  me  tarde  de  vous  voir  pour  vous  remercier  encore 
une  fois,  mon  cher  maître.  Je  sais  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  passer  chez  moi  au  mois  de  septembre 
dernier.  Je  ne  reviendrai  pas  à  Paris  avant  la  fin  de 
janvier. 

Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  rappeler  au  sou- 
venir de  madame  Michelef? 

Permettez-moi  de  vous  serrer  les  deux  mams 

Votre  admirateur  et  très  affectionné. 


A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Nuit  de  mercredi. 

J'ai  reçu  les  deux  volumes  ce  matin  à  onze  heures 
et  je  viens  de  les  finir.  C'est  vous  dire,  mes  bons,  que 
Manette  Salomon  m'a  occupé  toute  la  journée.  J'en 
suis   ahuri,   ébloui,   bourré.   Les  yeux  me   piquent. 
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Donc,  je  vous  expectore  mon  sentiment,  sans  la 
moindre  préparation. 

Quant  à  du  talent,  ça  en  regorge.  Quelle  abondance, 
11...  deD...!  Jamais  de  la  vie  vous  n'avez'élé  plus 
vous,  ce  qui  est  le  principal. 

Voici,  en  fermant  les  paupières,  ce  que  je  revois. 
loel avant  tout  le  caractère  de  Garnotelle.  Ce  bon- 
homme-là est  réussi  et  enfonce  Pierre  Grasson  de 
cent  coudées  ;  2"  toutes  les  2^oses  de  Manette.  Vous 
avez  là  des  pages  à  apprendre  par  cœur,  des  morceaux 
qui  sont  exquis,  parfaits  ;  3"  un  clair  de  lune  finissant 
par  «  et  la  bêtise  même  des  femmes  rêvait  »,  n'est-ce 
pas  là  la  phrase? 

1 1  n'y  a  pas  une  seule  des  tirades  de  Chass9gnol  qui  ne 
me  plaise!  Mais  (il  faut  bien  critiquer)  je  vous  demande, 
en  toute  humilité,  si  elles  ne  sont  pas  toutes  un  peu 
pareilles  comme  valeur  et  comme  tournure? 

Je  me  suis  moins  amusé  au  commencement  du 
second  volume.  Fontainebleau  m'a  semblé  un  peu 
long.  Pourquoi? 

Ah!  j'oubliais  une  chose  superbe  :  la  baignade 
d'Anatole,  dans  la  Seine,  la  nuit.  Il  est  excellent,  le 
Bohême,  excellent  d'un  bout  à  l'autre. 

Id.  des  embêtements  causés  à  Goriolis  par  la  Jui- 
verie.  U  y  a  vers  la  fin  du  second  volume  une  foule  de 
choses  exquises.  L'enfoncement  de  l'artiste  par  la 
femme,  les  doutes  qu'il  a  de  lui-même,  toute  cette  fin 
m'a  navré.  C'est  neuf,  vrai  et  fort.  Je  connaissais  le 
Jardin  des  Plantes  et  le  tableau  du  satyre-bourgeois. 
Mais  j'ignorais  celui  de  Trouville  qui  le  vaut. 

Comment  avez- vous  pu  faire  des  descriptions  d'Asie- 
Mineure  si  vraies?  et  dans  la  mes  lO'e  exacte?  ce  qui 
n'était  pas  facile. 

Deux  chicanes  idiotes  :  1°  Vous  écrivez  talikos,  il 
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me  semble?  c'est  tactikos;  2°  «  aux  miss  »,  le  pluriel 
de  miss  est  misses. 

Le  père  Langibont  m'a  été  au  cœur,  en  souvenir  de 
M.  Langlois  qui  était,  lui  aussi,  un  élève  de  David. 

J'ai  reconnu  beaucoup  de  marques  et  retrouvé  beau- 
coup de  choses. 

L'enterrement  du  singe  au  clair  de  lune  me  reste 
dans  la  tête  comme  si  je  l'avais  vu,  ou  plutôt  éprouvé. 
Pauvre  singe  !  On  l'aime  ! 

P.  S.  —  Envoyez-moi  un  exemplaire  sur  papier 
ordinaire.  Car  je  ne  veux  pas  prêter  mon  exemplaire, 
et,  comme  il  va  rester  sur  ma  table,  les  personnes  de 
ma  famille  me  le  prendraient. 

Je  n'y  vois  plus,  excusez  la  bêtise  de  ma  lettre.  J'ai 
voulu  seulement  vous  envoyer  un  bravo,  mes  chers 
bons.  J'ai  bien  raison  de  vous  aimer  et  je  vous  embrasse 
plus  fort  que  jamais. 


A  Jules  Duplan. 

Croisset,  dimanche  18  décembre  1867. 

Gomme  je  voudrais  être  avec  toi,  mon  bon  cher 
vieux  :  1°  parce  que  je  serais  avec  toi;  2''  parce  que  je 
serais  en  Egypte;  3°  parce  que  je  ne  travaillerais  pas; 
4°  parce  que  je  verrais  le  soleil,  etc.,  etc. 

Tu  n'imagines  pas  l'horrible  temps  qu'il  fait  aujour- 
d'hui. Le  ciel  est  grisâtre  comme  un  pot  de  chambre 
mal  lavé  et  plus  bête  encore  que  laid. 

Je  vis  actuellement  tout  à  fait  seul,  ma  mère  étante 
Rouen.  Monseigneur  vient  me  voir  d'habitude  tous  les 
dimanches.  Mais  aujourd'hui,  il  traite,  il  donne  à 
dîner  à  un  tapissier  de  ses  amis.  Sa  sérénité  commence 
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à  revenir.  Je  crois  qu'il  est  sur  le  point  d'empoigner 
un  sujet.  Mais  son  changement  de  résidence  l'avait 
complètement  dévissé.  J'ai  reçu  avant-hier  une  lettre 
de  Maxime.  Il  me  paraît  en  très  bon  état  —  rugissant 
d'ailleurs  contre  M.  Thiers,  lequel  est  maintenant  le 
roi  de  France.  Voilà  où  nous  en  sommes,  mon  bon, 
absolument  cléricaux.  Tel  est  le  fruit  de  la  bêtise 
démocratique  !  Si  on  avait  continué  par  la  grande  route 
de  M.  de  Voltaire,  au  lieu  de  prendre  par  Jean-Jacques, 
le  néo-catholicisme,  le  gothique  et  la  fraternité,  — 
nous  n'en  serions  pas  là.  La  France  va  devenir  une 
espèce  de  Belgique,  c'est-à-dire  qu'elle  sera  divisée 
franchement  en  deux  camps.  Tant  mieux!  Quel  cou- 
pable qu'Isidore!  Mais  comme  il  faut  toujours  tirer  de 
tout  un  agrément  personnel,  je  me  réjouis,  quant  à 
moi,  du  triomphe  de  M.  Thiers.  Cela  me  confirme  dans 
le  dégoût  de  ma  patrie  et  la  haine  que  je  porte  à  ce 
Prudhomme  ;  —  est-il  possible  de  parler  de  la  religion 
et  de  la  philosophie  avec  un  laisser-aller  plus  idiot!  Je 
me  propose,  du  reste,  de  l'arranger  dans  mon  roman 
quand  j'en  serai  à  la  réaction  qui  a  suivi  les  journées 
de  Juin.  J'aurai  (dans  le  second  chapitre  de  ma  3*  partie) 
un  dîner  où  on  exaltera  son  livre  sur  la  proioriété.  — 
Je  travaille  comme  trente  mille  nègres,  mon  pauvre 
vieux,  car  je  voudrais  avoir  fini  ma  seconde  partie  à  la 
fin  de  janvier.  Pour  avoir  terminé  le  tout,  au  printemps 
de  69,  de  manière  à  publier  dans  deux  ans  d'ici,  je  n'ai 
pas  huit  jours  à  perdre,  tu  vois  la  perspective.  —  Il  y 
a  des  jours,  comme  aujourd'hui,  où  je  me  sens  moulu^ 
J'ai  peine  à  me  tenir  debout,  et  des  suffocations  inter- 
mittentes m'étouffent. 

C'est  jeudi  dernier  que  j'ai  eu  quarante-six  ans,  cela 
me  fait  faire  des  réflexions  philosophiques!  En  regar- 
dant en  arrière  je  ne  vois  pas  que  j'aie  gaspillé  ma  vie, 
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et  qu'ai-je fait,  miséricorde!  Il  serait  temps  de  pondre 
quelque  chose  de  propre. 

N'oublie  pas  d'étudier,  pour  moi,  le  Coquin  Orien- 
talo-Occidental ;  fourre  dans  la  mémoire  quelques 
anecdotes  idoines  à  mes  désirs  —  prends-moi  des  notes. 
Etne  t'abrutis  pasdans  les  billards  européens  !  Repasse- 
toi  une  séance  d'aimée,  et  va  voir  les  Pyramides.  Qui 
sait  si  tu  retourneras  jamais  en  Egypte?  Profite  de 
l'occasion!  crois-en  un  vieux  plein  d'expérience  —  et 
qui  t'aime.  Si  tu  y  penses,  rapporte-moi  :  i»  un  flacon 
d'huile  de  santal  et,  2°  une  ceinture  de  pantalon  en 
filet;  songe  que  ton  ami  a  la  bedaine  grosse.  En  fait 
de  nouvelles,  l'artiste  Feydeau  a  un  succès  avec  la 
Comtesse  de  Châlis,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'échan- 
ger, dans  le  Figaro,  des  objurgations  avec  l'israélite 
Lévy.  La  «  Manette  Salomon  »  des  bichons  me  paraît 
avoir  remporté  une  veste  d'une  telle  longueur  qu'elle 
peut  passer  pour  linceul;  c'est  à  lire  néanmoins. 

En  fait  de  lectures,  je  me  suis  livré  dernièrement  à 
l'étude  du  croup.  Il  n'y  a  pas  de  style  plus  long  et  plus 
vide  que  celui  des  médecins!  Quels  bavards!  et  ils 
méprisent  les  avocats  ! 

Fais-moi  penser  à  t'apporter  une  roide  pièce  de  vers 
composée  par  Bérat;  c'est  un  éloge  de  Rouen  comme 
tu  n'en  découvriras  pas  dans  les  hypogées,  je  t'en 
réponds. 

A  George  Sand. 

1«' janvier  1868. 

Ce  n'est  pas  gentil  de  m'attrister  avec  le  récit  des 
amusements  de  Nohant,  puisque  je  ne  peux  en  prendre 
ma  part.  Il  me  faut  tant  de  temps  pour  faire  si  peu 
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que  je  nai  pas  une  minute  à  perdre  (ou  à  gagner),  si 
je  veux  avoir  fini  mon  lourd  bouquin  dans  l'été 
de  18C9. 

Je  n'ai  pas  dit  qu'il  fallait  se  supprimer  le  cœur, 
mats  le  contenir,  hélas! 

Quant  au  régime  que  je  mène  et  qui  est  hors  des 
lois  de  l'hygiène,  ce  n'est  pas  d'hier,  j'y  suis  fait.  J'ai 
néanmoins  un  éreintement  assez  conditionné  et  il  est 
temps  que  ma  seconde  partie  finisse,  après  quoi  j'irai 
à  Paris.  Ce  sera  vers  la  fin  de  ce  mois.  Vous  ne  me 
dites  pas  quand  vous  reviendrez  de  Cannes. 

Ma  fureur  contre  M.  Thiers  n'est  pas  calmée,  au 
contraire!  Elle  s'idéalise  et  s'accroît. 


A  la  même 

Enfin,  enfin,  on  a  donc  de  vos  nouvelles,  chère 
maître,  et  de  bonnes,  ce  qui  est  doublement 
agréable. 

Je  compte  m'en  retourner  vers  ma  maison  des 
champs  avec  M""'  Sand,  et  ma  mère  l'espère  aussi. 
Qu'en  dites-vous?  Car  enfin,  dans  tout  ça  on  ne  se 
voit  pas,  nom  dune  balle  ! 

Quant  à  mes  déplacements,  à  moi,  ce  n'est  pas 
l'envie  de  m'y  livrer  qui  me  manque.  Mais  je  serais 
perdu  si  je  bougeais  d'ici  la  fin  de  mon  roman.  Votre 
ami  est  un  bonhomme  en  cire;  tout  s'imprime  dessus, 
s'y  incruste,  y  entre.  Revenu  de  chez  vous,  je  ne  son- 
gerais plus  qu'à  vous  et  aux  vôtres,  à  votre  maison,  à 
vos  paysages,  aux  mines  des  gens  que  j'aurais  ren- 
contrés, etc.  Il  me  faut  de  grands  efforts  pour  me 
recueillir;  à  chaque  moment  je  déborde.  Voilà  pour- 
quoi, chère  bon   maître  adorée,  je   me  prive  d'aller 
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m'asseoir  et  rêver  tout  haut  dans  votre  logis.  Mais, 
dans  l'été  ou  l'automne  de  1869,  vous  verrez  quel  joli 
voyageur  de  commerce  je  fais,  une  fois  lâché  au  grand 
air.  Je  suis  abject,  je  vous  en  préviens. 

En  fait  de  nouvelles,  il  y  a  du  re-calme  depuis  que 
l'incident  Kerveguen  est  mort  de  sa  belle  mort. 
Etait-ce  farce  ?  et  bête  ! 

Sainte-Beuve  prépare  un  discours  sur  la  loi  de  la 
presse.  Il  va  mieux,  décidément.  J'ai  dîné  mardi  avec 
Renan.  Il  a  été  merveilleux  d'esprit  et  d'éloquence, 
et  artiste  !  comme  jamais  je  ne  l'avais  vu.  Avez-vous 
lu  son  nouveau  volume?  Sa  préface  fait  du  bruit. 

Mon  pauvre  Théo  m'inquiète.  Je  ne  le  trouve  pas 
roide. 


A  Henri  Taine. 


<'  Mes  personnages  imaginaires  m'affectent,  me 
poursuivent,  ou  plutôt  c'est  moi  qui  suis  en  eux.  Quand 
j'écrivais  l'empoisonnement  d'Emma  Bovary  j'avais  si 
bien  le  goîit  d'arsenic  dans  la  bouche,  j'étais  si  bien 
empoisonné  moi-même  que  je  me  suis  donné  deux  in- 
digestions coup  sur  coup,  deux  indigestions  très 
réelles,  car  j'ai  vomi  tout  mon  diner.  » 

«  N'assimilez  pas  la  vision  intérieure  de  l'artiste  à 
celle  de  l'homme  vraiment  halluciné.  Je  connais  par- 
faitement les  deux  états;  il  y  a  un  abîme  entre  eux. 
Dans  l'hallucination  proprement  dite,  il  y  a  toujours 
terreur;  vous  sentez  que  votre  personnalité  vous 
échappe;  on  croit  que  l'on  va  mourir.  Dans  la  vision 
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poétique,  au  contraire,  il  y  a  joie;  c'est  quelque  chose 
qui  entre  en  vous.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  ne 
sait  plus  où  l'on  est...  Souvent  cette  vision  se  fait 
lentement,  pièce  à  pièce,  comme  les  diverses  parties 
d'un  décor  que  l'on  pose  ;  mais  souvent  aussi  elle 
est  subite,  fugace  comme  les  hallucinations  hj'pno- 
gogiques.  Quelque  chose  vous  passe  devant  les  yeux; 
c'est  alors  qu'il  faut  se  jeter  dessus  avidement.  » 


A  Jules  Duplan. 

Croisset,  nuit  de  vendredi  à  samedi, 
2-1  janvier  1S6S. 

Comme  je  suis  content  de  te  savoir  heureux,  mon 
cher  bougre!  Je  vois  d'ici  ta  binette  et  celle  de  Cer- 
nuschi  contemplant  les  fresques  de  Medinet-Abou.  La 
plus  basse  envie  me  dévore.  Nom  d'une  balle,  que  je 
voudrais  être  avec  vous  !  mais  quels  seigneurs  vous 
faites,  un  pyroscaphe  pour  Vos  Excellences  et  Ma- 
riette Bey  pour  cicérone  ! 

Me  voilà  arrivé  à  peu  près  à  la  fin  de  ma  seconde 
partie.  Je  viens,  ce  soir,  de  bâcler  les  huit  dernières 
pages.  11  me  reste  à  y  mettre  le  rjrainé  fin;  la  ligne 
est  faite.  Quant  au  trait  de  force?... 

Aussi,  mercredi  prochain  vais-je  me  ruer  vers  la 
capitale,  ce  centre  des  arts,  celte  ville  qui  comme  une 
courtisane,  etc..  Un  peu  de  repos,  franchement,  ne 
me  sera  pas  nuisible. 

Dailleuis.i'ai, depuis  six  mois,  vécu  si  obstinément 
seul  sur  le  Parnasse  qu'il  est  bien  juste  que  j'aille  à 
Gythérée  I 
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J'ai  eu  dernièrement  des  embêtements  graves.  La 
petite  fille  de  ma  nièce  Juliette  est  morte  d'une  pneu- 
monie, suite  d'une  rougeole  La  mère  et  le  moulard 
avaient  eu  la  rougeole;  la  mère  l'avait  encore  et  était 
dans  son  lit.  Tu  n'imagines  rien  de  lamentable  comme 
cette  jeune  femme  la  tète  sur  son  oreiller  et  répétant 
au  milieu  de  ses  larmes  «  ma  pauvre  petite  fille  ».  Le 
grand-père  (mon  frère)  était  complètement  dévissé. 
Quant  à  ma  mère,  elle  supporte  cela  (jusqu'à  présent, 
du  moins)  mieux  que  je  ne  l'aurais  cru. 

Je  ne  suis  pas  content  de  Monseigneur,  il  me  semble 
profondément  malade,  sans  pouvoir  dire  en  quoi?  Il 
tousse  fréquemment  et  souffle  sans  discontinuer  comme 
un  cachalot  ;  ajoute  à  cela  une  tristesse  invincible. 
Monseigneur  tourne  à  l'hj'pocondrie  et  l'animal  a  plus 
de  talent  que  jamais!  il  fait  des  pièces  de  vers  déta- 
chées superbes,  mais  ne  trouve  pas  de  sujet  de  drame  : 
c'est  là  ce  qui  le  désole  et  lui  fait  prendre  le  genre 
humain  en  haine.  Il  débiné  tout  le  monde.  î^e  major 
m'a  écrit  une  lettre  gigantesque  (humoristique  et  bla- 
gueuse) ,  où  il  luttait  avec  Grimm  de  verve  et  de  fan- 
taisie. Notre  Max  va  bien.  Laporte  m'a  fait  cadeau  de 
six  fromages,  voilà  à  peu  près  toutes  les  nouvelles. 

Quant  à  la  politique,  l'horizon  se  calme.  On  est 
à  la  paix.  Quel  chien  d'hiver!  J'ai  vu  la  Seine  à 
Rouen  complètement  prise,  c'est  la  troisième  fois 
seulement  que  dans  ma  longue  carrière  je  jouis  de  ce 
spectacle  hyperboréen.  Après  le  froid,  nous  avons 
eu  des  coups  de  vent  abominables.  A  l'heure  où  je 
t'écris,  le  vent  mugit  et  la  rivière  prend  des  tournures 
d'Océan. 

Il  doit  faire  plus  beau  à  tes  côtés.  Vous  êtes-vous 
repasses  une  soirée  de  cocottes  indigènes,  au  moins  ! 

Réponds-moi  à  Paris  et  dis-moi  que  tu  reviens  bien- 
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tôt.  Amitiés  à  Cernuschi.  Quant  à  toi,  mon  bon  vieux, 
je  t'embrasse  tendrement. 


A  Louis  Bonenfant. 

Croisse!,  jeudi. 
Mon  cher  ami, 

Je  ne  t'ai  pas  suffisamment  remercié.  Ta  narration 
est  de  tous  points  excellente  et  me  fournira  de  bons 
détails.  Tu  m'as  rendu  un  vrai  service  en  me  l'en- 
voj-ant. 

Je  remercie  aussi  ma  petite  cousine  Emilie  pour  son 
vocabulaire  nogentais  et  je  reconnais  celte  attention 
par  la  plus  noire  ingratitude,  car: 

Je  ne  puis  me  soumettre  à  son  désir  qui  est  de  chan- 
ger le  nom  du  héros  de  mon  roman.  Tu  dois  te  souve- 
nir, cher  ami,  qu'il  y  a  quatre  ans  je  t'ai  demandé  s'il 
y  avait  encore  à  Nogent  des  personnes  du  nom  de  Mo- 
reau?  Tu  m'as  répondu  qu'il  n'y  en  avait  pas  et  tu 
m'as  fourni  plusieurs  noms  du  pays  que  je  pouvais 
employer  sans  inconvénient.  Fort  de  tes  renseigne- 
ments je  me  suis  embarqué  naïvement.  Il  n'est  plus 
temps  pour  moi  de  revenir  là-dessus.  Un  nom  propre 
est  une  chose  extrêmement  importante  dans  un  roman, 
une  chose  capitale.  On  ne  peut  pas  plus  changer  un 
personnage  de  nom  que  de  peau.  C'est  vouloir  blanchir 
un  nègre. 
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Tant  pis  pour  les  Moreau  qui  existent  à  Nogent. 
Ils  n'auront  pas   d'ailleurs  à   se  plaindre  de  moi. 
Car  mon  M.  Moreau  est  un  jeune  homme  très  chic. 


A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  mercredi  soir. 
Mon  cher  vieux, 

Je  ne  t'oublie  pas  du  tout,  quoique  tu  en  die  !  mais 
je  n'ai  rien  à  te  conter!  Mon  silence  n'a  pas  d'autre 
raison. 

Je  me  mets  à  ma  table  vers  midi  et  demi,  à  cinq 
heures  je  pique  un  chien  qui  dure  quelquefois  jusqu'à 
sept,  alors  je  dîne  —  puis,  je  me  réf.,.  à  la  pioche 
jusqu'à  trois  heures  et  demie  ou  quatre  heures  du 
matin  —  et  je  tâche  de  fermer  l'œil  après  avoir  lu  un 
chapitre  du  sacro-saint  immense  et  extra-beau  Rabe- 
lais, Voilà. 

J'espère  avoir  fini  ma  seconde  partie  à  la  fin  de 
janvier?  et  tout  le  reste  dans  l'été  de  1869,  ce  qui  ne 
me  promet  point,  jusque-là,  poires  molles. 

Tu  serais  bien  aimable  de  m'envoyer  une  re-comtesse 
de  Châlis,  pour  la  répandre. 

La  mienne  est  déjà  éreinlée. 

Je  te  remercie  des  trois  numéros  du  Figaro.  Qu'est- 
ce  que  ça  devient? 

Rugis-tu  contre  M.  Thiers?  Quel  profond  penseur, 
hein!  PeuL-on  voir  un  Prudhomme  plus  radical?  est- 
on  hèle  en  France,  n...  de  D... 


20. 
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A  M"'  Leroyer  de  Chantepie. 

Coisset,  24  janvier  1868. 

Non!  je  ne  vous  oublie  pas,  chère  demoiselle,  et  je 
suis  peiné  de  vous  savoir  malade.  Si  la  sj'mpathie  en 
ces  occasions  pouvait  servir  à  quelque  chose,  vous 
seriez  guérie.  Quel  genre  de  maux  d'yeux  avez- vous? 
Il  est  donc  intermittent,  puisque  vous  m'avez  écrit 
quelques  lignes  au  bas  de  votre  lettre. 

Vous  m'annoncez  la  mort  d'un  vieilami  à  vous.  Moi 
aussi,  j'ai  à  vous  parler  de  deuil.  La  semaine  dernière 
j'ai  perdu  une  petite  nièce  que  j'aimais  beaucoup,  une 
enfant  de  trois  ans.  Emportée  en  cinq  jours  par  une 
pneumonie,  suite  d'une  rougeole.  La  mère  était  malade 
elle-même.  J'ai  assisté  à  des  désespoirs  profonds,  dont 
j'avais  ma  part,  et  j'ai  monté  une  fois  de  plus  la  côte  de 
ce  cimetière  où  j'en  ai  déjà  tant  mis  des  miens. 

Puisque  nous  aimons  tous  les  deux  madame  Sand 
et  que  vous  me  demandez  de  ses  nouvelles  je  puis  vous 
en  donner,  quoique  je  ne  l'aie  pas  vue  depuis  longtemps. 
Mais  je  la  verrai  dans  une  huitaine  de  jours,  à  Paris  où 
je  retourne  pour  quatre  mois  environ.  Elle  va  très  bien 
et  devait  passer  l'hiver  dans  le  Midi,  mais  le  grand 
froid  qui  rendait  les  voyages  difficiles  l'en  a  empêchée. 

Mon  roman  est  arrivé  à  la  fin  de  sa  seconde  partie. 
Mais  pour  l'avoir  entièrement  terminé,  il  me  faut  bien 
encore  dix  mois.  J'aborde  la  Révolution  de  18-48,  et 
en  étudiant  cette  époque-là,  je  découvre  beaucoup  de 
choses  du  passé  qui  expliquent  des  choses  actuelles.  Je 
crois  que  l'influence  catholique  y  a  été  énorme  et  déplo. 
rable. 

Je  ne  pense  pas  comme  vous  qu'on  soit  à   la  veille 
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d'une  guerre  religieuse,  la  Foi  manque  trop  de  part  et 
d'autre.  Nous  sommes  dans  le  temps  de  la  blague,  et 
rien  de  plus.  Tant  pis  pour  les  gens  comme  nous  qu'elle 
n'amuse  pas. 

Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  trouver  quelqu'un 
qui  -vous  ferait  des  lectures  pour  continuer  votre  his- 
toire de  l'Anjou?  Je  suis  très  fâché  que  vous  ayez 
abandonné  ce  travail,  qui  vous  était  sain  et  utile. 

Vos  chagrins  me  semblent  si  profonds  et  enracinés 
que  je  ne  sais  plus  que  vous  conseiller,  chère  demoi- 
selle. Soignez  vos  yeux  et  tâchez  de  ne  pas  songer  à 
ce  qui  vous  afflige, 

A  George  Sand. 

Chère  maître. 

Dans  votre  dernière  lettre,  parmi  les  choses  gen- 
tilles que  vous  me  dites,  vous  me  louez  de  n'être  pas 
«  hautain  »  ;  on  n'est  pas  hautain  avec  ce  qui  est  haut. 
Ainsi,  sous  ce  rapport,  vous  ne  pouvez  me  connaître, 
je  vous  récuse. 

Bien  que  je  me  croie  un  bon  homme,  je  ne  suis  pas 
toujours  un  monsieur  agréable,  à  preuve  ce  qui  m'est 
arrivé  jeudi  dernier.  Après  avoir  déjeuné  chez  une 
dame  que  j'avais  appelée  «  imbécile  »,  j'ai  été  faire  une 
visite  chez  une  autre  que  j'ai  traitée  de  «  dinde  »  ;  telle 
est  ma  vieille  galanterie  française.  La  première  m'avait 
assommé  avec  ses  discours  spirilualistes  et  ses  pré- 
tentions à  l'idéal;  la  seconde  m'a  indigné  en  me  disant 
que  Renan  était  un  «  coquin  ».  Notez  qu'elle  m'a  avoué 
n'avoir  pas  lu  ses  livres.  Il  y  a  des  sujets  sur  lesquels 
je  perds  patience,  et,  quand  on  débine  devant  moi  un 
ami,  mon  ^ang  de  sauvage  revient,  je  vois  rouge.  Rien 
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de  plus  sot  !  car  ça  ne  sert  à  rien  et  ça  me  fait  un  mal 
affreux. 

Ce  vice-là,  du  reste,  le  lâchage  des  amis  en  société, 
me  semble  prendre  des  proportions  gigantesques! 


A  Jules  Duplau. 

Paris,  dimanche  17,  6  h.  du  soir. 

Mon  cher  bonhomme, 

J'ai  été.  bien  content,  ce  matin,  en  recevant  ta 
lettre.  Je  commençais  à  trouver  qu'elle  tardait  à 
venir.  J'avais  même  été,  jeudi,  chez  Blamont  pour 
avoir  de  tes  nouvelles.  Enfin,  tu  vas  bien  et  tu  t'a- 
muses! «  Taïeb,  taïeb  quetir  !  » 

Tu  ne  saurais  croire  comme  tu  me  manques  ici,  et 
je  serais  bien  dupe  si  je  m'en  retournais  à  Croisset 
avant  ta  rentrée  à  Paris.  Dans  ce  cas- là,  il  faudra  que 
tu  viennes  me  voir  là-bas,  ne  serait-ce  qu'un  jour. 

Tu  es  juste  maintenant  dans  le  milieu  dont  j'aurais 
besoin  pour  mon  roman  sur  l'Orient  moderne.  Tu  vois 
les  choses  et  fréquentes  des  binettes  qui  me  seront 
indispensables.  Pense-z-y.  Je  ne  te  demande  pas, 
bien  entendu,  de  prendre  des  notes;  mais  j'en  pren- 
drai d'après  tes  souvenirs  tout  récents,  que  tu  me  dé- 
rouleras dans  le  silence  du  cabinet. 

Blamont  a  été  très  gentil.  Lévy  m'a  enfin  prêté  cinq 
mille  francs,  que  j'espère,  du  reste,  lui  rendre  au 
mois  de  mai  prochain;  car  ma  mère  a  vendu  sa  ferme 
de  Courtavent  et  veut  nous  en  partager  le  montant.  Le 
premier  paiement  aura  lieu  dans  six  semaines;  je  dois 
avoir,  alors,  dix   mille  francs,  dont  je  cracherai  la 
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moitié  à  l'Israélite.  Pour  remercier  Biamont  de  ses 
bons  services,  je  lui  ai  communiqué  deux  palimpsestes 
HENAVRMES  :  l'un  est  un  procès- verbal  de  gendar- 
merie; l'autre,  les  mémoires  secrets  d'une  dame.  Pas 
n'est  besoin  de  dire  que  les  deux  documents  sont  lu- 
briques. 

Je  suis  arrivé  de  Croisset,  ici,  avec  Monseigneur, 
le  19  février,  pour  la  centième  de  la  Conjuration. 
Trois  jours  après,  la  mère  de  Bouilhet  mourait.  Le 
pauvre  bougre  a  passé  par  d'atroces  moments.  Notre 
ami  Maxime  a  publié,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
un  grand  article  sur  le  télégraphe,  et  est  maintenant 
lancé  dans  les  voilures.  Ses  Forces  perdues  ont  paru 
en  volume.  Connais-tu  cela?  C'est  évidemment  ce 
qu'il  a  fait  de  meilleur. 

J'ai  eu  aujourd'hui  Graindorge,  le  major  et  les 
bichons,  et  il  n'a  été  question,  bien  entendu,  que  des 
Idées  de  madame  Aubray,  dont  la  première  a  eu  lieu 
hier.  Succès  énorme,  je  crois.  Mais  le  plus  beau  a  été 
le  père  Dumas,  qui  s'est  par  trois  fois  présenté  au 
public  pour  se  faire  applaudir  à  la  place  de  son  fils. 

Non,  tu  n'imagines  pas    quelque   chose  d'em 

comme  Galilée,  «  nous  renonçons  à  peindre  ».  (Victor 
Hugo,  Xotre-Dame  de  Paris,  1.  III.) 

Notre  grand  historien  national  baisse  un  peu;  je 
vois  moins  d'enthousiasme  que  l'année  dernière.  Le 
poète  Giatignj'^  improvise  à  l'Alcazar  et  Lagier  se 
range.  Elle  vit  en  garni  et  paie  des  dettes... 

Je  cherche  quelles  nouvelles  t'envoyer  et  je  n'en 
trouve  plus  ;  il  reste  donc  à  te  parler  de  moi.  Tu  me 
demandes  si  je  suis  content  de  ce  qui  est  fait?  Fran- 
chement, je  n'en  sais  rien.  Présentement,  je  lis  un 
tas  de  choses  sur  48.  Je  vais  à  la  bibliothèque  des 
députés  et  je  recueille  des  renseignements  de  droite 
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et  de  gauche.  Ah  !  combien  je  voudrais  élre  dans  ta 
peau,  —  ou  plutôt  à  côté  d'icelle,  —  pour  fumer  en- 
semble un  chibhah  sous  les  arbres  de  l'Esbekieh  !  Tu 
n'imagines  l'abominable  hiver  que  nous  avons;  il 
fait,  par  moments,  aussi  froid  qu'au  mois  de  janvier  I 
La  neige  tombe  et  le  vent  nous  coupe  en  quatre. 

La  présente  est  stupide;  je  viens  de  l'tcrire  en  hâte. 
Il  est  sept  heures;  je  n'ai  que  le  temps  de  dîner,  après 
quoi  j'irai  chez  la  princesse,  où  l'on  joue  un  proverbe 
de  Feuillet,  —  tu  sais  que  c'est  mon  auteur. 

Adieu,  Reviens-nous  le  plus  tôt  possible.  Amitiés 
au  grand. 

A  George  Sand. 

Samedi  soir. 

J'ai  reçu  vos  deux  billets,  chère  maître.  Vous  m'en- 
voyez pour  remplacer  le  mot  «  libellules  »  celui 
d'  «  alcyons  »,  Georges  Pouchet  m'a  indiqué  celui  de 
gerre  des  lacs  (genre  Gerris).  Eh  bien  1  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  me  convient,  parce  qu'ils  ne  font  pas  tout  de  suite 
image  pour  le  lecteur  ignorant. 

Il  faudrait  donc  décrire  ladite  bestiole?  Mais  ça 
ralentirait  le  mouvement!  ça  emplirait  tout  le  paysage! 
Je  mettrai  «  des  insectes  à  grandes  pâlies  »,  ou  «  de 
longs  insectes  »,  ce  sera  clair  et  court. 

Peu  de  livres  m'ont  plus  empoigné  que  Cadio,  et  je 
partage  entièrement  l'admiration  de  Maxime 

Je  vous  en  aurais  parlé  plus  tôt  si  ma  mère  et  ma 
nièce  ne  m'avaient  pris  mon  exemplaire.  Enfin,  ce  soir, 
on  me  l'a  rendu;  il  est  là  sur  ma  table  et  je  le  feuillette 
tout  en  vous  écrivant. 

El  d'abord,  il  me  semble  que  ça  doit  avoir  été  comme 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLADBERT.      359 

ça!  ça  se  voit,  on  y  est  et  on  palpite.  Combien  de  gens 
ont  dû  ressembler  à  Saint-Gueltas,  au  comte  de  Sau- 
vières,  à  Rebec  !  et  même  à  Henri,  quoique  les  modèles 
eient  été  plus  rares.  Quant  au  personnage  de  Gadio, 
qui  est  plus  d'invention  que  les  autres,  ce  que  j'aime 
surtout  en  lui,  c'est  sa  rage  féroce.  Là  est  la  vérité 
locale  du  caraclère.  L'humanité  tournée  en  fureur,  la 
guillotine  devenue  mystique,  l'existence  n'étant  plus 
qu'une  sorte  de  rêve  sanglant,  voilà  ce  qui  devait  se 
passer  dans  des  têtes  pareilles.  Je  trouve  que  vous 
avez  une  scène  à  la  Shakespeare  :  celle  du  délégué  de 
la  Convention  avec  ses  deux  secrétaires  est  d'une  force 
inouïe.  C'est  à  faire  crier!  Il  y  en  a  une  aussi  qui 
m'avait  fortement  frappé  à  la  première  lecture  :  la 
scène  où  Saint-Gueltas  et  Henri  ont  chacun  des  pis- 
tolets dans  leurs  poches,  et  bien  d'autres.  Quelle  splen- 
dide  page  (j'ouvre  au  hasard)  que  la  page  161  ! 

Dans  la  pièce,  ne  faudrait-il  pas  donner  un  rôle  plus 
long  à  la  femme  légitime  de  ce  bon  Saint-Gueltas?  Le 
drame  ne  doit  pas  être  difficile  à  tailler.  Il  s'agit  seule- 
ment de  le  condenser  et  de  le  raccourcir.  Si  on  vous 
laisse  jouer,  je  vous  réponds  d'un  succès  effrayant. 
Mais  la  censure? 

Enfin,  vous  avez  fait  un  maître  livre,  allez  !  et  qui  est 
très  amusant.  Ma  mère  prétend  que  ça  lui  rappelle 
des  histoires  qu'elle  a  entendues  étant  enfant.  A  propos 
de  Vendée,  saviez-vous  que  son  grand'père  paternel  a 
été,  après  M.  de  Lescure,  le  chef  de  l'armée  ven- 
déenne? Ledit  chef  s'appelait  M.  Fleuriot  d'Argentan. 
Je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  ça;  d'autant  plus  que  la 
chose  est  problématique,  car  le  père  de  ma  mère, 
républicain  violent,  cachait  ses  antécédents  politiques. 

Ma  mère  va,  dans  quelques  jours,  s'en  aller  à 
Dieppe,  chez  sa  pelite-fille.  Je  serai  serai  seul  une 
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bonne  partie  de  l'été  et  me  propose  de  piocher  vigou- 
reusement : 

Je  travaille  beaucoup  et  redoute  le  monde. 

Ce  n'est  pas  dans  les  bals  que  l'avenir  se  fonde. 

Camille  Doucët. 

Mais  mon  sempiternel  roman  m'assomme  parfois 
d'une  façon  incroj^able!  Ces  minces  particuliers  me 
sont  lourds  à  remuer!  Pourquoi  se  donner  du  mal  sur 
un  fond  si  piètre  ? 

Je  voulais  vous  en  écrire  très  long  sur  Cadio;  mais 
il  est  tard  et  les  yeux  me  cuisent. 

Donc,  merci,  tout  bonnement,  ma  chère  maître. 


A  Ernest  Chesneau. 

Croisset,  dimanche. 

Non  !  mon  cher  ami,  votre  livre  ne  contrarie  en 
rien  mes  goûts,  loin  de  là  !  J'ai  même  été  ravi  de  voir 
ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense,  formulé  d'une  telle 
façon. 

Votre  morceau  sur  l'Ecole  anglaise  est  à  lui  seul 
une  oeuvre.  Et  d'abord,  vous  avez  très  bien  signalé 
son  trait  saillant,  l'absence  de  composition  (si  vous 
aviez  tenu  à  noircir  du  papier,  vous  auriez  pu  faire  un 
rapprochement  entre  la  peinture  et  la  littérature  bri- 
tanniques). Bien  que  j'aie  lu  l'ouvrage  de  Milsand, 
voilà  la  première  fois  que  je  trouve  enfin  une  définition 
nette  de  préraphaélisme  ! 

La  manière  dont  l'absolu  et  le  contigent  doivent 
être  mêlés  dans  une  œuvre  d'art  me  semble  indiquée 
nettement  page  60.  Je  pense  comme  vous .  Dès  qu'il 
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y  a  interprétation  dans  l'œuvre  d'un  peintre,  l'artiste  a 
beau  s'en  défendre,  il  fait  fonction  d'idéaliste  »  (94). 
Bref,  on  n'est  idéal  qu'à  la  condition  d'être  réel  et  on 
n'est  vrai  qu'à  force  de  généraliser.  Du  reste,  vous 
concluez  fort  bien,  en  montrant  l'inanité  des  théories 
par  l'exemple  des  deux  écoles  anglaise  et  belge  arri- 
vant à  des  résultats  divers  bien  qu'elles  soient  parties 
du  même  principe  (p.  550).  La  limite  de  la  peinture 
(ce  qu'elle  peut  et  ce  qu'elle  ne  peut  pas)  est  montrée 
avec  une  évidence  qui  crève  les  yeux,  à  propos  d'un 
tableau  de  Pamvels  et  d'un  autre  de  Comte.  Enfin,  je 
n'ose  trop  vous  louer  de  vos  idées  parce  que  ce  sont 
les  miennes.  Donc,  sur  la  religion,  nous  sommes  d'ac- 
cord. 

Quant  aux  appréciations  particulières  (question 
de  nerfs  et  de  tempérament  autant  que  de  goût),  je 
vous  trouve  parfois  un  peu  d'indulgence.  Comme  pour 
mon  ami  H.  Bellangé,  entre  autres.  Cela  tient  peut-être 
à  ce  que  vous  savez  beaucoup  et  que  vous  êtes  sensible 
à  des  mérites  que  je  ne  vois  pas?  Cependant  j'applau- 
dis sans  réserve  à  tout  ce  que  vous  dites  sur  Ingres  et 
Flandrin  (315),  Gérôme  (221),  le  sculpteur  italien 
Vêla  (378),  bien  d'autres  encore,  et  je  vous  remercie 
d'avoir  rendu  justice  à  Gustave  Moreau,  que  beaucoup 
de  nos  amis  n'ont  pas,  selon  moi,  suffisamment  admiré  ! 
Mais  pourquoi  dites- vous  le  sphinx?  C'est  ici  la 
sphinx.  Cette  infime  remarque  vous  prouve  que  je 
vous  ai  lu  attentivement.  Ainsi,  page  124,  il  y  a  une 
faute:  «  les  récits  d'histoire  romaine  d'Augustin 
Thierry  ».  vous  avez  voulu  dire  «  les  Récils  mérovin- 
giens »  d'A  Thierry.  Les  Récits  d'histoire  romaine 
sontd'Amédée  Thierry. 

Mais  je  ne  suis  nullement  de  votre  opinion  quand 
vous  prétendez  que  «  Decamps  nous  fit  un  Orient  ima- 
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ginaire  ».  Son  Orient  n'est  pas  plus  imaginaire  que 
celui  de  lord  Byron.  Ni  par  brosse,  ni  par  la  plume, 
personne  encore  n'a  dépassé  ces  aeux-là  comme  vé- 
rité. 

Vous  m'avez  souvent  mis  sous  les  yeux  des  ta- 
bleaux que  j'avais  oubliés.  La  description  des  portraits 
de  l'empereur  et  de  M""^  de  Ganay  sont  des  pages  du 
meilleur  style,  achevées,  excellentes.  Votre  article  sur 
VArt  Japonais  est  d'un  critique  supérieur  où  l'on  sent 
ïe  patricien  sous  l'esthéticien  (pardon  du  mot).  A 
preuve  :  vos  observations  sur  les  surfaces  courbes,  la 
perspective,  — cela  est  creusé.  Vous  êtes  entré  au  cœur 
de  VArt  Japonais,  il  me  semble. 

Une  chicane,  cependant,  Etes-vous  bien  sûr  que 
«  ce  soit  le  rationalisme  étroit  de  la  Chine  »  qui  lui  ait 
fait  repousser  toute  tentative  de  progrès  ?  Le  rationa- 
lisme seul  en  est-il  la  cause?  Je  n'en  sais  rien.  En  ré- 
sumé, mon  cher  Chesneau,  votre  livre  m'a  fait  grand 
plaisir  et  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  envoyé.  Je 
vous  remercie  également  d»  l'aimable  lettre  qui  l'ac- 
compagnait. Mon  nom  répété  deux  fois  dans  votre  vo- 
lume m'a  prouvé  votre  sympathie.  Croyez  bien  à  la 
même. 

Je  vous  serre  les  deux  mains. 


A  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Mercredi  17  juin  1868. 

Êtes-vous  à  Vichy  f  allez-vous  partir  pour  Vichy  ? 
Guêtes-vous  revenus  de  Vichy?  En  tout  cas,  je  vous 
envoie  le  bonjour  rue  Saint-Georges. 

Et  d'abord,  le  bruit,  ça  se  calme-l-il  un  peu?  Moi, 
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j'étais  si  profondément  agacé  en  revenant  ici,  que  j'ai 
été  plusieurs  jours  encore  sans  pouvoir^ dormir.  A 
trente-trois  lieues  de  distance,  j'entendais  les  maçons  I 
Ce  serait  une  jolie  thèse  médicale  que  celle-ci  :  «  De 
l'influence  de  la  bêtise  parisienne  sur  le  développe  - 
ment  de  la  folie.  » 

Et,  à  ce  propos,  quel  est  ce  quelqu'un  «  qui  me 
croyait  fou  »  ? 


Rentré  chez  moi,dimanche,à  onze  heures  et  demie, 
je  me  couche,  en  me  promettant  de  dormir  profondé- 
ment, et  je  souffle  ma  bougie.  Trois  minutes  après , 
éclats  de  trombone  et  battements  de  tambour  !  C'était 
une  noce  chez  Bonvallet.  Les  fenêtres  dudit  gargotier 
étaient  complètement  ouvertes  (vu  la  chaleur  de  la 
nuit);  je  n'ai  pas  perdu  un  quadrille  ni  un  cri  !  L'or- 
chestre (comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  répéter)  était 
enjolivé  joar  deux  tambours  ! 

A  six  heures  du  matin,  re-maçons.  A  sept  heures, 
je  déménage  pour  aller  loger  au  Grand-Hôtel. 

Là,  trois  quarts  d'heure  de  promenade  avant  de 
trouver  une  chambre.  A  peine  y  étais-je  (dans  la 
chambre)  qu'on  se  met  à  clouer  une  caisse  dans  l'ap- 
partement contigu.  Re-promenade  dans  le  même  hôtel 
pour  y  découvrir  un  gîte.  Bref,  à  neuf  heures,  j'en 
sors  et  vais  à  l'hôtel  du  Helder,  où  je  trouve  un  abject 
cabinet  noir  comme  un  tombeau.  Mais  le  calme  du 
sépulcre  n'y  régnait  pas  :  cris  de  messieurs  les  voya- 
geurs, roulement  des  voitures  dans  la  rue,  trimballage 
de  seaux  en  fer-blanc  dans  la  cour. 

De  une  heure  à  trois  heures,  je  fais  mes  paquets  et 
quitte  le  boulevard  du  Temple. 
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De  quatre  à  six  heures,  avoir  lâché  de  dormir  chez 
Ducamp,  rue  du  Rocher.  Mais  j'avais  compté  sans 
d'autres  maçons  qui  édifient  un  mur  contre  son 
jardin. 

A  six  heures,  je  me  transporte  dans  un  bain,  rue 
Saint-Lazare.  Là,  jeux  d'enfants  dans  la  cour  et 
piano. 

A  huit  heures,  je  reviens  rue  du  Helder,  où  mon 
domestique  avait  étalé  sur  mon  lit  tout  ce  qu'il  me 
fallait  pour  aller,  le  soir,  au  bal  des  Tuileries.  Mais 
je  n'avais  pas  dîné,  et,  pensant  que  la  faim  peut-être 
m'affaiblissait  les  nerfs,  je  vais  au  café  de  l'Opéra.  A 
peine  y  élais-je  entré  qu'un  monsieur  dégueule  à  côté 
de  moi. 

A  neuf  heures,  je  retourne  à  l'hôtel  du  Helder. 
L'idée  de  m'habiller  m'épuise  comme  une  saignée  aux 
quatre  membres.  Je  renâcle  et  je  me  décide  à  regagner 
les  champs  au  plus  vite.  Mon  serviteur  fait  ma  can- 
tine. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dernier  épisode  :  ma  cantine  roule 
de  l'impériale  du  fiacre  parterre  et  me  tombe  sur  l'é- 
paule. J'en  porte  encore  les  marques.  Voilà. 


A  George  Sand. 

Croisset,  dimanche  5  juillet  1868. 

J'ai  violemment  bûché  depuis  six  semaines.  Les 
patriotes  ne  me  pardonneront  pas  ce  livre,  ni  les 
réactionnaires  non  plus!  Tant  pis;  j'écris  les  choses 
comme  je  les  sens,  c'est-à-dire  comme  je  crois 
qu'elles  existent.  Est-ce  bêtise  de  ma  part?  Mais  il 
me  semble  que  notre   malheur    vient  exclusivement 
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des  gens  de  notre  bord.  Ce  que  je  trouve  de  christia- 
nisme dans  le  socialisme  est  énorme.  Voilà  deux  pe- 
tites notes  qui  sont  là,  sur  ma  table. 

«  Ce  système  (le  sien)  n'est  pas  un  système  de 
désordre,  car  il  a  sa  source  dans  l'Évangile,  et  de 
cette  source  divine  ne  peuvent  découler  la  haine,  les 
guerres,  le  froissement  de  tous  les  intérêts  !  car  la 
doctrine  formulée  de  l'Evangile  est  une  doctrine  de 
paix,  d'union,  d'amour.  »  (L.  Blanc.) 

«  J'oserai  même  avancer  qu'avec  le  respect  du  di- 
manche s'est  éteinte  dans  l'âme  de  nos  rimeurs  la 
dernière  étincelle  du  feu  poétique.  On  l'a  dit  :  Sans  la 
religion,  pas  de  poésie!  »  (Proudhon.) 

A  propos  de  celui-là,  je  vous  supplie,  chère  maître, 
de  lire  à  la  suite  de  son  livre  sur  la  célébration  du 
dimanche  une  histoire  d'amour  intitulée,  je  crois, 
Marie  et  Maxime.  II  faut  connaître  ça  pour  avoir  une 
idée  du  style  des  Penseurs.  C'est  à  mettre  en  parallèle 
avec  le  Voyage  en  Bretagne,  du  grand  Veuillot;  dans 
Çà  et  Là.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  nous  avons  des 
amis  très  admirateurs  de  ces  deux  messieurs. 

Quand  je  serai  vieux,  je  ferai  de  la  critique;  ça  me 
soulagera,  car  souvent  j'étouffe  d'opinions  rentrées. 
Personne,  mieux  que  moi,  ne  comprend  les  indigna- 
tions de  ce  brave  Boileau  contre  le  mauvais  goût  : 
«  Les  bêtises  que  j'entends  dire  à  l'Académie  hâtent 
ma  fin.  »  Voilà  un  homme. 

Toutes  les  fois,  maintenant,  que  j'entends  la  chaîne 
des  bateaux  à  vapeur,  je  songe  à  vous,  et  ce  bruit-là 
m'irrite  moins,  en  me  disant  qu'il  vous  plaît.  Quel 
clair  de  lune  il  faisait  cette  nuit  sur  la  rivière! 


31. 


366      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 


A  Michelet. 


Mercredi. 


Non,  mon  cher  maître,  je  n'ai  pas  reçu  votre  livre  ; 
mais  je  l'ai  lu  et  je  le  relis.  Quelle  Montagne  que  la 
vôtre  !  Où  vous  arrêterez-vous  ? 

Je  suis  écrasé  par  cette  masse  d'idées,  ébahi  par 
ces  profondeurs. 

Jamais,  je  crois,  je  n'ai  lu  quelque  chose  qui  m'ait 
pénétré  plus  profondément  que  les  bains  d'Acqui. 
Vous  m'avez  remis  sous  les  yeux  les  Pyrénées  et  les 
Alpes.  Avec  vous,  du  reste,  on  est  toujours  sur  les 
sommets. 

Le  lourd  roman  auquel  vous  vous  intéressez  (lourd 
pour  moi,  en  attendant  qu'il  le  soit  pour  les  autres) 
ne  sera  pas  terminé  avant  une  grande  année.  Je  suis 
en  plein,  maintenant,  dans  l'histoire  de  48.  Ma  con- 
viction profonde  est  que  le  clergé  a  énormément  agi. 

Les  dangers  du  catholicisme  démocratique  que  vous 
signalez  dans  la  Préface  de  votre  Révolution,  sont 
tous  advenus.  Ah!  nous  sommes  bien  seuls  ! 

Mais  vous  restez,  vous. 

Je  vous  serre  les  mains  très  fort,  en  vous  priant  de 
me  croire,  mon  cher  maître,  votre  très  affectionné. 
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A  George  Sand. 

« 
Dieppe,  lundi. 

Mais  oui,  chère  maître, j'étais  à  Paris  par  cette  cha- 
leur trop  picale  (comme  dit  M.  X***,  le  gouverneur  du 
château  de  Versailles),  et  j'y  ai  sué  fortement.  J'ai  été 
deux  fois  à  Fontainebleau,  et  la  seconde  fois,  selon 
votre  avis,  j'ai  vu  les  sables  d'Arbonne.  C'est  telle- 
ment beau  que  j'ai  «  cuydé  »  en  avoir  le  vertige. 

J'ai  été  aussi  à  Saint-Gratien.  Me  voilà  à  Dieppe,  et 
mercredi  je  serai  à  Groisset,  pour  n'en  plus  bouger 
d'ici  à  longtemps;  il  faut  avancer  le  roman. 

Hier,  j'ai  vu  Dumas;  nous  avons  parlé  de  vous,  bien 
entendu,  et  comme  je  le  reverrai  demain,  nous  en 
reparlerons. 

Je  me  suis  mal  expliqué,  si  je  vous  ai  dit  que  mon 
livre  «  accusera  les  patriotes  de  tout  le  mal  »  ;  je  ne 
me  reconnais  le  droit  d'accuser  personne.  Je  ne  crois 
même  pas  que  le  romancier  doive  exprimer  son  opi- 
nion sur  les  choses  de  ce  monde.  Il  peut  la  communi- 
quer, mais  je  n'aime  pas  à  ce  qu'il  la  dise.  (Gela  fait 
partie  de  ma  poétique,  à  moi.)  Je  me  borne  donc  à 
exposer  les  choses  telles  qu'elles  me  paraissent,  à 
exprimer  ce  qui  me  semble  le  vrai.  Tant  pis  pour  les 
conséquences;  riches  ou  pauvres,  vainqueurs  ou  vain- 
cus, je  n'admets  rien  de  tout  cela.  Je  ne  veux  avoir  ni 
amour,  ni  haine,  ni  pitié,  ni  colère.  Quant  à  de  la  sym- 
pathie, c'est  différent  :  jamais  on  n'en  a  assez.  Les 
réactionnaires,  du  reste,  seront  encore  moins  ména- 
gés que  les  autres,  car  ils  me  semblent  plus  crimi- 
nels. 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  de  faire  entrer  la  jus- 
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tice  dans  l'arl?  L'impartialité  de  la  peinture  attein- 
drait alors  à  la  majesté  de  la  loi,  —  et  à  la  précision 
de  la  science! 

Enfin,  comme  j'ai  dans  votre  grand  esprit  une  con- 
fiance absolue,  quand  ma  troisième  partie  sera  termi- 
née, je  vous  la  lirai,  et  s'il  y  a  dans  mon  travail 
quelque  chose  qui  vous  semble  méchant,  je  l'enlè- 
verai. 

Mais  je  suis  d'avance  convaincu  que  vous  ne  me 
ferez  pas  une  objection. 

Quant  à  des  allusions  à  des  individus,  il  n'y  en  pas 
l'ombre. 

Le  prince  Napoléon,  que  j'ai  vu  jeudi  chez  sa  sœur, 
m'a  demandé  de  vos  nouvelles  et  m'a  fait  l'éloge  de 
Maurice.  La  princesse  Malhilde  m'a  dit  qu'elle  vous 
trouvait  «  charmante  »,  ce  qui  fait  que  je  l'aime  un 
peu  plus  qu'auparavant. 

Comment,  les  répétions  de  Cadfo  vous  empêcheront 
de  venir  voir  votre  pauvre  vieux  cet  automne?  Pas 
possible,  pas  possible.  Je  connais  Fréville,  c'est  un 
homme  excellent  et  très  lettré. 

A  Jules  Duplan. 

Croisset,  nuit  de  jeudi. 
Cher  vieux. 

Voici  la  chose. 

Je  raconte,  ou  plutôt  une  cocotte  de  mon  bouquin, 
raconte  son  enfance.  Elle  était  fille  d'ouvriers  à  Lyon. 
J'aurais  besoin  de  détails  sur  l'intérieur  d'iceux. 

i"  Trace-moi,  en  quelques  lignes,  l'intérieur  d'un 
ménages  d'ouvriers  lyonnais  ; 

2°  Les  canuts  (qui  sont,  "e  crois,  les  ouvriers  en 
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soie)  ne  travaillent-ils  pas  dans  des  appartements  très 
bas  de  plafond? 

3°  Dans  leur  propre  domicile? 

4<»  Les  enfants  travaillent-ils  aussi? 

Je  trouve  ceci  dans  mes  notes  :  le  tisserand  du 
métier  à  la  Jacquard  reçoit  sans  cesse  dans  l'estomac 
le  contre-coup  des  mouvements  du  balancier  par 
Vensouple  sur  lequel  l'étoffe  s'enroule  à  mesure 
qu'elle  avance. 

5"  C'est  l'ensouple  qui  donne  des  coups?  Rends-moi 
la  phrase  plus  claire. 

Bref,  je  veux  faire  en  quatre  lignes  un  tableau  d'in- 
térieur d'ouvrier  pour  contraster  avec  un  autre  qui 
vient  après,  celui  du  dépucelage  de  notre  héroïne 
dans  un  endroit  luxueux... 

A  Ernest  Feydeau. 
O  Feydeau, 

Je  ne  sais  pas  qui  a  écrit  :  «  Je  voudrais  jeter  le 
monde  sur  sa  face.  »  Désir  que  je  partage.  Ça  a  l'air 
biblique?  Mais  c'est  peut-être  de  Shakespeare? 

Merci  pour  ta  note.  La  réponse  à  la  deuxième  ques- 
tion est  précise,  mais  esl-elle  bien  vraie  ?  Puisque 
Guastalle  la  contredit?  Demande-lui  là-dessus  une 
explication,  éclaircis-moi  ce  point-là?  et  tu  seras  bien 
aimable. 

Quant  aux  postes  ils  devaient  être  aux  mairies?  Quel 
bouquin  em...  ! 

Tu  me  verras  au  mois  de  décembre  (vers  la  fin), 
mais  je  ne  resterai  à  Paris  que  très  peu  de  jours,  n'ayant 
pas  l'intention  de  commencer  ma  saison  d'hiver  avant 
la  fin  de  février.  C'est  le  moyen  d'aller  plus  vite.  Pour 
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paraître  en  octobre  prochain,  il  faut  que  j'aie  fini  en 
juillet;  or  je  n'ai  pas  d'ici-là  une  minute  à  perdre. 

Qu'est-ce  qui  occupe  ta  cervelle  pour  le  quart 
d'heure? 

Est-ce  assez  beau  l'affaire  Baudin  !  Quels  mala- 
droits ! 

Bien  que  je  ne  sois  pas  tout  à  fait  une  immondice 
et  que  madame  Feydeau  soit  loin  de  ressembler  à  un 
mur,  je  te  prie  de  me  déposer  à  ses  pieds. 

P.  S.  En  mai  1849,  existait  une  société  ayant  pour 
but  de  fournir  des  ornements  au  culte  catholique,  sou- 
tanes, reliques,  etc.  Cette  société,  qui  avait  pour  chef 
M.  de  Savouillon,  avait  été  fondée  par  .1/.  de  Calonne. 

Renseignements  sur  icelle,  S.  V.  P. 

N'est-ce  pas  là-dedans  qu'était  le  gars  Barbey  d'Au- 
revilly ? 

J'ai  passé  une  partie  du  mois  d'août  à  Paris,  mais 
ne  me  suis  pas  présenté  à  ton  domicile  croyant  que  tu 
étais  à  Trouville.  Tu  dois  y  être  encore  ?  avec  les  de 
Concourt?  Je  les  avais  priés  de  me  donner  de  tes  nou- 
velles, ils  ne  m'ont  pas  écrit. 


A  George  Sand. 

Croisseï,  mercredi  soir  9  septembre  1868. 

Est-ce  une  conduite,  cela,  chère  maître  ?  Voilà  près 
de  deux  mois  que  vous  n'avez  écrit  à  votre  vieux  trou- 
badour !  Etes-vous  à  Paris,  à  Nohant  ou  ailleurs  ? 

On  dit  que  Cadio  est  présentement  en  répétition  à 
la  Porte  Saint-Martin  (vous  êtes  donc  fâchés,  vous  et 
Ghilly  ?).  On  dit  que  Thuillier  fera  sa  réapparition  dans 
votre  pièce?  (Mais  je  la  croyais  mourante,  Thuillier, 
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pas  votre  pièce.)  Et  quand  le  jouera-t-on,  ce  Cadio  ? 
Êtes-vous  contente?  Etc.,  etc. 

Je  vis  absolument  comme  une  huître.  Mon  roman 
est  le  rocher  qui  m'attache,  et  je  ne  sais  rien  de  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde. 

Je  ne  lis  même  pas  ou  plutôt  n'ai  pas  lu  la  La7ife?'72e/ 
Rochefort  me  scie,  entre  nous.  Il  faut  de  la  bravoure 
pour  oser  dire  timidement  que  ce  n'est  peut-être  pas  le 
premier  écrivain  du  siècle.  0  Velches  !  Velches  !  comme 
soupirait  (ou  rugissait)  M.  de  Voltaire!  Mais,  à  propos 
du  même  Rochefort,  ont-ils  été  assez  coines?  Quels 
pauvres  gens  ! 

Et  Sainte-Beuve?  le  voyez-vous  ?  Moi,  je  travaille 
furieusement.  Je  viens  de  faire  une  description  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  qui  m'a  donné  envie  de  me 
pendre  à  un  de  ses  arbres.  Comme  je  m'étais  inter- 
rompu pendant  trois  semaines,  j'ai  eu  un  mal  abomi- 
nable pour  me  remettre  en  train.  Je  suis  de  l'acabit 
des  chameaux,  qu'on  ne  peut  ni  arrêter  quand  ils 
marchent,  ni  faire  partir  quand  ils  se  reposent.  J'en 
ai  encore  pour  un  an.  Après  quoi,  je  lâche  les  bour- 
geois définitivement.  C'est  trop  difficile,  et  en  somme 
trop  laid.  Il  serait  temps  de  faire  quelque  chose  de  beau 
et  qui  me  plaise. 

Ce  qui  me  plairait  bien  pour  le  quart  d'heure,  ce 
serait  de  vous  embrasser.  Quand  sera-ce?  D'ici  là, 
mille  bonnes  tendresses. 

A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  mardi. 
Cher  vieux. 

Je  ne  sais  pas  si  tu  existes  encore,  mais  comme  je 
viens  te  demander  un  service,  j'espère  que  tu  me  don- 
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neras  de  tes  nouvelles.  Voici  la  chose  :  elle  concerne 
mon  bouquin. 

Mon  héros  Frédéric  a  Fenvie  légitime  d'avoir  plus 
d'argent  dans  sa  poche  et  joue  à  la  Bourse,  gagne  un 
peu,  puis  perd  tout,  50  à  60,000  francs.  C'est  un  jeune 
bourgeois  complètement  ignorant  en  ces  matières  et 
qui  ne  sait  pas  en  quoi  consiste  le  3  p.  100.  Cela  se 
passe  dans  l'été  de  1847. 

Donc,  de  mai  à  fin  d'août,  quelles  ont  été  les  valeurs 
sur  lesquelles  la  spéculation  s'est  portée  de  préfé- 
rence? 

Ainsi  il  y  a  trois  phases  à  mon  histoire. 

1"  Frédéric  va  chez  un  agent  de  change,  apporte  son 
argent  et  se  décide  pour  ce  que  l'agent  de  change  lui 
conseille.  Est-ce  ainsi  que  cela  se  passe  ? 

2°  Il  gagne.  Mais  comment?  et  combien? 

3°  Il  perd  tout.  Comment?  et  pourquoi? 

Tu  serais  bien  aimable  de  m'envoyer  ce  renseigne- 
ment qui  ne  doit  pas  tenir  dans  mon  livre  plus  de  6  ou 
7  lignes.  Mais  explique-moi  cela  clairement  et  véridi  - 
quement. 

Fais  attention  à  l'époque,  c'est  en  1847,  l'été  des 
affaires  Praslin  et  Teste. 

Par  la  même  occasion,  dis-moi  un  peu  ce  que  tu  de- 
viens et  fabriques  ? 

A  George  Sand. 

Ça  vous  étonne,  chère  maître?  Eh  bien,  pas  moi  !  Je 
vous  l'avais  bien  dit,  mais  vous  ne  vouliez  pas  me 
croire. 

Je  vous  p'ains.  Car  c'est  triste  de  voir  les  gens  qu'on 
aime  changer.  Ce  remplacement  d'une  âme  par  une 
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autre,  dans  un  corps  qui  reste  identique  à  ce  qu'il 
était,  est  un  spectacle  navrant.  On  se  sent  trahi  I  J'ai 
passé  par  là,  et  plus  d'une  fois. 

Mais  cependant,  quelle  idée  avez-vous  donc  des 
femmes,  ô  ^vous  qui  êtes  du  troisième  sexe?  Est-ce 
qu'elles  ne  sont  pas,  comme  a  dit  Proudhon,  «  la  déso- 
lation du  Juste  »  ?  Depuis  quan  d  peuvent-elles  se  passer 
de  chimères?  Après  l'amour,  la  dévotion;  c'est  dans 
l'ordre.  Dorine  n'a  plus  d'hommes,  elle  prend  le  bon 
Dieu.  Voilà  tout. 

Ils  sont  rares  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  du  surnatu- 
rel. La  philosophie  sera  toujours  le  partage  des  aristo- 
crates. Vous  avez  beau  engraisser  le  bétail  humain, 
lui  donner  de  la  litière  jusqu'au  ventre  et  même  dorer 
son  écurie,  il  restera  brute,  quoi  qu'on  dise.  Tout  le 
progrès  qu'on  peut  espérer,  c'est  de  rendre  la  brute  un 
peu  moins  méchante.  Mais  quant  à  hausser  les  idées 
delà  masse,  à  lui  donner  une  conception  de  Dieu  plus 
large  ;et  [partant  moins  humaine,  j'en  doute,  j'en 
doute. 

Je  lis  maintenant  un  honnête  homme  de  livre  (fait 
par  un  de  mes  amis,  un  magistrat]  sur  la  Révolution 
dans  le  département  de  l'Eure.  C'est  plein  de  textes 
écrits  par  des  bourgeois  de  l'époque,  de  simples  par- 
ticuliers de  petite  ville.  Eh  bien,  je  vous  assure  qu'il 
y  en  a  peu  maintenant  de  cette  force-là  !  Ils  étaient 
lettrés  et  braves,  pleins  de  bon  sens,  d'idées  et  de  gé- 
nérosité! 

Le  néo-catholicisme  d'une  part  et  le  socialisme  de 
l'autre  ont  abêti  la  France.  Tout  se  meut  entre  l'Imma- 
culée-Conception  et  les  gamelles  ouvrières. 

Je  vous  ai  dit  que  je  ne  flattais  pas  les  démocrates 
dans  mon  bouquin.  Mais  je  vous  réponds  que  les  con- 
servateurs ne  sont  pas  ménagés.  J'écris  maintenant 
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trois  pages  sur  les  abominations  de  la  garde  nationale 
en  juin  1848,  qui  me  feront  très  bien  voir  des  bour- 
geois !  Je  leur  écrase  le  nez  dans  leur  turpitude,  tant 
que  je  peux. 

Avec  tout  ça,  vous  ne  me  donnez  aucun  détail  sur 
Caclio.  Quels  sont  les  acteurs,  etc.? 

Je  me  méfie  de  votre  roman  sur  le  théâtre.  Vous  les 
aimez  trop,  ces  gens-là!  En  avez- vous  beaucoup  connu 
qui  aiment  leur  art  ?  Quelle  quantité  d'artistes  qui  ne 
sont  que  des  bourgeois  dévoyés  ! 

Nous  nous  verrons  donc  d'ici  à  trois  semaines,  au 
plus  tard.  J'en  suis  très  content  et  je  vous  embrasse. 

Et  la  censure?  J'espère  bien  pour  vous  qu'elle  va 
faire  des  bêtises.  D'ailleurs,  ça  m'affligerait  si  elle 
manquait  à  ses  us. 

Avez-vous  lu  ceci  dans  un  journal  :  «  Victor  Hugo  et 
Rochefort,  les  plus  grands  écrivains  de  l'époque  !  » 
Si  Badinguet  maintenant  ne  se  trouve  pas  vengé,  c'est 
qu'il  est  bien  difficile  en  supplices. 

A  Ernest  Feydeau. 

Groissel,  samedi  soir. 

S...  n...  de  D...  !  ta  lettre  de  ce  matin  m'a  affligé. 
C'est  embêtant,  c'est  embêtant  1  Je  ne  peux  répéter 
que  cela. 

Est-ce  que  cette  pièce  est  injouable  à  tout  autre 
théâtre  qu'aux  Français?  et  n'y  a-t-il  que  Dressant 
dans  le  monde?  Pourquoi  fais-tu  des  pièces  pour  des 
acteurs  ? 

Quant  à  ***,  qu'il  t'ait  joué  quelque  mauvais 
tour,  ça  ne  m'étonne  pas.  C'est  un  catholique  dont  il 
faut,  dit-on,  se  défier.  Tu  aurais  tort,  nonobstant,  de 
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renoncer  au  théâtre.  Je  ne  connais  pas  ta  dernière 
œuvre;  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  Un  coup 
de  bourse  est  ce  que  tu  as  fait  de  plus  original.  Voilà 
mon  opinion. 

Soigne  ta  calligraphie  si  tu  veux  que  je  lise  tes 
lettres,  car  celle  de  ce  matin  m'a  donné  beaucoup  de 
mal. 

Sais-tu  que  «  la  Jeunesse  des  Ecoles  »  s'apprête  à 
aller  siffler  Renan  comme  impérialiste?  Le  naufrage 
d'About  l'exalte.  Les  soi-disant  libéraux  lâchés  par 
MM.  les  ecclésiastiques  me  paraissent  d'un  joli  ton- 
neau comme  stupidité.  De  quelque  côté  qu'on  se 
tourne,  c'est  à  en  vomir.  On  ne  peut  pas  faire  un  pas 
sans  marcher  sur  de  la  m.,.,  chose  fâcheuse  pour 
les  gens  qui  ont  la  semelle  de  l'escarpin  un  peu  fine. 

J'ai  commencé  ce  soir  à  esquisser  mon  avant-der- 
nier mouvement.  J'en  ai  encore  pour  un  mois,  et  je 
suis  bien  exténué,  ou  plutôt  bien  impatient.  L'envie 
d'avoir  fini  me  ronge.  Quanta  l'ensemble,  mes  inquié- 
tudes angmentent  sur  iceluy  et  l'exécution  est  de  plus 
en  plus  difficile  à  mesure  que  j'avance,  parce  que  j'ai 
vuidé  mon  sac  et  qu'il  doit  avoir  l'air  encore  plein. 

Au  comte  René  de  Maricourt 

Croisset,  nuit  de  mercredi. 
Mon  cher  confrère, 

Je  vous  demande  la  permission  de  garder  encore 
quelques  jours  votre  Veuve,  parce  que  je  vais  la  prêter 
à  ma  mère  et  à  ma  nièce.  C'est  vous  dire  que  j'ai 
trouvé  ce  livre  très  amusant.  En  effet,  je  l'ai  lu  d'une 
haleine. 
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Voici  en  deux  mois  ce  que  j'en  pense  :  l'auteur  est 
un  homme  naturellement  plein  d'esprit,  d'observation 
et  de  sentiment.  Mais  il  y  a  deux  parties  très  distinctes 
dans  ses  livres,  c'est-à-dire  :  tout  un  côté  vrai,  intense, 
relevé  d'après  nature,  et  un  autre  où  il  s'amuse  :  ce 
qui  gâte  l'effet  de  ses  bonnes  pages.  L'art  ne  doit  pas 
faire  joujou,  bien  que  je  sois  partisan  aussi  entiché  de 
la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  comprise  à  ma  manière 
(bien  entendu). 

Ainsi,  dans  Veuve,  tous  les  caractères  et  les  des- 
criptions sont  hors  ligne,  et  cependant  on  ne  croit  pas 
à  l'histoire,  parce  les  événements  ne  dérivent  pas  fa- 
talement des  caractères.  Je  m'explique  :  on  ne  com- 
prend pas  pourquoi  madame  Lebrun  ne  veut  pas  se 
marier  avec  Donatien.  Parce  qu'elle  a  fait  un  vœu? 
Mais  la  raison  du  vœu  n'est  pas  motivée  I 

Elle  n'aimait  pas  assez  son  mari,  d'une  part,  et  de 
l'autre  elle  n'est  pas  assez  dévote.  —  Puisque  vous 
avez  présenté  le  médecin  comme  un  philosophe,  il 
fallait  faire  de  votre  veuve  une  mystique.  La  mort  de 
celle-ci  ne  me  paraît  pas  la  conséquence  naturelle  de 
sa  passion,  pas  plus  que  celle  du  bourgeois  qui  imite 
Jacques;  lequel  Jacques  est  un  personnage  de  fantai- 
sie, entre  nous.  Pourquoi  aussi  votre  curé  change-t-il 
d'aspect  sans  raison?  Nous  sommes  habitués  à  voir  un 
grotesque,  puis,  tout  à  coup,  une  espèce  de  saint  nous 
apparaît.  Je  vous  demande  franchement  si  cela  est 
ordinaire  dans  la  vie?  Or,  le  roman,  qui  en  est  la 
forme  scientifique,  doit  procéder  par  généralités  et 
être  plus  logique  que  le  hasard  des  choses.  Bref,  vous 
avez  voulu  donner  une  fin  chrétienne  à  un  livre  com- 
mencé impartialement.  De  là  les  disparates. 

Suis-je  un  pion  assez  sévère,  hein  ? 

<i  Sévère,  mais  juste  »,  si  bien  que  je  trouve  la  décla- 
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ration  d'amour  de  Donatien  un  simple  chef-d'œuvre. 
Cette  page-là  écrase,  comme  valeur  et  style,  tout  l'ou- 
vrage ;  —  écrase  n'est  pas  le  mot,  je  veux  dire  do- 
mine. La  description  de  la  petite  ville,  M.  Selvaje,  les 
fréquents  monologues  que  fait  Donatien,  et  la  mort  de 
madame  Mulot  surtout  m'ont  charmé  dès  les  pre- 
mières pages. 

Pourquoi,  dans  le  portrait  de  madame  de  Rever- 
siêre,  avez- vous  mis  l'indicatif  ?  Gela  arrête  la  narra- 
tion, —  et  c'est  dommage,  car  le  portrait  en  est  excel- 
lent. —  Vous  me  permettrez  aussi,  mon  cher  confrère, 
de  vous  faire  observer  que  vous  ne  faites  pas  assez 
d'attention  à  la  proportion  relative  de  vos  parties. 
Ainsi,  l'historiette  de  Lodoïska  et  d'Yves,  qui  n'amène 
aucun  fait  dans  votre  roman,  est  beaucoup  trop 
longue.  M.  Lebrun,  entendant  par  hasard  ce  qu'on 
dit  de  lui,  est  un  procédé  qu'il  faut  laisser  aux  auteurs 
dramatiques  ! 

Mais  comme  j'aime  M.  Lebrun  !  et  vous  aussi, 
n'est-ce  pas  ?  Gela  se  sent,  et  c'est  là  ce  qui  fait  le 
charme  du  livre.  Vous  avez,  du  reste,  ce  don-là  :  le 
charme,  —  et  c'est,  pour  réussir,  le  premier  de  tous, 
—  continuez  donc. 

Je  cause  avec  vous,  tout  en  feuilletant  votre  roman; 
je  vous  expose  mes  doutes,  au  hasard  et  à  la  hâte, 
comme  ils  viennent. 

Pourquoi  votre  médecin  :  1°  boit-il  de  l'eau-de-vie 
pour  se  donner  du  cœur,  et,  2°,  est-il  baron  ?  Evidem- 
ment un  médecin  de  campagne  peut  boire  de  l'eau-de- 
vie  dans  une  pareille  circonstance  et  être  baron,  mais 
que  gagnez-vous  (comme  effet  dramatique  ou  portée 
philosophique)  à  cette  fantaisie  ?  Gar  enfin,  cela  est 
rare.  Un  opérateur  ne  se  rassure  pas  avec  des  alcools 
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et  il  existe  peu  de  gentilshommes  dans  le  corps  mé- 
dical. 

Pourquoi  avez-vous  fait  d'Hector  un  personnage 
ridicule  ?  Vos  deux  héros  (qui  sont  chacun  dans  leur 
genre  des  individus  supérieurs)  eussent  été  plus 
grands  si  l'individu  qui  leur  est  sacrifié  eût  été  moins 
bas.  Au  reste,  il  est  assez  divertissant,  mais  je  lui 
préfère  M.  Reversière  fils. 

Pourquoi  madame  Lebrun  pense- t-elle  sous  forme 
de  journal?  Vous  vous  donnez  là,  volontairement, une 
difficulté  insurmontable,  qui  est  de  faire  parler  long- 
temps les  personnages.  Car  presque  toujours  ils  par- 
lent dans  le  même  style  que  l'auteur. 

Je  retrouve  la  déclaration  de  Donatien,  que  je  ne 
saurais  assez  louer,  — •  bravo  !  bravissimo  ! 

Mais  comment  est-il  possible,  après  avoir  écrit 
quatre  pages  d'une  si  grande  valeur,  de  s  amuser  à 
des  bamboches  comme  les  hallucinations  qui  suivent? 
Ah  !  c'est  que  l'auteur  a  voulu  montrer  sa  malice, 
faire  voir  au  lecteur  qu'il  avait  pris  du  haschich  et  en 
décrire  les  eflets,  comme  il  nous  a  décrit,  très  bien 
d'ailleurs  (dans  les  Deux  Chemins),  le  siège  de  Mes- 
sine. Mais  l'incendie  de  Troie,  introduit  dans  votre 
livre,  ne  vaudrait  pas  celte  seule  ligne,  qui  m'a  fait 
froid  dans  le  dos  :  «  Mais  laissez  donc  là  cette  tapisse- 
rie, vous  voyez  bien  que  votre  main  tremble.  » 

Tout  dépend  de  la  place,  et  il  faut  savoir  enlever 
de  son  oeuvre,  une  fois  qu'elle  est  finie,  ce  qui,  sou- 
vent, nous  plaît  le  plus.  Il  faut  aussi  être  indulgent 
pour  les  gens  qui  donnent  des  conseils,  et  recevez, 
comme  elle  est  donnée,  la  très  cordiale  poignée  de 
main  de  G.  F. 
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P'  A  George  Sand. 


Mardi. 


Chère  maître, 


Vous  n'imaginez  pas  la  peine  que  vous  me  faites! 
Malgré  l'envie  que  j'en  ai,  je  réponds  «  non  ».  Cepen- 
dant, je  suis  déchiré  pour  l'envie  de  dire  «  oui  ».  Cela 
me  donne  des  airs  de  monsieur  indérangeable,  qui  sont 
fort  ridicules.  Mais  je  méconnais  :  si  j'allais  chez  vous 
à  Nohant,  j'en  aurais  ensuite  pour  un  mois  de  rêverie 
sur  mon  voyage.  Des  images  réelles  remplaceraient 
dans  mon  pauvre  cerveau  les  images  fictives  que  je 
compose  à  grand'peine.  Tout  mon  château  de  cartes 
s'écroulerait. 

Il  y  a  trois  semaines,  pour  avoir  eu  la  bêtise  d'ac- 
cepter un  dîner  dans  une  campagne  des  environs,  j'ai 
perdu  quatre  jours  [sic).  Que  serait-ce  en  sortant  de 
Nohant?  Vous  ne  comprenez  pas  ça,   vous,  être  fort  ! 

Il  me  semble  que  l'on  en  veut  un  tantinet  à  son  vieux 
troubadour  (mille  excuses  si  je  me  trompe!)  de  n'être 
pas  venu  au  baptême  des  deux  amours  de  l'ami  Mau- 
rice? Il  faut  que  la  chère  maître  m'écrive  si  j'ai  tort 
et  pour  me  donner  de  ses  nouvelles  ! 

En  voici  des  miennes!  Je  travaille  démesurément  et 
suis,  au  fond,  réjoui  par  la  perspective  de  la  fin  qui 
commence  à  se  montrer. 

Pour  qu'elle  arrive  plus  vite,  j'ai  pris  la  résolution 
de  demeurer  ici  tout  l'hiver,  jusqu'à  la  fin  de  mars 
probablement.  En  admettant  que  tout  aille  pour  le 
mieux,  je  n'aurai  pas  terminé  le  tout  avant  la  fin  de 
mai.  Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  et  je  ne  lis  rien, 
sauf  un  peu  de  Révolution  française  après  mes  repas, 
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pour  faire  la  digestion.  J'ai  perdu  la  bonne  coutume 
que  j'avais  autrefois  de  lire  tous  les  jours  du  latin. 
Aussi  n'en  sais-je  plus  un  mot!  Je  me  remettrai  au 
beau  quand  je  serai  délivré  de  mes  odieux  bourgeois, 
et  je  ne  suis  pas  près  d'en  reprendre  ! 

Mon  seul  dérangement  consiste  à  aller  dîner  tous 
les  dimanches  à  Rouen,  chez  ma  mère.  Je  pars  à  six 
heures  et  je  suis  revenue  dix.  Telle  est  mon  exis- 
tence. 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  eu  la  visite  de  Tourgueneff? 
Comme  vous  l'aimeriez! 

Sainte-Beuve  se  soutient.  Au  reste,  je  le  verrai  la 
semaine  prochaine,  car  je  serai  à  Paris  pendant  deux 
jours,  afin  d'y  trouver  des  renseignements  dont  j'ai 
besoin.  Sur  quoi  les  renseignements?  Sur  la  garde 
nationale!!! 

Ouïssez  ceci  :  le  Figaro,  ne  sachant  avec  quoi  emplir 
ses  colonnes,  s'est  imaginé  de  dire  que  mon  roman 
racontait  la  vie  du  chancelier  Pasquier.  Là-dessus, 
venette  de  la  famille  dudit,  qui  a  écrit  à  une  autre 
partie  de  la  même  famille  demeurant  à  Rouen,  laquelle 
a  été  trouver  un  avocat  dont  mon  frère  a  reçu  la  visite, 
afin  que...  Bref,  j'ai  été  assez  stupide  pour  ne  pas 
«  tirer  parti  de  l'occasion  ».  Est-ce  beau  comme 
bêtise,  hein  ! 

A  la  même. 

Samedi  soir. 

C'est  un  remords  pour  moi  que  de  n'avoir  pas 
répondu  longuement  à  votre  dernière  lettre,  ma  chère 
maître.  Vous  m'y  parliez  «  des  misères  «  que  l'on  vous 
faisait.  Croyez-vous  que  je  l'ignorais?  Je  vous  avouera 
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même  (entre  nous)  qu'à  votre  occasion  j'ai  été  blessé, 
plus  encore  dans  mon  bon  goût  que  dans  mon  affec- 
tion pour  vous.  Je  n'ai  pas  trouvé  plusieurs  de  vos 
intimes  suffisamment  chauds.  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu! 
comme  les  hommes  de  lettres  sont  bêtes  !  »  Fragment 
de  la  correspondance  de  Napoléon  I^r.  Quel  joli  frag- 
ment, hein?  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  le  débine 
trop,  celui-là? 

L'infinie  stupidité  des  masses  me  rend  indulgent 
pour  les  individualités,  si  odieuses  qu'elles  puissent 
être.  Je  viens  d'avaler  les  six  premiers  volumes  de 
Bûchez  et  Roux.  Ce  que  j'en  ai  tiré  de  plus  clair, 
c'est  un  immense  dégoût  à  l'encontre  des  Français. 
Nom  de  Dieu!  a-t-on  été  inepte  de  tout  temps  dans 
notre  belle  patrie!  Pas  une  idée  libérale  qui  n'ait  été 
impopulaire,  pas  une  chose  juste  qui  n'ait  scandalisé, 
pas  un  grand  homme  qui  n'ait  reçu  des  pommes 
cuites  ou  des  coups  de  couteau!!  «  Histoire  de  l'esprit 
humain,  histoire  de  la  sottise  humaine  !  »  comme  dit 
M.  de  Voltaire. 

Et  je  me  convaincs  de  plus  en  plus  de  cette  vérité  : 
la  doctrine  de  la  grâce  nous  a  si  bien  pénétrés  que  le 
sens  de  la  justice  a  disparu.  Ce  qui  m'avait  effrayé 
dans  l'histoire  de  4:8,  a  ses  origines  toutes  naturelles 
dans  la  Révolution,  qui  ne  s'est  pas  dégagée  du 
moyen  âge,  quoi  qu'on  dise.  J'ai  retrouvé  dans  Marat 
des  fragments  entiers  de  Proudhon  (sic)  et  je  parie 
qu'on  les  retrouverait  dans  les  prédicateurs  de  la  Ligue. 

Quelle  est  la  mesure  que  les  plus  avancés  proposè- 
rent après  Varennes?  La  dictature  et  la  dictature 
militaire.  On  ferme  les  églises,  mais  on  élève  des 
temples,  etc. 

Je  vous  assure  que  je  deviens  stupide  avec  la  Révo- 
lution. C'est  un  gouflre  qui  m'attire. 
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Cependant,  je  travaille  à  mon  roman  comme  plu- 
sieurs bœufs.  J'espère,  au  jour  de  l'an,  n'avoir  plus 
que  cent  pages  à  écrire,  c'est-à-dire  encore  six  bons 
mois  de  travail.  J'irai  à  Paris  le  plus  tard  possible. 
Mon  hiver  va  se  passer  dans  une  solitude  complète^ 
bon  moyen  de  faire  écouler  la  vie  rapidement. 

A  la  même. 

Nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  1  heure,  1869. 

Pourquoi  ne  commencerais-je  'pas  l'année  1869  en 
vous  la  souhaitant,  à  vous,  et  aux  vôtres,  «  bonne  et 
heureuse,  accompagnée  de  plusieurs  autres?  »  C'est 
rococo,  mais  ça  me  plaît.  Maintenant,  causons. 

Non,  «  je  ne  me  brûle  pas  le  sang  »,  car  jamais  je 
ne  me  suis  mieux  porté.  On  m'a  trouvé  à  Paris  «  frais 
comme  une  jeune  fille  »,  et  les  gens  qui  ignorent  ma 
biographie  ont  attribué  cette  apparence  de  santé  à 
l'air  de  la  campagne.  Voilà  ce  que  c'est  que  les  idées 
reçues.  Chacun  a  son  hygiène.  Moi,  quand  je  n'ai  pas 
faim,  la  seule  chose  que  je  puisse  manger  c'est  du 
pain  sec.  Et  les  mets  les  plus  indigestes,  tels  que  les 
pommes  à  cidre  vertes  et  du  lard,  sont  ce  qui  me  retire 
les  maux  d'estomac.  Ainsi  de  suite.  Un  homme  qui 
n'a  pas  le  sens  commun  ne  doit  pas  vivre  d'après  les 
règles  du  sens  commun. 

Quant  à  ma  rage  de  travail,  je  la  comparerai  à  une 
dartre.  Je  me  gratte  en  criant.  C'est  à  la  fois  un  plai- 
sir et  un  supplice.  Et  je  ne  fais  rien  de  ce  que  je  veux! 
Car  on  ne  choisit  pas  ses  sujets,  ils  s'imposent.  Trou- 
verai-je  jamais  le  mien?  Me  tombera-t-il  du  ciel  une 
idée  en  rapport  avec  mon  tempérament?  Pourrai-je 
faire  un  livre  où  je  me  donnerai  tout  entier?   Il  me 
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semble,  dans  mes  moments  de  vanité,  que  je  commence 
à  entrevoir  ce  fjue  doit  être  un  roman.  Mais  j'en  ai 
encore  trois  ou  quatre  à  écrire  avant  celui-là  (qui  est 
d'ailleurs  fort  vague),  et  au  train  dont  je  vais,  c'est 
tout  au  plus  si  j'écrirai  ces  trois  ou  quatre.  Je  suis 
comme  M,  Prudhomme  qui  trouve  quj  la  plus  belle 
église  serait  celle  qui  aurait  à  la  fois  la  flèche  de  Stras- 
bourg, la  colonnade  de  Saint-Pierre,  le  portique  du 
Parthénon,  etc.  J'ai  des  idéaux  contradictoires.  De  là 
embarras,  arrêt,  impuissance. 

Que  «  la  claustration  où  je  me  condamne  soit  un 
état  de  délices  »,  non.  Mais  que  faire?  Se  griser  avec 
de  l'encre  vaut  mieux  que  de  se  griser  avec  de  l'eau- 
de-vie.  La  muse,  si  revèche  qu'elle  soit,  donne  moins 
de  chagrins  que  la  femme.  Je  ne  peux  accorder  l'une 
avec  l'autre.  Il  faut  opter.  Mon  choix  est  fait  depuis 
longtemps.  Reste  l'histoire  des  sens.  Ils  ont  toujours 
été  mes  serviteurs.  Même  au  temps  de  ma  plus  verte 
jeunesse,  j'en  faisais  absolument  ce  que  je  voulais.  Je 
touche  à  la  cinquantaine  et  ce  n'est  pas  leur  fougue 
qui  m'embarrasse. 

Ce  régime-là  n'est  pas  drôle,  j'en  conviens.  On  a 
des  moments  de  vide  et  d'horrible  ennui.  Mais  ils  de- 
viennent de  plus  en  plus  rares  à  mesure  qu'on  vieillit. 
Enfin,  viore  me  semble  un  métier  pour  lequel  je  ne 
suis  pas  fait,  et  cependant  ! 

Je  suis  resté  à  Paris  trois  jours,  que  j'ai  emploj^és 
à  chercher  des  renseignements  et  à  faire  des  courses 
pour  mon  bouquin.  J'étais  si  exténué  vendredi  dernier, 
que  je  me  suis  couché  à  sept  heures  du  soir.  Telles 
sont  mes  folles  orgies  dans  la  capitale. 

J'ai  trouvé  les  de  Concourt  dans  l'admiration  fréné- 
tique (sic)  d'un  ouvrage  intitulé  :  Histoire  de  ma  vie, 
par  G.  Sand.  Ce  qui  prouve  de  leur  part  plus  de  bon 
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goût  que  d'érudition.  Ils  voulaient  même  vous  écrire 
pour  vous  exprimer  toute  leur  admiration.  (En  re- 
vanche, i'ai  trouvé  ***  stupide.  Il  compare  Feydeau  à 
Chateaubriand,  admire  beaucoup  le  Lépreux  de  la 
cité  cVAoste,  trouve  Do7i  Quichotte  ennuyeux,  etc.) 

Remarquez-vous  combien  le  sens  littéraire  est  rare? 
La  connaissance  des  langues,  l'archéologie,  l'his- 
toire, etc.,  tout  cela  devrait  servir,  pourtant!  Eh  bien, 
pas  du  tout!  Les  gens  soi-disant  éclairés  deviennent 
de  plus  en  plus  ineptes  en  fait  d'art.  Ce  qui  est  l'art 
même  leur  échappe.  Les  gloses  sont  pour  eux  chose 
plus  importante  que  le  texte.  Ils  font  plus  de  cas  des 
béquilles  que  des  jambes. 

A  la  même. 

Croisset,  mardi  2  février  1869. 
Ma  chère  maître, 

Vous  voj'ez  en  votre  vieux  troubadour  un  homme 
éreinté.  J'ai  passé  huit  jours  à  Paris,  à  la  recherche 
de  renseignements  assommants  (sept  à  neuf  heures  de 
fiacre  tous  les  jours,  ce  qui  est  un  joli  moyen  de  faire 
fortune  avec  la  littérature).  Enfin! 

Je  viens  de  relire  mon  plan.  Tout  ce  que  j'ai  encore 
à  écrire  m'épouvante,  ou  plutôt  m'écœure  à  vomir.  Il 
en  est  toujours  ainsi,  quand  je  me  remets  nu  travail. 
C'est  alors  que  je  m'ennuie,  que  je  m'ennuie,  que  je 
m'ennuie  !  Mais  cette  fois  dépasse  toutes  les  autres  ! 
Voilà  pourquoi  je  redoute  tant  les  interruptions  dans 
la  pioche.  Je  ne  pouvais  faire  autrement,  cependant.  Je 
me  suis  trimballé  aux  Pompes  funèbres,  au  Père- 
Lachaise,  dans  la  vallée  de  Montmorency,  le  long  des 
boutiques  d'objets  religieux,  etc. 
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Bref,  j'en  ai  encore  pour  quatre  ou  cinq  mois.  Quel 
bon  «  ouf  »  je  pousserai  quand  ce  sera  fini,  et  que  je 
ne  suis  pas  près  de  refaire  des  bourgeois  !  Il  est 
temps  que  je  m'amuse.  * 

J'ai  vu  Sainte-Beuve  et  la  princesse  Mathilde,  et  je 
connais  à  fond  l'histoire  de  leur  rupture,  qui  me  paraît 
irrévocable.  Sainte-Beuve  a  été  indigné  contre  Dalloz 
et  est  passé  au  Teinjos.  La  princesse  Ta  supplié  de 
n'en  rien  faire.  Il  ne  l'a  pas  écoutée.  Voilà  tout.  Mon 
jugement  là-dessus,  si  vous  tenez  à  le  savoir,  est 
celui-ci.  Le  premier  tort  est  à  la  princesse,  qui  a  été 
vive;  mais  le  second  et  le  plus  grave  est  au  père  Beuve, 
qui  ne  s"est  pas  conduit  en  galant  homme.  Quand  on  a 
pour  ami  un  aussi  bon  bougre,  et  que  cet  ami  vous  & 
donné  trente  mille  livres  de  renie,  on  lui  doit  des 
égards.  Il  me  semble  qu"à  la  place  de  Sainte-Beuve, 
j'aurais  dit  :  «  Ça  vous  déplaît,  n'en  parlons  plus  1  » 
Il  a  manqué  de  manières  et  d'attitude.  Ce  qui  m'a  un 
peu  dégoûté,  entre  nous,  c'est  l'éloge  qu'il  m'a  fait  de 
l'empereur!  oui,  à  moi,  l'éloge  de  Badinguet!  —  Et 
nous  étions  seuls  ! 

La  princesse  avait  pris,  dès  le  début,  la  chose  trop 
sérieusement.  Je  le  lui  ai  écrit,  en  donnant  raison  à 
Sainte-Beuve,  lequel,  j'en  suis  sûr,  m'a  trouvé  froid. 
C'est  alors  que,  pour  se  justifier  par  devers  moi,  il  m'a 
fait  ces  protestations  d'amour  isidorien  qui  m'ont  un 
peu  humilié;  car  c'était  me  prendre  pour  un  franc  im- 
bécile. 

Je  crois  qu'il  se  prépare  des  funérailles  à  la  Béran- 
ger  et  que  la  popularité  d'Hugo  le  rend  jaloux.  Pour- 
quoi écrire  dans  les  journaux  quand  on  peut  faire  des 
livres  et  qu'on  ne  crève  pas  de  faim?  Il  est  loin  d'être 
un  sage,  celui-là;  il  n'est  pas  comme  vous  ! 

Votre  force  me  charme  et  me  stupéfie.  Je  dis  la 
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force  de  toute  la  personne,  pas  celle  du  cerveau  seu- 
lement. 

Vous  me  parlez  de  la  crilique  dans  votre  dernière 
lettre,  en  me  disant  qu'elle  disparaîtra  prochainement. 
Je  crois,  au  contraire,  qu'elle  est  tout  au  plus  à  son 
aurore.  On  a  pris  le  contrepied  de  la  précédente,  mais 
rien  de  plus.  Du  temps  de  La  Harpe,  on  était  gram- 
mairien; du  temps  de  Sainte-Beuve  et  de  Taine,  on 
est  historien.  Quand,  sera-t-on  artiste,  rien  qu'artiste, 
mais  bien  artiste?  Où  connaissez-vous  une  critique 
qui  s'inquiète  de  l'œuvre  en  soi,  d'une  façon  intense  ? 
On  analj'se  très  finement  le  milieu  où  elle  s'est  pro- 
duite et  les  causes  qui  l'ont  amenée  ;  mais  la  poétique 
insciente?  d'où  elle  résulte?  sa  composition, son  style? 
le  point  de  vue  de  l'auteur?  Jamais. 

Il  faudrait  pour  cette  critique-là  une  grande  imagi- 
nation et  une  grande  bonté,  je  veux  dire  une  faculté 
d'enthousiasme  toujours  prête,  et  puis  du  goût,  qualité 
rare,  même  dans  les  meilleurs,  si  bien  qu'on  n'en 
parle  plus  du  tout. 

Ce  qui  m'indigne  tous  les  jours,  c'est  de  voir  mettre 
sur  le  même  rang  un  chef-d'œuvre  et  une  turpitude. 
On  exalte  les  petits  et  on  rabaisse  les  grands;  rien 
n'est  plus  bête  ni  plus  immoral. 

J'ai  été  pris,  au  Père-Lachaise,  d'un  dégoût  de  l'hu- 
manité profond  et  douloureux.  Vous  n'imaginez  pas 
le  fétichisme  des  tombeaux.  Le  vrai  Parisien  est  plus 
idolâtre  qu'un  nègre  !  Ça  m'a  donné  envie  de  me  cou- 
cher dans  une  des  fosses. 

Et  les  gens  avancés  croient  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  réhabiliter  Robespierre  1  Voir  le  livre  de 
Hamel  !  Si  la  République  revenait,  ils  rebéniraient  les 
arbres  de  la  liberté  par  politique  et  croyant  cette  me- 
sure-là forte. 
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Quand  se  verra- t-on?  Je  compte  être  à  Paris  de 
Pâques  à  la  fin  de  mai.  Cet  été,  j'irai  vous  voir  à 
Nohant.  Je  le  jure. 

A  Michelet. 

Croisset,  2  février  1869. 
Mon  cher  maître, 

J'ai  reçu  avant-hier  votre  Préface  de  la  Terreur,  et 
je  vous  en  remercie  du  fond  de  l'âme.  Ce  n'est  pas  du 
souvenir  que  je  vous  remercie,  car  je  suis  accoutumé 
à  vos  bienveillances  —  mais  de  la  chose  en  elle- 
même. 

Je  hais  comme  vous  la  prétraille  jacobine,  Robes- 
pierre et  ses  fils  que  je  connais  pour  les  avoir  lus  et 
fréquentés. 

Le  livre  que  je  finis  maintenant  m'a  forcé  à  étudier 
un  peu  le  socialisme.  Je  crois  qu'une  partie  de  nos 
maux,  viennent  du  neo-catholicisme  républicain? 

J'ai  relevé  dans  les  prétendus  hommes  du  progrès, 
à  commencer  par  saint  Simon  et  à  finir  par  Prou- 
d'hon,  les  plus  étranges  citations.  Tous  partent  de  la 
révélation  religieuse. 

Ces  études-là  m'ont  amené  à  lire  les  Préfaces  de 
Bûchez.  —  La  démocratie  moderne  ne  les  a  point  dé  - 
passées.  Rappelez-vous  l'indignation  qu'a  excité  le 
livre  de  Guinot. 

Si  la  République  revenait  demain,  on  re-bénirait 
les  arbres  de  la  liberté,  j'en  suis  sûr.  Ils  trouveraient 
cela  <(  politique  » 

J'ai  lu,  cet  hiver,  au  coin  de  mon  feu,  quatorze  vo- 
lumes de  l'histoire  parlementaire.  Ce  qui  m'a  fait 
relire  pour  la  six  ou  septième  fois  votre  Révolution, 
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c'est  que  j'ai  eu  des  remords  à  votre  endroit.  Il  m'a  sem- 
blé, mon  cher  maître,  que  jusqu'à  présent,  je  n'avais 
pas  eu  pour  vous  assez  d'admiration.  La  connaissance 
matérielle  des  faits  m'a  permis  de  mieux  apprécier 
votre  extraordinaire  mérite.  Quelle  perspicacité  et 
quelle  justice  !  J'omets  tout  le  reste  pour  n'avoir  pas 
l'air  d'un  courtisan. 

J'espère  vous  voir  à  la  fin  du  mois  prochain,  vers 
Pâques,  et  causer  longtemps  avec  vous. 

Je  vous  prie  de  me  rappeler  au  souvenir  de  M™*^  Mi- 
chelet  et  de  me  croire  plus  que  jamais,  mon  cher 
maître, 

Votre  tout  dévoué. 


A  George  Sand. 

Quelle  bonne  et  charmante  lettre  que  la  vôtre,  maître 
adoré  !  Il  n'y  a  donc  plus  que  vous,  ma  parole  d'hon- 
neur !  Je  finis  par  le  croire.  Un  vent  de  bêtise  et  de 
folie  souffle  maintenant  sur  le  monde.  Ceux  qui  se 
tiennent  debout,  fermes  et  droits,  sont  rares. 

Voici  ce  que  j'ai  voulu  dire  en  écrivant  que  le  temps 
de  la  politique  était  passé.  Au  dix-huitième  siècle, 
l'affaire  capitale  était  la  diplomatie.  «  Le  secret  des 
cabinets  »  existait  réellement.  Les  peuples  se  lais- 
saient encore  assez  conduire  pour  qu'on  les  séparât, 
et  qu'on  les  confondît.  Cet  ordre  de  choses  me  paraît 
avoir  dit  son  dernier  mot  en  1815.  Depuis  lors,  on  n'a 
guère  fait  autre  chose  que  de  disputer  sur  la  forme 
extérieure  qu'il  convient  de  donner  à  l'être  fantastique 
et  odieux  appelé  l'État. 

L'expérience  prouve  (il  me  semble)  qu'aucune  forme 
ne  contient  le  bien  en  soi;   orléanisme,    république, 
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empire  ne  veulent  plus  rien  dire,  puisque  les  idées  les 
plus  contradictoires  peuvent  entrer  dans  chacun  de 
ces  casiers.  Tous  les  drapeaux  ont  été  tellement 
souillés  de  sang  et  de  m....  qu'il  est  temps  de  n'en 
plus  avoir  du  tout.  A  bas  les  mots  !  Plus  de  symboles 
ni  de  fétiches  !  La  grande  moralité  de  ce  règne-ci  sera 
de  prouver  que  le  suffrage  universel  est  aussi  bête  que 
le  droit  divin,  quoiqu'un  peu  moins  odieux  ! 

La  question  est  donc  déplacée.  Il  ne  s'agit  plus  de 
rêver  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  puisque 
toutes  se  valent,  mais  de  faire  prévaloir  la  science. 
Voilà  le  plus  pressé.  Le  reste  s'ensuivra  fatalement. 
Les  hommes  purement  intellectuels  ont  rendu  plus  de 
services  au  genre  humain  que  tous  les  saint  Vincent 
de  Paul  du  monde  !  Et  la  politique  sera  une  éternelle 
niaiserie  tant  qu'elle  ne  sera  pas  une  dépendance  de 
la  science.  Le  gouvernement  d'un  pays  doit  être  une 
section  de  l'Institut,  et  la  dernière  de  toutes. 

Avant  de  vous  occuper  de  caisses  de  secours,  et 
même  d'agriculture,  envoyez  dans  tous  les  villages  de 
France  des  Robert  Houdin  pour  faire  des  miracles  ! 
Le  plus  grand  crime  d'Isidore,  c'est  la  crasse  où  il 
laisse  notre  belle  patrie.  Dixi. 

J'admire  les  occupations  de  Maurice  et  sa  vie  si  sa- 
lubre.  Mais  je  ne  suis  pas  capable  de  l'imiter.  La  na- 
ture, loin  de  me  fortifier,  m'épuise.  Quand  je  me 
couche  sur  l'herbe,  il  me  semble  que  je  suis  déjà  sous 
terre  et  que  les  pieds  de  salade  commencent  à  pousser 
dans  mon  ventre.  Votre  troubadour  est  un  homme 
naturellement  malsain.  Je  n'aime  la  campagne  qu'en 
voyage,  parce  qu'alors  l'indépendance  de  mon  indi- 
vidu me  fait  passer  par-dessus  la  conscience  de  mon 
néant. 


33. 
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A  la  même. 

Nuii  de  mardi. 

Ce  que  j'en  dis,  chère  maître?  S'il  faut  exalter  ou 
réprimer  la  sensibilité  des  enfants?  Il  me  semble  qu'i: 
ne  faut  avoir  là-dessus  aucun  parti  pris.  C'est  selon 
qu'ils  inclinent  vers  le  trop  ou  le  trop  peu.  On  ne 
change  pas  le  fond,  d'ailleurs.  Il  y  a  des  natures 
tendres  et  des  natures  sèches,  irrémédiablement,  El 
puis,  le  même  spectacle,  la  même  leçon  peut  produire 
des  effets  opposés.  Rien  n'aurait  dû  me  durcir  plus 
que  d'avoir  été  élevé  dans  un  hôpital  et  d'avoir  joué, 
tout  enfant,  dans  un  amphithéâtre  de  dissection?  Per- 
sonne n'est  pourtant  plus  apitoyable  que  moi  sur  les 
douleurs  physiques.  Il  est  vrai  que  je  suis  le  fils 
d'un  homme  extrêmement  humain,  sensible  dans  la 
bonne  acception  du  mot.  La  vue  d'un  chien  souffrant 
lui  mouillait  les  paupières.  Il  n'en  faisait  pas  moins 
bien  ses  opérations  chirurgicales,  et  il  en  a  inventé 
quelques-unes  de  terribles. 

«  Ne  montrer  aux  petits  que  le  doux  et  le  bon  de  la 
vie  jusqu'au  moment  où  la  raison  peut  les  aider  à 
accepter  ou  à  combattre  le  mauvais.  »  Tel  n'est  pas 
mon  avis.  Car  il  doit  se  produire  alors  dans  leur 
cœur  quelque  chose  d'affreux,  un  désenchantement 
mfîni.  Et  puis,  comment  la  raison  pourrait-elle  se 
former,  si  elle  ne  s'applique  pas  (ou  si  on  ne  l'ap- 
plique pas  journellement)  à  distinguer  le  bien  du  mal  ? 
La  vie  doit  être  une  éducation  incessante,  il  faut  tout 
apprendre,  depuis  parler  jusqu'à  mourir. 

Vous  me  dites  des  choses  bien  vraies  sur  l'inscience 
des  enfants   Celui  qui  lirait  nettement  dans  ces  petits 
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cerveaux  y  saisirait  les  racines  du  genre  humain, 
l'origine  des  dieux,  la  sève  qui  produit  plus  tard  les 
actions,  etc.  Un  nègre  qui  parle  à  son  idole,  et  un 
enfant  à  sa  poupée,  me  semblent  près  l'un  de  l'autre. 

L'enfant  et  le  barbare  (le  primitif)  ne  distinguent 
pas  le  réel  du  fantastique.  Je  me  souviens  très  nette- 
ment qu'à  cinq  ou  six  ans  je  voulais  «  envoj'^er  mon 
cœur  »  à  une  petite  fille  dont  j'étais  amoureux  (je  dis 
mon  cœur  matériel).  Je  le  voyais  au  milieu  de  la 
paille,  dans  une  bourriche,  une  bourriche  d'huîtres! 

Mais  personne  n'a  été  si  loin  que  vous  dans  ces  ana- 
lyses. Il  y  a  dans  YHistoire  de  ma  vie  des  pages  là- 
dessus  qui  sont  d'une  profondeur  démesurée.  Ce  que 
je  dis  est  vrai,  puisque  les  esprits  les  plus  éloignés  du 
vôtre  sont  restés  ébahis  devant  elles.  Témoin  les  de 
Concourt. 

Ce  bon  Tourgueneff  doit  être  à  Paris  à  la  fin  de 
mars.  Ce  qui  serait  gentil,  ce  serait  de  dîner  tous  les 
trois  ensemble. 

Je  repense  à  Sainte-Beuve.  Sans  doute  on  peut  se 
passer  de  30,000  livres  de  rente.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  facile  encore  :  c'est,  quand  on  les  a,  de 
ne  pas  débagouler,  toutes  les  semaines,  dans  les  jour- 
naux. Pourquoi  ne  fait-il  pas  de  livres  puisqu'il  est 
riche  et  qu'il  a  du  talent? 

Je  relis  en  ce  moment  Don  Quichotte.  Quel  gigan- 
tesque bouquin  !  Y  en  a-t-il  un  plus  beau  ? 

A  la  même. 

Ma  prédiction  s'est  réalisée;  mon  ami  X...  n'a 
gagné  à  sa  candidature  que  du  ridicule.  C'est  bien  fait. 
Quand  un  homme  de  style  s'abaisse  à  l'action,  il  dé- 
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choit  et  doit  être  puni.  Et  puis,  est-ce  qu'il  s'agit  de 
politique,  maintenant  !  Les  citoyens  qui  s'échauffent 
pour  ou  contre  l'Empire  ou  la  République  me  sem- 
blent aussi  utiles  que  ceux  qui  discutaient  sur  la  grâce 
efficace  ou  la  grâce  efficiente.  La  politique  est  morte 
comme  la  théologie  !  Elle  a  eu  trois  cents  ans  d'exis- 
tence, c'est  bien  assez. 

Moi,  présentement,  je  suis  perdu  dans  les  Pères  de 
l'Église.  Quant  à  mon  roman,  VEducalion  sentimen- 
tale, je  n'y  pense  plus,  Dieu  merci!  Il  est  recopié. 
D'autres  mains  y  ont  passé.  Donc,  la  chose  n'est  plus 
mienne.  Elle  n'existe  plus,  bonsoir.  J"ai  repris  ma 
vieille  toquade  de  Saint  Antoine.  J'ai  relu  mes  noies, 
je  refais  un  nouveau  plan  et  je  dévore  les  mémoires 
ecclésiastiques  de  Le  Nain  de  Tillemont.  J'espère  par- 
venir à  trouver  un  lien  logique  (et  partant  un  intérêt 
dramatique)  entre  les  différentes  hallucinations  du 
Saint.  Ce  milieu  extravagant  me  plaît  et  je  m'y  plonge, 
voilà. 

Mon  pauvre  Çouilhet  m'embête.  11  est  dans  un  tel 
état  nerveux  qu'on  lui  a  conseillé  de  faire  un  petit 
voyage  dans  le  Midi  de  la  France.  Il  est  gagné  par 
une  hypocondrie  invincible.  Est-ce  drôle!  lui  qui  était 
si  gai,  autrefois  ! 

Mon  Dieu  !  comme  la  vie  des  Pères  du  désert  est 
chose  belle  et  farce!  Mais  c'étaient  tous  bouddhistes, 
sans  doute.  Voilà  un  problème  chic  à  travailler,  et  sa 
solution  importerait  plus  que  l'élection  d'un  académi- 
cien. Oh  !  hommes  de  peu  de  foi  !  Vive  saint  Poly- 
carpe! 

Fangeat,  reparu  ces  jours  derniers,  est  le  citoyen 
qui,  le  25  février  1848,  a  demandé  la  mort  de  Louis- 
Philippe,  «  sans  jugement  ».  G  est  comme  ça  qu'on 
sert  la  cause  du  progrès. 
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A  Jules  Duplan. 

Jeudi. 
Cher  vieux, 

Ton  pauvre  géant  a  reçu  une  rude  calotte  dont  il  ne 
se  remettra  pas.  Je  me  dis  :  «  A  quoi  bon  écrire  main- 
tenant puisqu'il  n'est  plus  là  !  »  C'est  fini,  les  bonnes 
gueulades,  les  enthousiasmes  en  commun,  les  œuvres 
futures  rêvées  ensemble.  Il  faut  être  «  philosophe  et 
homme  d'esprit  »  mais  ce  n'est  pas  facile.  Je  te 
raconterai  les  détails  quand  nous  nous  verrons.  Sache 
pour  le  moment  qu'il  est  mort  en  philosophe.  Ce 
que  j'ai  éprouvé  de  plus  dur  a  été  mon  voyage  de 
Paris  à  Rouen;  j'ai  cru  crever  de  soif  et  j'avais 
devant  moi  une  cocotte  qui  riait,  chantait  et  fumait 
des  cigarettes,  etc.  Il  s'est  formé  une  commission 
pour  lui  élever  un  monument.  On  lui  fera  un  petit 
tombeau  convenable  et  un  buste  qu'on  mettra  au 
Musée.  On  m'a  nommé  le  président  de  cette  commis- 
sion; je  t'enverrai  la  première  liste  de  souscripteurs. 
L'Odéon  m'a  écrit  deux  ou  trois  belles  lettres.  J'ai 
rendez- vous  avec  les  directeurs  pour  le  12  août.  C'est 
moi  qui  possède  tous  ses  papiers;  il  reste  de  lui  un 
très  beau  volume  de  vers  —  que  mon  intention  est  de 
publier  peu  de  jours  après  quMïssé  sera  jouée.  —  Je 
n'ai  pas  eu  la  force  de  relire  mon  roman,  d'autant  plus 
que  les  observations  de  Maxime,  si  justes  qu'elles 
soient,  m'irritent.  J'ai  peur  de  les  accepter  toutes,  — 
ou  d'envoyer  tout  promener.  —  Quelle  perte  pour  ma 
littérature,  mon  pauvre  vieux  !  quelle  perte!  —  et  je  ne 
parle  pas  du  reste.  Tu  es  donc  toujours  malade,  toi! 
ne  l'imite  pas,  n...  de  D...!  il  ne  me  manquera  plus 
que  ça. 
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A  Maxime  Ducamp. 

Croisse!,  23  juillet  1869. 

Mon  bon  vieux  Max,  j'éprouve  le  besoin  de  l'écrire 
une  longue  lettre  ;  je  ne  sais  pas  si  j'en  aurai  la  force, 
je  vais  essayer.  Depuis  qu'il  était  revenu  à  Rouen  après 
sa  nomination  de  bibliothécaire,  août  1867,  notre 
pauvre  Bouilhet  était  convaincu  qu'il  y  laisserait  ses 
os.  Tout  le  monde,  et  moi  comme  les  autres,  le  plai- 
santait sur  sa  tristesse.  Ce  n'était  plus  l'homme  d'au- 
trefois ;  il  était  complètement  changé,  sauf  l'intelli- 
gence littéraire  qui  était  restée  la  même.  Bref,  quand  je 
suis  revenu  de  Paris  au  mois  de  juin,  je  lui  ai  trouvé 
une  figure  lamentable.  Un  voyage  qu'il  a  fait  à  Paris 
pour  nrademoiselle  Aissé  et  où  le  directeur  de  l'Odéon 
lui  a  demandé  des  changements  dans  le  second  acte, 
lui  a  été  tellement  pénible  qu'il  n'a  pu  se  traîner  que  du 
chemin  de  fer  au  théâtre.  En  arrivant  chez  lui,  le  der- 
nier dimanche  de  juin,  j'ai  trouvé  le  docteur  P...  de 
Paris,  X...  de  Rouen,  Morel  l'aliéniste,  et  un  brave 
pharmacien  de  ses  amis,  nommé  Dupré.  Bouilhet 
n'osait  pas  demander  une  consultation  à  mon  frère,  se 
sentant  très  malade  et  ayant  peur  qu'on  ne  lui  dît  la 
vérité.  P...  l'a  expédié  à  Vichy,  d'où  Villemain  s'est 
empressé  de  le  renvoyer  à  Rouen.  En  débarquant  à 
Rouen,  il  a  enfîii  appelé  mon  frère.  Le  mal  était  irré- 
parable, comme  du  reste  Villemain  me  l'avait  écrit, 

(Pendant  ces  quinze  derniers  jours  ma  mère  était  à 
Verneuil,  chez  les  dames  V...  et  les  lettres  ont  eu  trois 
jours  de  retard;  tu  vois  par  quelles  angoisses  j'ai 
passé.)  J'allais  voir  Bouilhet  tous  les  deux  jours  et  je 
trouvais  de  l'amélioration.  L'appétit  était  excellent. 
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ainsi  que  le  moral,  et  l'œdème  des  jambes  diminuait. 
Ses  sœurs  sont  venues  de  Canj»-  lui  faire  des  scènes 
religieuses  et  ont  été  tellement  violentes  qu'elles  ont 
scandalisé,un  brave  chanoine  de  la  cathédrale.  Notre 
pauvre  Bouilhet  a  été  superbe,  il  les  a  envoyées  pro- 
mener. Quand  je  l'ai  quitté  pour  la  dernière  fois,  sa- 
medi, il  avait  un  volume  de  Lamettrie  sur  sa  table  de 
nuit,  ce  qui  m'a  rappelé  mon  pauvre  Alfred  Le  Poite- 
vin lisant  Spinoza.  Aucun  prêtre  n'a  mis  le  pied  chez 
lui.  La  colère  qu'il  avait  eue  contre  ses  sœurs  le  sou- 
tenait encore  samedi  et  je  suis  parti  pour  Paris  avec 
l'espoir  qu'il  vivrait  longtemps.  Le  dimanche  à  cinq 
heures,  il  a  été  pris  de  délire  et  s'est  mis  à  faire  tout 
haut  le  scénario  d'un  drame  moyen  âge  sur  l'Inquisi- 
tion ;  il  m'appelait  pour  me  le  montrer  et  il  en  était 
enthousiasmé.  Puis  un  tremblement  l'a  saisi,  il  a  bal- 
butié :  Adieu  !  Adieu  !  en  se  fourrant  la  tête  sous  le 
menton  de  Léonie  et  il  est  m.ort  très  doucement.  Le 
lundi  matin,  mon  portier  m'a  réveillé  avec  une  dépèche 
m'annonçant  cela  en  style  de  télégraphe.  J'étais  seul, 
j'ai  fait  mon  paquet,  je  t'ai  expédié  la  nouvelle;  j'ai 
été  le  dire  à  Duplan,  qui  était  au  milieu  de  ses  affaires; 
puis  j'ai  battu  le  pavé  jusqu'à  une  heure,  et  il  faisait 
chaud  dans  les  rues  autour  du  chemin  de  fer.  De  Paris 
à  Rouen,  dans  un  wagon  rempli  de  monde.  J'avais  en 
face  de  moi  une  donzelle  qui  fumait  des  cigarettes, 
étendait  les  pieds  sur  la  banquette  et  chantait.  En  re- 
voyant les  clochers  de  Manies,  j'ai  cru  devenir  fou,  et 
je  suis  sûr  que  je  n'en  ai  pas  été  loin.  Me  voyant  très 
pâle,  la  donzelle  m'a  offert  de  l'eau  de  Cologne.  Ça  m'a 
ranimé,  mais  quelle  soif  !  Celle  du  désert  de  Qôseir 
n'était  rien  auprès.  Enfin  je  suis  arrivé  rue  Le  Biho- 
rel  :  ici  je  t'épargne  les  détails.  Je  n'ai  pas  connu  un 
meilleur  cœur  que  celui  du  petit  Philippe  ;  lui  et  cette 
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bonne  Léonie  ont  soigné  Bouilhet  admirablement.  Ils 
ont  fait  des  choses  que  je  trouve  propres.  Pour  le 
rassurer,  pour  lui  persuader  qu'il  n'était  pas  dange- 
reusement malade,  Léonie  a  refusé  de  se  marier  avec 
lui,  et  son  fils  l'encourageait  dans  celte  résistance. 
C'était  si  bien  l'intention  de  Bouilhet,  qu'il  avait  fait 
venir  tous  ses  papiers.  De  la  part  du  jeune  homme  sur- 
tout, je  trouve  le  procédé  assez  gentleman. 

Moi  et  d'Osmoy,  nous  avons  conduit  le  deuil,  il  a  eu 
un  enterrement  très  nombreux.  Deux  mille  personnes 
au  moins  !  Préfet,  procureur  général,  etc.,  toutes  les 
herbes  de  la  Saint-Jean.  Eh  bien  !  croirais-tu  qu'en 
suivant  son  cercueil  je  savourais  très  nettement  le  gro- 
tesque de  la  cérémonie  ;  j'entendais  les  remarques 
qu'il  me  faisait  là-dessus;  il  me  parlait  en  moi,  il  me 
semblait  qu'il  était  là,  à  mes  côtés,  et  que  nous  suivions 
ensemble  le  convoi  d'un  autre.  ïl  faisait  une  chaleur 
atroce,  un  temps  d'orage.  J'étais  trempé  de  sueur 
et  la  montée  du  cimetière  monumental  m'a  achevé. 
Son  ami  Caudron  avait  choisi  son  terrain  tout  près  de 
celui  du  père  Flaubert.  Je  me  suis  appuyé  sur  une 
balustrade  pour  respirer.  Le  cercueil  était  sur  les  bâ- 
tons, au-dessus  de  la  fosse.  Les  discours  allaient  com- 
mencer (il  y  en  a  eu  trois)  ;  alors  j'ai  renâclé;  mon 
frère  et  un  inconnu  m'ont  emmené.  Le  lendemain, 
j'ai  été  cherché  ma  mère  à  Serquigny.  Hier,  j'ai  été  à 
Rouen  prendre  tous  ses  papiers;  aujourd'hui,  j'ai  lu 
les  lettres  qu'on  m'a  écrites,  et  voilà  !  Ah  !  cher  Max! 
c'est  dur!  Il  laisse  par  son  testament...*  à  Léonie,  tous 
ses  livres  et  tous  ses  papiers  appartiennent  à  Philippe; 
il  Ta  chargé  de  prendre  quatre  amis  pour  savoir  ce 
qu'on  doit  faire  des  œuvres  inédiles  :  moi,  d'Osmoy, 
toi  et  Caudron  ;  il  laisse  ur^  excellent  volume  de  poé- 
sies, quatre  pièces  en  prose  et  Mademoiselle  Aïssé.  Le 
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directeur  de  l'Odéon  n'aime  pas  le  second  acte,  je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  fera.  Il  faudra  cet  hiver  que  tu  viennes 
ici  avec  d'Osmoy  et  que  nous  réglions  ce  qui  doit  èlre 
publié.  Ma  tête  me  fait  trop  souffrir  pour  continuer,  et 
d'ailleurs  que  te  dirais-je?  Adieu,  je  t'embrasse  avec 
ardeur.  Il  n'y  a  plus  que  toi,  que  toi  seul.  Te  souviens- 
tu  quand  nous  nous  écrivions  :  Solus  ad  solum? 

P.  S.  Dans  toutes  les  lettres  que  j'ai  reçues  il  y  a 
cette  phrase  :  «  Serrons  nos  rangs  !  »  Un  monsieur 
que  je  ne  connais  pas  m'a  envoyé  sa  carte  avec  ces 
deux  mots:  Sunt  lacrymœ! 

A  Sainte-Beuve. 

Vendredi  matin. 

Merci  de  votre  bonne  lettre,  mon  cher  maître.  Je 
suis  broyé,  et  la  fatigue  physique  domine  tout. 

Mon  pauvre  Bouilhet  est  mort  en  philosophe  et  sans 
l'assistance  d'aucun  ecclésiastique.  Sa  fin  a  été  hâtée 
par  ses  sœurs  qui  sont  venues  lui  faire  des  scènes  reli- 
gieuses et  qui  voulaient  s'emparer  du  mobilier.  Je  vous 
donnerai  plus  tard  des  détails  si  vous  y  tenez. 

Quant  à  moi,  qui  conduisais  le  deuil,  j'ai  fait  bonne 
figure  jusqu'aux  cliscours,  exclusivement.  J'aime  la 
littérature  plus  que  personne  ;  mais  je  veux  qu'on 
me  la  serve  à  part.  J'ai  passé  par  de  jolis  moments 
depuis  lundi  matin  !  N'en  parlons  plus. 

Quant  à  ce  brave  Monselet  que  mon  pauvre  Bouilhet 
aimait  beaucoup,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que 
de  lui  être  utile.  Mais  on  nommera  à  celte  place  de 
bibliothécaire  ou  une  brute  de  la  localité,  ou  un  jeune 
paléographe  de  Paris. 

Mon  frère  était  le  camarade  de  collège  de  Verdrel, 
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le  maire  qui  a  nommé  Bouilhet,  Ledit  Verdrel  est 
mort  et  non  remplacé.  La  nomination  en  question  va 
donc  dépendre  du  corps  municipal.  Je  crois  que  l'ar- 
chevêché s'agite. 

Bouilhet  avait  eu  du  mal  à  être  nommé.  On  lui  avait 
fait  promettre  qu'il  habiterait  Rouen  toute  l'année. 
C'était  une  condition. 

J'aimerais  mieux  voir  à  la  Bibhothèque  notre  ami 
Monselet  que  tout  autre.  Mais  je  crois  qu'il  n'a  aucune 
chance.  Voilà. 

Je  ne  sais  pas,  entre  nous,  si  Frédéric  Baudry  n'a 
pas  envie  de  cette  place.  (Dans  ce  cas-là,  vous  com- 
prenez, je  ne  puis  rien  faire  pour  Monselet.  Sinon, 
tout  ce  qu'il  voudra.) 

Baudry  s'était  mis  sur  les  rangs,  puis  s'était  retiré, 
Monselet  se  présentant. 

Je  n'en  puis  plus  de  mal  de  tête,  car  je  suis  sur- 
chargé cVaffaires. 

Je  vous  embrasse. 

Soignez-vous  bien.  Qu'il  en  reste  encore  un  peu  sur 
la  terre  de  ceux  qui  aiment  le  beau. 

Hein,  les  pauvres  amants  du  style,  comme  ils  s'en 
vont  1 

A  George  Sand. 

Chère  bon  maître  adoré, 

Je  veux,  depuis  plusieurs  jours,  vous  écrire  une 
longue  lettre  où  je  vous  aurais  dit  tout  ce  que  j'ai 
ressenti  depuis  un  mois.  C'est  drôle.  J'ai  passé  par 
des  états  différents  et  bizarres.  Mais  je  n'ai  pas  de 
temps  ni  de  repos  d'esprit  pour  me  recueillir  suffi- 
samment. 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  votre  troubadour.  Il  aura 
toujours  <i  son  indépendance  et  sa  liberté  »,  parce  qu'il 
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fera  comme  il  a  toujours  fait.  Il  a  tout  lâché  plutôt 
que  de  subir  une  obligation  quelconque,  et  puis,  avec 
l'âge,  les  besoins  diminuent.  Je  ne  soufïre  plus  de  ne 
pas  vivre  dans  des  Alhambra. 

Ce  qui  me  ferait  du  bien  maintenant,  ce  serait  de 
me  jeter  furieusement  dans  Saint  Antoine,  mais  ie 
n'ai  même  pas  le  temps  de  lire. 

Ouïssez  ceci  :  Votre  pièce,  primitivement,  devait 
passer  après  Aïssé  ;  puis  il  a  été  convenu  qu'elle  pas- 
serait avant.  Or,  Chilly  etDuquesnel  veulent  mainte- 
nant qu'elle  passe  après,  uniquement  «  pour  profiter 
de  l'occasion  »,  pour  profiter  de  la  mort  de  mon 
pauvre  Bouilhet.  Ils  vous  donneront  un  «  dédomma- 
gement quelconque  ».  Eh  bien,  moi,  qui  suis  le  pro- 
priétaire et  le  maître  à' Aïssé  comme  si  j'en  étais  l'au- 
teur, je  ne  veux  pas  de  ça.  Je  ne  veux  pas,  entendez- 
vous,  que  vous  vous  gêniez  en  rien. 

Vous  croyez  que  je  suis  doux  comme  un  mouton  ? 
Détrompez- vous,  et  faites  absolument  comme  si  ^ïssé 
n'existait  pas  ;  et  surtout  pas  de  délicatesse,  hein  ?  Ça 
m'offenserait.  Entre  simples  amis,  on  se  doit  des 
égards  et  des  politesses,  mais  de  vous  à  moi,  ça  me 
semblerait  peu  convenable  ;  nous  ne  nous  devons  rien 
du  tout  que  nous  aimer. 

Je  crois  que  les  directeurs  de  l'Odéon  regretteront 
Bouilhet  de  toutes  les  manières.  Je  serai  moins 
commode  que  lui  aux  répélilions.  Je  voudrais  bien 
vous  lire  .Aïssé,  afin  d'en  causer  un  peu  ;  quelques-uns 
des  acteurs  qu'on  propose  sont,  selon  moi,  impos- 
sibles. C'est  dur  d'avoir  affaire  à  des  illettrés. 

FIN 
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CORRESPONDANCE 


DE 


GUSTAVE    FLAUBERT 


A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  mardi  soir  1869 

Ce  que  je  deviens,  mon  bon  Fej^deau,  mais  rien  du 
tout  !  Je  passe  mon  existence  à  me  monter  et  à  me  dé- 
monter le  bourrichon.  Après  avoir  été  pendant  une 
semaine  et  demie  sans  dormir  plus  de  cinq  heures 
sur  vingt-quatre,  je  suis  présentement  afîecté  de  dou- 
leurs carabinées  à  l'occiput.  J'ai  besoin  d'une  bosse  de 
sommeil,  après  quoi,  ça  recommencera!  Espérons- le! 

Je  t'avouerai  que  je  ne  suis  pas  gai  tous  les  jours. 
Je  finis  par  être  fourbu  comme  une  vieille  rosse, 
d'autant  plus  que  je  ne  suis  pas  sans  de  violentes  in- 
quiétudes sur  la  conception  de  mon  roman.  Mais  il  est 
trop  tard  pour  y  rien  changer 

J'ai  été  il  y  a  trois  semaines  à  Paris.  Je  n'y  suis 
resté  que  trois  jours  et  ne  suis  pas  allé  chez  toi,  per- 
suadé que  tu  étais  encore  à  Trouville. 
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Ma  mère  est  maintenant  dans  le  pays  de  Caux,  chez 
ses  petites-filles.  Elle  va  mieux  qu'au  printemps  der- 
nier. Ses  longues  stations  au  bord  de  la  mer  lui  font 
du  bien. 

Moi  je  reste  à  Croisset  où  je  vis  comme  un  ours.  Je 
deviens  d'ailleurs  de  plus  en  plus  irritable  et  inso- 
ciable. Je  finirai  par  ressembler  à  Marat  !  qui  est  une 
belle  binette,  quoique  ce  fut  un  rude  imbécile. 

A  mes  moments  perdus,  je  me  livre  à  l'élude  de  la 
Révolution  française. 

Oui,  j'envie  Marfori.  Seulement,  c'est  un  maladroit. 
Quelle  perte  pour  la  littérature  s'il  avait  cassé  la  gueule 
à  Rochefort!  Car  tu  sais  que  le  dit  est  «  le  premier 
écrivain  de  l'époque  ».  Il  me  dégoûte  radicalement  du 
père  Hugo. 


A  M'"''  Jules  Cloquet. 


Croisset,  mardi  4  heures. 

Gomme  vous  6tes  bonne,  chère  madame  Cloquet,  de 
vous  être  occupée  de  mon  protégé  si  vite  et  si  bien! 
Je  vous  en  remercie  très  sincèrement,  étant  d'ailleurs 
moins  surpris  que  touché. 

Puisque  voilà  la  paix,  nos  afîaires  doivent  prendre 
une  bonne  tournure.  Je  vous  assure  que  j'ai  autant 
envie  que  vous  de  les  voir  réussir  !  Je  voudrais  faire 
quelque  chose  qui  vous  fût  agréable  à  vous  et  à  «  notre 
cher  Jules»,  comme  vous  dites.  Donnez-moi-de  temps 
h  autre  de  ses  nouvelles.  Vers  la  fin  du  mois  d'août  je 
ferai  un  polit  voyage  à  Paris,  et  j'espère  réchauffer  eti 
avancer  les  choses.  Y  serez-vous  à  celle  époque?  Ma 
mère  me  charge  de  mille  amitiés  pour  vous  deux. 
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Je  VOUS  baise  les  mains,  chère  madame,  et  suis  votre 
très  affectionné. 

A  Jules  Troubat. 

Samedi  matin. 

Vous  êtes  bien  aimable,  cher  ami,  de  m'avoir  en- 
voyé des  nouvelles  du  maître  (1).  Elles  me  rassurent 
tout  à  fait.  Philip  a  trouvé  le  joint. 

Néanmoins,  je  compte  sur  votre  bonne  volonté  de 
temps  à  autre. 

Donnez  de  ma  part,  à  celui  que  nous  aimons,  une 
bonne  poignée  de  main,  et  croyez-moi  tout  à  vous. 

J'ai  trouvé  ma  mère  très  vieillie.  Sa  santé  ne  me 
donne  pas  d'inquiétudes  immédiates;  mais...  ? 


Au  même. 

Croisset. 
Mon  cher  ami. 

Un  entrefilet  de  journal  me  donne  des  inquiétudes 
sur  la  santé  de  notre  maître. 

Qu'y  a-t-il  de  vrai? 

Je  vous  prie  de  me  répondre  poste  pour  poste,  et  de 
me  donner  des  détails. 

Mille  remerciements  d'avance,  et  à  vous. 


<l)  Sainte-Beuve. 
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A  George  Sand. 

Chère  maître, 

Non  !  pas  de  sacrifices  !  tant  pis  !  Si  je  ne  regardais 
les  affaires  de  Bouilhet  comme  miennes  absolument 
j'aurais  accepté  tout  de  suite  votre  proposition.  Mais  : 
1°  c'est  mon  affaire  ;  2»  les  morts  ne  doivent  pas  nuire 
aux  vivants. 

Mais  j'en  veux  à  ces  messieurs,  je  ne  vous  le  cache 
pas,  de  ne  nous  avoir  rien  dit  du  Latour  Saint-Ybars. 
Car  le  dit  Latour  est  reçu  depuis  longtemps.  Pourquoi 
n'en  savions-nous  rien  ? 

Breî,  que  Chilly  m'écrive  la  lettre  dont  nous  sommes 
convenus  mercredi  et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

Il  me  semble  que  vous  pouvez  être  jouée  le  15  dé- 
cembre, si  {'Affranchie  commence  vers  le  20  novem- 
bre. Deux  mois  et  demi  font  environ  cinquante  repré- 
sentations; si  vous  les  dépassez,  Aîssé  ne  se  présentera 
que  l'année  prochaine. 

Donc,  c'est  convenu  puisqu'on  ne  peut  pas  suppri- 
mer Latour  Saint-Ybars;  vous  passerez  après  lui  et 
Aïssè  ensuite,  si  je  le  juge  convenable. 

Nous  nous  verrons  samedi  à  l'enterrement  du  pauvre 
Sainte-Beuve.  Comme  la  petite  bande  diminue  !  comme 
les  rares  naufragés  du  radeau  de  la  Méduse  disparais- 
sent ! 

Mille  tendresses. 
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A  Philippe, 


«  Un  peu  sèche  »  (la  lettre)  ;  non  !  pas  assez  raide. 
Nous  ne  risquons  rien  d'être  rébarbatifs.  Au  contraire? 
ils  nous  embêtent,  em -les  ! 

Donc  !  tu  vas  me  recopier  tout  de  suite  la  lettre  des- 
tinée à  être  montrée,  en  faisant  un  autre  préambule, 
en  enlevant  l'alinéa  relatif  à  Duquesnel,  en  y  interca- 
lant ce  que  j'ai  marqué  d'une  barre  longitudinale  dans 
l'autre  lettre  (celle  sur  papier  bleu).  Tu  peux  même 
insister  davantage  sur  le  tort  pécuniaire  que  ça  te 
fait.  —  Enfin  au  mot  avance  récrie-toi,  parbleu!  j'en 
trouverai,  cher  Porcher,  des  avances  !  Je  remercie  ces 
messieurs  de  me  faire  crédit  et....  montre-toi  très 
blessé.  Cependant  que  ta  lettre  soit  dans  des  termes 
polis  et  publiable  au  besoin.  Fais  l'éloge  de  Berton  et 
trépigne  légèrement  les  autres  pour  montrer  que  lui 
seul  nous  importe,  ce  qui  est  vrai. 

Je  l'ai  vu  tantôt  au  convoi  de  Sainte-Beuve  ;  tu  n'as 
pas  l'idée  de  son  exaspération. 

Il  traite  Chilly  d'idiot.  Il  écume.  Ces  messieurs  ont 
été  (je  le  sais  par  lui)  terrifiés  de  mon  calme.  J'ai  bien 
pensé  à  les  assommer.  Mais  ça  aurait  pu  avoir  des  in- 
convénients, même  pour  la  pièce.  Ils  se  mordent  les 
pouces,  ils  sont  très  penauds. 

Après,  tout,  c'est  peut-être  un  retard  de  12  ou  15 
jours,  tout  au  plus.  Si  les  deux  pièces  qui  nous  pré- 
cèdent allaient  faire  four,  nous  serions  joués  en  fé- 
vrier. Il  est  inouï,  dans  les  fastes  théâtraux,  que  trois 
pièces  de  suite  aient  du  succès.  N'importe,  ça  mecha- 

1. 
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grine  pour  toi  d'abord  el  puis  pour  les  autres  publica- 
tions. Envoie-moi  ce  que  j'attends  illico. 

Tout  à  loi. 

Embrasse  ta  mère  et  qu'elle  le  le  rende  de  ma  part. 


A  M"'  Leroyer  do  Chantepie. 

Croisset,  lundi. 
Chère  demoiselle, 

Je  siiis  fort  heureux  de  recevoir  de  vos  nouvelles. 
-Je  désirerais  seulement  qu'elles  fussent  meilleures. 
Sans  jamais  avoir  eu  la  satisfaction  de  vous  voir,  je 
vous  compte  au  nombre  de  mes  amis.  Tout  ce  qui 
vous  arrive  de  fâcheux  m'afflige.  Soignez  bien  vos 
yeux. 

Je  connais  le  livre  de  Tenot,  qui  ne  m'a  rien  ai>pris 
de  neuf,  car  j'ai  assisté  de  ma  personne  au  coup 
d'État,  et  j'ai. même  manqué  rester  sur  le  trottoir.  Des 
gens  ont  été  tués  sous  mes  yeux;  je  ne  sais  comment 
je  l'ai  échappé. 

Mais  l'opposition  actuelle  me  paraît  stupide.  Elle 
s'attaque  à  l'empire  où  plutôt  à  l'empereur  au  lieu  de 
s'en  prendre  à  la  question  religieuse,  qui  est  la  seule 
chose  importante. 

Il  y  a  quelque  temps  que  je  n'ai  eu  des  nouvelles 
de  madame  Sand.  Elle  m'avait  invité  à  aller  chez  elle 
à  Nohant,  le  15  de  ce  mois,  pour  le  baptême  de  ses 
petites-filles.  Mais  mon  bouquin  m'a  retenu.  Le 
moindre  dérangement  physique  me  trouble  la  cervelle. 

Je  vous  remercie  de  vous  intéresser  à  ma  mère.  Elle 
Ta  aussi  biew  qu'on  peut  aller  à  son  âge  :  soixante- 
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quinze  ans  !  Si  ce  n'eat  que  sa  surdité  l'attriste  beau- 
coup. 

Gomme  voici  le  jour  de  l'An  et  qu'on  a  coutume  à 
cette  époque  de  se  faire  de  petits  cadeaux,  je  me  per- 
mets de  vous  envoyer  le  portrait  d'un  homme  qui 
pense  souvent  à  vous. 

P.  S.  Je  viens  de  recevoir  votre  article  et  vous  en 
remercie. 

Mais  pourquoi  se  retourner  toujours  vers  le  passé, 
quand  l'avenir  est  là,  l'avenir  infini  ? 

C'est  parce  que  nous  pensons  à  nous  que  nous 
sommes  tristes  et  malades. 


A  George  Sand. 

...  1870. 

Chère  bon  maître, 

Votre  vieux  troubadour  est  fortement  dénigré  par 
les  feuilles.  Lisez  le  Constitutionnel  de  lundi  dernier, 
ie  Gaulois  de  ce  matin,  c'est  carré  et  net.  On  me- 
traite  de  crétin  et  de  canaille.  L'article  de  Barbey 
d'Aurevilly  [Constitutionnel)  est,  en  ce  genre,  un 
modèle,  et  celui  du  bon  Sarcey,  quoique  moins  vio 
lent,  ne  lui  cède  en  rien.  Ces  messieurs  réclament  au 
nom  de  la  morale  et  de  l'Idéal!  J'ai  eu  aussi  des 
éreinlemenls  dans  le  Figaro  et  dans  Paris,  par  Cesena 
et  Duranty.  Je  m'en  fiche  profondément!  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  je  suis  étonné  par  tant  de  haine  et  de 
mauvaise  foi. 

La  Tribune,  le  Pays  et  ÏOpinion  nationale  m'orrt 
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en  revanche  fort  exalté...  Quant  aux  amis,  aux  per- 
sonnes qui  ont  reçu  un  exemplaire  orné  de  ma  griffe, 
elles  ont  peur  de  se  compromettre  et  on  me  parle  de 
tout  autre  chose.  Les  braves  sont  rares.  Le  livre  se 
vend  néanmoins  très  bien  malgré  la  politique,  et  Lévy 
m'a  l'air  content. 

Je  sais  que  les  bourgeois  de  Rouen  sont  furieux 
contre  moi,  «  à  cause  du  père  Roque  et  du  cancan  des 
Tuileries  ».  Ils  trouvent  qu'on  devrait  empêcher  de 
publier  des  livres  comme  ça  (textuel),  que  je  donne  la 
main  eux  Rouges,  que  je  suis  bien  capable  d'attiser 
les  passions  révolutionnaires,  etc.,  etc.!  Bref,  je  re- 
cueille, jusqu'à  présent,  très  peu  de  lauriers,  et  au- 
cune feuille  de  rose  ne  me  blesse. 

Je  vous  ai  dit,  n'est-ce  pas,  que  je  retravaillais  la 
Féerie?  (Je  fais  maintenant  un  tableau  des  courses  et 
j'ai  enlevé  tout  ce  qui  me  semblait  poncif).  Raphaël 
Félix  ne  m'a  pas  l'air  empressé  de  la  connaître.  Pro- 
blème ! 

Tous  les  journaux  citent  comme  preuve  de  ma  bas- 
sesse l'épisode  de  la  Turque  que  l'on  dénature,  bien 
entendu,  et  Sarcey  me  compare  au  marquis  de  Sade, 
qu'il  avoue  n'avoir  pas  lu!... 

Tout  ça  ne  me  dévisse  nullement.  Mais  je  me  de- 
mande à  quoi  bon  imprimer? 


A  la  même. 

Mardi  4  heures. 
Chère  Maître, 

Votre  vieux  troubadour  est  trépigné  et  d'une  façon 
inouïe.  Les  gens  qui  ont  lu  mon  roman  craignent  de 
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m'en  parler,  par  peur  de  se  compromettre  ou  parpitiô 
pour  moi.  Les  plus  indulgents  trouvent  que  je  n'ai  fait 
que  des  taHeaux  et  que  la  composition,  le  dessin 
manquent  absolument  ! 

Saint- Victor,  qui  prône  les  livres  d'Arsène  Hous- 
sa3'e,  ne  veut  pas  faire  d'articles  sur  le  mien,  le  trou- 
vant trop  mauvais.  Voilà.  Théo  est  absent,  et  per- 
sonne, absolument  personne  ne  prend  ma  défense. 

Autre  histoire  :  hier  Raphaël  et  Michel  Lévy  ont 
entendu  la  lecture  de  la  féerie.  Applaudissements, 
enthousiasme.  J'ai  vu  le  moment  où  le  traité  allait 
être  signé  séance  tenante.  Raphaël  a  si  bien  compris 
la  pièce,  qu'il  m'a  fait  deux  ou  trois  critiques  excel- 
lentes. Je  l'ai  trouvé,  d'ailleurs,  un  charmant  garçon. 
Il  m'a  deirsndé  jusqu'à  samedi  pour  me  donner  une 
réponse  définitive.  Puis,  tout  à  l'heure,  lettre  (fort 
polie)  du  dit  Raphaël  où  il  me  déclare  que  la  féerie 
l'entraînerait  à  des  dépenses  trop  considérables  pour 
lui. 

Enfoncé  derechef.  Il  faut  se  tourner  d'un  autre 
côté.  Rien  de  neuf  à  l'Odéon. 

Sarcey  a  republié  un  second  article  contre  moi. 

Barbey  d'Aurevilly  prétend  que  je  salis  le  ruisseau 
en  m'y  lavant  (sic).  Tout  cela  ne  me  démonte  nulle- 
ment. 


A  Jules  Duplan. 


Jeudi  soir. 


Rengaîne  tes  compliments,  mon  cher  vieux! 
Nous  sommes  enfoncés!  Raphaël,  dès  le  lendemain, 
a  reculé  devant  la  dépense.  Cependant  Lévy  ne  m'a 
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pas  lair  d'avoir  perdu  tout  espoir!  —  Je  fais  des  cor- 
rections excellentes  (proSlant  de  ce  que  Raphaël  m'a 
■dit),  un  tableau  supprimé  et  un  autre  plus  corsé. 

Tirons  de  cette  houte  un  profit  pour  nous-mêmes. 

A  propos  de  honte,  ce  n'est  plus  M™^  Sandeau  qui 
meplaint,  maisMaxime.  Sur  cent  cinquante  personnes 
environ,  auxquelles  j'ai  envoyé  mon  livre,  il  y  en  a 
trente  au  plus  qui  m'ont  accusé  réception  des  exem- 
plaires. Brillent  par  leur  mutisme  :  Fovard,  M'"'=  Corn  u, 
Renan,  etc..  La  province  renchérit  sur  Paris,  —  car 
le  journal  la  ffiroîide  m'appelle  «  Prudhomme». 

Mais  le  plus  beau,  c'est  M.  Shérer  ! 

Oh  !  dans  nos  bouches  ! 

Pour  en  revenir  à  la  féerie,  elle  sera  reçue  d'ici  à 
un  mois  —  ou  imprimée  dans  trois,  au  plus  lard  — 
telle  est  ma  décision. 

L'ange  nommé  M'^'^de  Metternich  m'a  fait,  dimanche, 
les  compliments  les  plus  chouettes  sur  l'Education 
Sentimentale. 

J'ai  été  aussi  très  content  de  Viollet-Leduc. 

A  dimanche  pour  déjeuner  ;  nous  serons  seuls 


A  George  Sand. 

Vendredi,  10  h.  du  soir,  1870. 

Chère  maître,  bon  comme  du  bon  pain, 

Je  vous  ai,  tantôt,  envoyé  par  le  télégraphe  ce  mot  : 
-«  A  Girardin  ».  La  Liberté  insérera  votre  article,  tout 
de  suite.  Que  dites-vous  de  mon  ami  Saint- Victor,  qui 
4i  refusé  d'en  faire  un,  trouvant  «  le  livre  mauvais»? 
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Vous  n'avez  pas  tant  de  conscience  que  cela,  vous  ! 

Je  continue  à  être  roulé  dans  la  fange.  La  Gironde 
m'appelle  Prudhomme.  Cela  me  paraît  neuf. 

Gomment  vous  remercier?  J'éprouve  le  besoin  de 
vous  dire  des  tendresses.  J'en  ai  tant  dans  le  cœur 
qu'il  ne  m'en  vient  pas  une  au  bout  des  doigts.  Quelle 
brave  femme  vous  faites,  et  quel  brave  homme  1  Sans 
compter  le  reste  ! 


A  la  même. 

Mercredi  après-midi. 
Chère  maître, 

Votre  commission  était  faite  hier  à  une  heure.  La 
princesse  a,  devant  moi,  pris  une  petite  note  sur  votre 
affaire  pour  s'en  occuper  immédiatement.  Elle  m'a 
paru  très  contente  de  pouvoir  vous  rendre  service. 

On  ne  parle  que  de  la  mort  de  Noir  !  Le  sentiment 
général  est  la  peur,  pas  autre  chose  ! 

Dans  quelles  tristes  mœurs  nous  sommes  plongés  ! 
11  y  a  tant  de  bêtise  dans  l'air  qu'on  devient  féroce.  Je 
suis  moins  indigné  que  dégoûté  !  Que  dites-vous  de 
ces  messieurs  qui  viennent  parlementer  munis  de 
pistolets  et  de  cannes  à  dard?  Et  de  cet  autre,  de  ce 
prince  q  ji  vit  au  milieu  d'un  arsenal  et  qui  en  use? 
JoU  !  Joh  ! 

Quelle  chouette  lettre  vous  m'avez  écrite  avant-hier  l 
Mais  votre  amitié  vous  aveugle,  chère  bon  maître.  Je 
n'appartiens  pas  à  la  famille  de  ceux  dont  vous  parlez. 
Moi  qui  me  connais,  je  sais  ce  qui  me  manque!  Et  il 
me  manque  énormément  ! 
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En  perdant  mon  pauvre  Bouilhet,  j'ai  perdu  mon 
accoucheur,  celui  qui  voyait  dans  ma  pensée  plus 
clairement  que  moi-même.  Sa  mort  m'a  laissé  un  vide 
dont  je  m'aperçois  chaque  jour  davantage. 

A  quoi  bon  faire  des  concessions?  Pourquoi  se 
forcer?  Je  suis  bien  résolu,  au  contraire,  à  écrire  dé- 
sormais pour  mon  agrément  personnel,  et  sans  nulle 
contrainte.  Advienne  que  pourra  ! 


A  la  même. 

17  mars  1870. 
Chère  maître, 

J'ai  reçu  hier  au  soir  un  télégramme  de  M°"  Cornu 
portant  ces  mots  :  «  Venez  chez  moi,  affaire  pressée.  » 
Je  me  suis  donc  transporté  chez  elle,  aujourd'hui,  et 
voici  l'histoire. 

L'impératrice  prétend  que  vous  avez  fait  à  sa  per- 
sonne des  allusions  fort  désobligeantes  dans  le  dernier 
numéro  de  la  Revue/  «Comment?  moi  que  tout  le 
monde  attaque  maintenant  !  Je  n'aurais  pas  cru  ça  !  et 
je  voulais  la  faire  nommer  de  l'Académie  !  Mais  que 
lui  ai-je  donc  fait?  etc.,  etc.  »  Bref,  elle  est  désolée, 
et  l'empereur  aussi!  Lui  n'était  pas  indigné,  mais 
prostré  (sic). 

M"'  Cornu  lui  a  représenté  en  vain  qu'elle  se  trom- 
pait et  que  vous  n'aviez  voulu  faire  aucune  allusion. 

Ici,  une  théorie  de  la  manière  dont  on  compose  des 
romans. 

((  Eh  bien,  alors,  qu'elle  écrive  dans  les  journaux 
qu'elle  n'a  pas  voulu  me  blesser. 

—  C'est  ce  qu'elle  ne  fera  pas,  j'en  réponds. 
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—  Écrivez-lui  pour  qu'elle  vous  le  dise. 

—  Je  ne  me  permettrai  pas  cette  démarche 

—  Mais  je  voudrais  savoir  la  vérité,  cependant! 
Connaissez-vous  quelqu'un  qui...  Alors  M""*  Cornu 
m'a  nommé. 

—  Oh!  ne  dites  pas  que  je  vous  ai  parlé  de  ça  !  » 
Tel  est  le  dialogue   que  M"''  Cornu  m'a  rapporté. 

Elle  désire  que  vous  m'écriviez  une  lettre  où  vous  me 
direz  que  l'impératrice  ne  vous  a  pas  servi  de  modèle. 
J'enverrai  celte  lettre  à  M™"  Cornu,  qui  la  fera  passer 
à  l'impératrice. 

Je  trouve  cette  histoire  stupide  et  ces  gens-là  sont 
bien  délicats  I  On  nous  en  dit  d'autres,  à  nous  ! 

Maintenant,  chère  maître  du  bon  Dieu,  vous  ferez 
absolument  ce  qui  vous  conviendra. 

L'impératrice  a  toujours  été  très  aimable  pour  moi 
et  je  ne  serais  pas  fâché  de  lui  être  agréable.  J'ai  lu  le 
fameux  passage.  Je  n'y  vois  rien  de  blessant.  Mais  les 
cervelles  de  femmes  sont  si  drôles  ! 

Je  suis  bien  fatigué  de  la  mienne  (ma  cervelle)  ou 
plutôt  elle  est  bien  bas  pour  le  quart  d'heure  !  J'ai  beau 
travailler,  ça  ne  va  pas  !  Tout  m'irrite  et  me  blesse  ; 
et  comme  je  me  contiens  devant  le  monde,  je  suis  pris 
de  temps  à  autre  par  des  crises  de  larmes  où  il  me 
semble  que  je  vais  crever.  Je  sens  enfin  une  chose 
toute  nouvelle  :  les  approches  de  la  vieillesse.  L'ombre 
m'envahit,  comme  dirait  Victor  Hugo. 

M""*  Cornu  m'a  parlé  avec  enthousiasme  d'une  lettre 
que  vous  lui  avez  écrite  sur  une  méthode  d'enseigne- 
ment. 
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A  la  mémo. 

Chère  maître, 

Je  viens  d'envoyer  votre  lettre  (dont  je  vous,  remer- 
cie) à  M™'  Cornu,  en  l'insérant  dans  une  (!:pître  de 
votre  troubadour  où  je  me  permets  de  dire  vertement 
ma  façon  de  penser. 

Les  deux  papiers  seront  mis  sous  les  yeux  de  la 
dameel  lui  apprendront  un  peu  d'esthétique. 

Hier  soir  j'ai  vu  l'Autre,  et  j'ai  pleuré  à  diverses  re- 
prises. Ça  m'a  fait  du  bien.  Voilà!  Gomme  c'est  tendre 
et  exaltant!  Quelle  jolie  oeuvre,  et  comme  oa  aime 
l'auleur  !  Vous  m'avez  bien  manqué.  J'avais  besoin  de 
vous  bécotter  comme  un  petit  enfant.  Mon  cœur  op- 
pressé s'est  détendu,  merci.  Je  crois  que  ça  va  aller 
mieux  !  Il  y  avait  beaucoup  de  monde.  Berton  et  son 
fils  ont  été  rappelés  deux  fois. 


A  la  même. 

Londi  matin,  Il  heures. 

Je  sentais  qu'il  vous  était  arrivé  quelque  chose  de 
fâcheux,  puisque  je  venais  de  vous  écrire  pour  savoir 
de  vos  nouvelles,  quand  on  m'a  apporté  votre  lettre  de 
ce  matin.  J'ai  repêché  la  mienne  chez  le  portier;  en 
voici  une  seconde. 

Pauvre  chère  maître  !  Comme  vous  avez  dû  être  in- 
quiète? et  M"'  Maurice  aussi  !  Vous  ne  me  dites  pas 
ce  qu'il  a  eu  (Maurice)?  Dans  quelques  jours,  avant  la 
fin  de  la  semaine,  écrivez-moi  pour  m'affîrmer  que 
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tout  est  bien  fini.  La  faute  en  est,  je  crois,  à  l'aboini- 
nable  hiver  dont  nous  sortons  !  On  n'entend  parler 
que  de  maJadies  et  d'enterrements!  Mon  pauvre  lar- 
bin est  toujours  à  la  maison  Dubois  et  je  suis  navré 
quand  je  vais  le  voir.  Voilà  deux  mois  qu'il  reste  sur 
son  lit,  en  proie  à  des  souffrances  atroces. 

Quant  à  moi,  ça  va  mieux.  J'ai  lu  énormément.  Je 
me  suis  surmené  et  me  revoilà  à  peu  près  sur  pattes. 
L'amas  de  noir  que  j'ai  au  fond  du  cœur  est  un  peu 
plus  gros,  voilà  tout.  Mais,  dans  quelque  temps,  je 
l'espère,  on  ne  s'en  apercevra  pas.  Je  p).«se  mes  jours 
à  la  bibliothèque  de  l'Institut.  Celle  de  l'Arsenal  me 
prête  des  livres  que  je  lis  le  soir,  et  je  recommence  le 
lendemain.  Au  commencement  de  mai,  je  m'en  retour- 
nerai à  Croisset.  Mais  je  vous  verrai  d'ici  là.  Tout  va 
se  remettre  avec  le  soleil. 

La  belle  dame  en  question  m'a  fait,  à  votre  endroit, 
les  excuses  les  plus  convenables,  m'affirmant  qu'  «elle 
n'avait  jamais  eu  l'intention  d'insulter  le  génie  ». 

Certainement,  je  veux  bien  connaître  M. F***;  puis- 
qu'il est  un  des  vôtres,  je  l'aimerai. 


A  la  même. 

Paris.  Jeudi. 

M.  X***  m'a  envoyé  de  vos  nouvelles  samedi  :  ainsi 
donc  je  sais  que  tout  va  bien  là-bas  et  que  vous  n'avez 
plus  d'inquiétude,  chère  maître.  Mais  vous,  personnel- 
lement, comment  ça  va-t-il?  La  quinzaine  est  près 
d'expirer  et  je  ne  vous  vois  pas  venir. 

L'humeur  continue  à  n'être  pas  folichonne.  Je  me 
livre  toujours  à  des  lectures  abominables,  mais  il  est 
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temps  que  je  m'arrête,  car  ]e  commenra  -X  me  dégo''^ 
ter  de  mon  sujet. 

Lisez-vous  le  fort  bouquin  de  Taine  ?  Moi,  j'ai  avalé 
le  premier  volume  avec  infiniment  de  plaisir.  Dans 
cinquante  ans,  peut  être  ce  sera  la  philosophie  qui  sera 
enseignée  dans  les  collèges. 

Et  la  préface  des  Idées  de  M.  Axihray? 

Comme  j'ai  envie  de  vous  voir  et  de  jaboler  avec 
vous  ! 


A  la  même. 

Mardi  matin. 
Chère  maître, 

Ce  n'est  pas  le  séjour  de  Paris  qui  me  fatigue,  mais 
la  série  de  chagrins  que  j'ai  reçus  depuis  huit  moir  ! 
Je  ne  travaille  pas  trop,  car  sans  le  travail  que  serais- 
je  devenu?  J'ai  bien  du  mal  à  être  raisonnable,  ce- 
pendant. Je  suis  submergé  par  une  mélancolie  noire, 
qui  revient  à  propos  de  tout  et  de  rien,  plusieurs  fois 
dans  la  journée.  Puis,  ça  se  passe  et  ça  recommence. 
Il  y  a  peut-être  trop  longtemps  que  je  n'ai  écrit?  Le 
déversoir  nerveux  fait  défaut. 

Dès  que  je  serai  à  Croisset,  je  commencerai  la  notice 
sur  mon  pauvre  Bouilhet,  besogne  pénible  et  doulou- 
reuse dont  j'ai  hâte  d'être  débarrassé  pour  me  mettre  à 
Saint  Antoine.  Comme  c'est  un  sujet  extravagant,  j'es- 
père qu'il  me  divertira. 

J'ai  vu  votre  médecin,  le  sieur  F'**,  qui  m'a  paru  fort 
étrange  et  un  peu  fol,  entre  nous.  Il  doit  être  content 
de  moi,  car  je  l'ai  laissé  parler  tout  le  temps.  Il  y  a  de 
grands  éclairs  dans  ses  conversations,  des  choses  qui 
éblouissent  un  moment,  puis  on  n'y  voit  plus  goutte. 
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A  la  même. 

Paris,  vendredi,  9  heures  du  soir. 

Chère  bon  maître, 

Michel  Lévy  est  entré  chez  moi,  tout  à  l'heure,  à 
.six  heures,  et  après  m'avoir  parlé  de  choses  et 
d'autres  :  «  Madame  Sand  m'a  écrit  que  vous  étiez 
gêné.  » 

C'est  vrai  !  je  le  suis  toujours  ! 

Eh  Lien!  là-dessus,  il  s'est  embarqué  dans  une  série 
de  phrases  tendant  à  me  prouver  qu'il  ne  gagnait  pas 
d'argent  dans  son  métier,  qu'il  était  même  obligé  d'en 
emprunter  pour  sa  bâtisse  près  de  l'Opéra  et  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  fait  ses  frais  avec  VEclucation  senti- 
mentale. Bref,  savez-vous  ce  qu'il  ne  propose?  Me 
prêter,  sans  intérêt,  trois  à  quatre  mille  francs,  à 
condition  que  mon  prochain  roman  lui  appartiendra 
aux  mêmes  conditions,  c'est-à-dire  moyennant  huit 
mille  francs  le  volume.  S'il  ne  m'a  pas  répété  trente 
fois:  «Cestpour  vous  obliger,  ma  parole  d'honneur  », 
je  veux  être  pendu. 

Je  ne  manque  pas  d'amis,  à  commencer  par  vous, 
qui  me  prêteraient  de  l'argent  sans  intérêt.  Mais, 
Dieu  merci,  je  n'en  suis  pas  là.  A  moins  d'un  besoin 
pressant,  je  ne  comprends  pas  qu'on  fasse  des  em- 
prunts, car  il  faut  tôt  ou  tard  les  rendre,  et  on  n'en 
est  pas  plus  avancé. 

Problème  psychologique  :  pourquoi  suis-je  très  gai 
depuis  la  visite  de  Michel  Lévy  ?  Mon  pauvre  Bouilhet 
me  disait  souvent  :  «  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  moral 

2. 
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ni  qui  aime  l'immoralité  plus  que  toi:  une  sottise  te  ré- 
jouit.» Il  y  a  du  vrai  là-dedans.  Est-ce  un  effet  de 
mon  orgueil?  ou  par  une  certaine  perversité? 

Bonsoir,  après  tout!  Ce  ne  sont  pas  ces  choses-là 
qui  m'émeuvent.  Je  me  contente  de  répéter,  avec 
Athalie  : 

Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes  ! 

Et  je  n'y  pense  plus. 

Je  vous  prie  même  de  ne  plus  en  parler  à  Lévy 
<}uand  vous  lui  écrirez  ou  le  verrez.  Il  aura  de  moi  la 
préface  du  volume  de  versde  Bouilhet.  Quant  au  reste, 
j'entends  désormais  être  parfaitement  libre. 

N-I  ni,  c'est  fini  ! 

J'ai  revu  le  docteur***  hier  chez  Dumas.  «  Estrange 
bonhomme.  »  J'aurais  besoin  d'un  dictionnaire  pour 
le  comprendre. 

Vous  n'avez  pas  l'idée  du  degré  de  bêtise  ot  le  plé- 
biscite plonge  les  Parisiens  !  C'est  à  en  crever  d'ennui. 
Aussi  je  m'esbigne. 

Avez-vous  lu  les  deux  volumes  de  Taine  ? 

Je  connaissais  ['Ethique  de  Spinoza,  mais  pas  du 
tout  le  Traclatus  Tlieologico-politicus,  lequel  m'é- 
pate, m'éblouit,  mo  transporte  d'admiration.  N....  de 
D....1  quel  homme  !  quel  cerveau!  quelle  science  et 
quel  esprit  !  Il  était  plus  fort  que  M.  Garo,  décidément. 

Quand  se  verra-t-on?  Est-ce  que  je  ne  peux  pas 
compter  sur  une  petite  visite  à  Croisset?  non  pas  pe- 
tite, mais  une  bonne  visite.  J'ai  à  vous  parler  longue- 
ment de  deux  plans. 
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A  la  mémo. 

Non,  chère  maître  !  Je  ne  suis  pas  malade,  mais  j'ai 
été  occupé  par  mon  déménagement  de  Paris  et  par 
ma  réinstallalion  à  Croisset.  Puis  mamôre  a  été  forte- 
ment indisposée.  Elte  va  bien  maintenant;  puis  j'ai  eu 
à  débrouiller  le  reste  des  papiers  de  mon  pauvre 
Bouilhet,  dont  j'ai  commencé  la  notice.  J'ai  écrit  celte 
semaine  près  de  six  pages,  ce  qui  pour  moi  est  bien 
beau  ;  ce  travail  m'est  très  pénible  de  toute  façon.  Le 
difficile,  c'est  de  savoir  qijioi  ne  pas  dire.  Je  me  soula- 
gerai un  peu  en  dégoisant  deux  ou  trois  opinions  dog- 
matiques sur  l'art  d'écrire.  Ce  sera  l'occasion  d'expri- 
mer ce  que  je  pense  ;  chose  douce  et  dont  je  me  suis 
toujours  privé. 

Vous  me  dites  des  choses  bien  belles  et  bien  bonnes 
aussi  pour  me  redonner  du  courage.  Je  n'en  ai  guère, 
mais  je  fais  comme  si  j'en  avais,  ce  qui  revient  peut- 
être  au  même. 

Je  ne  sens  plus  le  besoin  d'écrire,  parce  que  j'écri- 
vais spécialement  pour  un  seul  être  qui  n'est  plus. 
Voilà  le  vrai  !  et  cependant  je  continuerai  à  écrire. 
Mais  le  goût  n'y  est  plus,  l'entraînement  est  parti.  Il 
y  a  si  peu  de  gens  qui  aiment  ce  que  j'aime,  qui  s'in- 
quiètent de  ce  qui  me  préoccupe!  Connaissez- vous 
dans  ce  Paris,  qui  est  si  grand,  mue  seule  maison  où 
l'on  parle  de  littérature?  Et  quand  elle  se  trouve  abor- 
dée incidemment,  c'est  toujours  par  ses  côtés  subal- 
ternes et  extérieurs,  la  question  de  succès,  de  mora- 
lité, d'utilité,  d'à-propos,  etc.  Il  me  semble  que  je  de- 
viens un  fossile,  un  être  sans  rapport  avec  la  création 
environnante. 


20       CORRESPONDANCli  DE  G.  FLAUBERT. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  me  rejeter  sun 
une  affection  nouvelle.  Mais  comment  ?  Presque 
tous  mes  vieux  amis  sont  mariés,  officiels,  pensent  à 
leur  petit  commerce  tout  le  long  de  l'année,  à  la  chasse 
pendant  les  vacances  et  au  whist  après  leur  dîner.  Je 
n'en  connais  pas  un  seul  qui  soit  capable  de  passer 
avec  moi  une  après-midi  à  lire  un  poète.  Ils  ont  leurs 
affaires;  moi,  je  n'ai  pas  d'affaires.  Notez  que  je  suis 
dans  la  même  position  sociale  où  je  me  trouvais  à  dix- 
huit  ans.  Ma  nièce,  que  j'aime  comme  ma  fille,  n'ha- 
bite pas  avec  moi,  et  ma  pauvre  bonne  femme  de  mère 
devient  si  vieille  que  toute  conversation  (en  dehors  de 
sa  santé)  est  impossible  avec  elle.  Tout  cela  fait  une 
existence  peu  folichonne. 

Quant  aux  dames,  «  ma  petite  localité  »  n'en  fournit 
pas,  et  puis,  quand  même  !  Je  n'ai  jamais  pu  emboîter 
Vénus  avec  Apollon.  C'est  l'un  ou  l'autre,  étant  un 
homme  d'excès,  un  monsieur  tout  entier  à  ce  qu'il 
pratique. 

Je  me  répète  le  mot  de  Goethe  :  «  Par  delà  les 
tombes  en  avant  »,  et  j'espère  m'habituer  à  mon  vide, 
mais  rien  de  plus. 

Plus  je  vous  connais,  vous,  plus  je  vous  admire; 
comme  vous  êtes  forte  ! 

Mais  vous  êtes  trop  bonne  d'avoir  écrit  derechef  à 
l'enfant  d'Israël.  Qu'il  garde  son  or  II  Ce  gaillard-là 
ne  se  doute  pas  de  sa  beauté.  Il  se  croyait  peut-être 
très  généreux  en  me  proposant  de  me  prêter  de  l'ar- 
gent sans  intérêt,  mais  à  condition  que  je  me  lierais 
par  un  nouveau  traité.  Je  ne  lui  en  veux  pas  du  tout, 
car  il  ne  m'a  pas  blessé  ;  il  n'a  pas  trouvé  le  joint  sen- 
sible. 

A  part  un  peu  de  Spinoza  et  de  Plutarque,  je  n'ai 
rien  lu  depuis  mon  retour,  étant  tout  occupé  par  mon 
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travail  présent.  C'est  une  besogne  qui  me  mènera  jus- 
qu'à la  fin  de  juillet.  J'ai  hâte  d'en  être  quitte  pour  me 
relancer  dans  les  extravagances  du  bon  Saint  Antoine, 
mais  j'ai  peur  de  n'être  pas  assez  monté. 

C'est  une  belle  histoire,  n'est-ce  pas,  que  celle  de 
Mademoiselle  d'Hautei'ive.  Ce  suicide  d'amoureux 
pour  fuir  la  misère  doit  inspirer  de  belles  phrases  mo- 
rales à  Prudhomme.  Moi,  je  le  comprends.  Ce  n'est 
pas  américain  ce  qu'ils  ont  fait,  mais  comme  c'est 
latin  et  antique  !  Ils  n'élaient  pas  forts,  mais  peut-être 
très  délicats. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Dimanche  soir. 

Comme  je  vous  plains,  mon  pauvre  ami!  Votre 
lettre,  ce  matin,  m'a  navré!  Sauf  la  confidence  per- 
sonnelle que  vous  me  faites  (et  que  je  garderai  pour 
moi,  soyez-en  sûr),  elle  ne  m'a  rien  appris  de  neuf, 
ou  du  moins  je  me  doutais  de  tout  ce  que  vous  me 
dites.  Car  je  pense  à  vous  tous  les  jours  et  plusieurs 
fois  par  jour.  Le  souvenir  de  mes  amis  disparus  m'a- 
mène fatalement  le  vôtre.  Le  bilan  est  joli  depuis  un 
an!  votre  frère,  Bouilhet,  Sainte-Beuve  et  Duplan. 
Voilà  les  idées  qui  sont  comme  autant  de  tombeaux, 
au  milieu  desquels  je  me  promène. 

Mais  je  n'ose  pas  me  plaindre  devant  vous.  Car 
votre  douleur  doit  dépasser  toutes  celles  qu'on  peut 
ressentir  et  imaginer. 

VoUi*  voulez  que  je  vous  parle  de  moi,  mon  cher 
Edmond?  Eh  bien,  je  me  livre  à  un  travail  qui  me 
donne  de  grandes  douleurs,  car  j'écris  la  préface  du 
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volume  de  Bouilhet.  J'ai  glissé,  autant  que  possible, 
sur  la  partie  biographique.  Je  m'étendrai  plus  sur 
l'examen  des  oeuvres  et  encore  davantage  sur  les  (ou 
nos)  doctrines  littéraires. 

J'ai  relu  tout  ce  qu'il  -a  écrit.  J'ai  feuilleté  nos  an- 
ciennes lettres.  J'ai  remué  une  série  de  souvenirs, 
dont  quelques-uns  ont  trente-sept  ans  de  date  !  C'est 
peu  gai,  comme  vousvoj'-ez!  Ici,  .d'ailleurs,  à  Croisset, 
je  suis  jxDursuivi  par  son  fantôme  que  je  retrouva 
derrière  chaque  buisson  du  jardin,  sur  le  divan  de 
mon  cabinet,  et  jusque  dans  mes  vêtements,  dans  mes 
robes  de  chambre  qu'il  mettait. 

J'espère  y  penser  moins  quand  cet  abominable  tra- 
vail sera  fini,  c'est-à-dire  dans  six  semaines.  Après 
quoi  j'essaierai  de  reprendre  Saint  Antoine.  Mais  le 
cœur  ny  est  guère.  Vous  savez  bien  qu'on  écrit  tou- 
jours en  vue  de  quelqu'un.  Or,  ce  quelqu  an-là  n'étant 
plus,  le  courage  me  manque. 

Je  vis  donc  seul,  en  tête-à-tôte  avec  ma  mère  qui 
vieillit  de  jour  en  jour.  Une  conversation  un  peu  sé- 
rieuse est  devenue  impossible  avec  elle  ;  et  je  n'ai 
personne  à  q'ii  parler. 

J'espère  aller  à  Paris  au  mois  (j  4»oût  et  alors  vous 
voir.  Mais  où  serez- vous?  Donnez-moi  quelquefois 
de  vos  nouvelles,  mon  pauvre  Edmond  !  Personne 
plus  que  moi  ne  vous  plaint. 

Je  vous  embrasse  très  fortement. 
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A  George  Sand. 

Dimanche,  26  juin  1870. 

On  oublie  son  troubadour  qui  vient  encore  d'en- 
terrer un  ami  !  De  sept  que  nous  étions  au  début  des 
diners  Mogny,  nous  ne  sommes  plus  que  trois  !  Je 
suis  gorgé  de  cercueils  comme  un  vieux  cimetière  ! 
J'en  ai  assez,  franchement. 

Et  au  milieu  de  tout  cela  je  continue  à  travailler  f 
J'ai  fini  hier,  vaille  que  vaille,  la  notice  de  mon  pauvre 
Eouilhet.  Je  vais  voir  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  recaler 
une  comédie  de  lui,  en  prose.  Après  quoi,  je  me  met- 
trai à  Saint  Antoine. 

Et  vous,  cher  maître,  que  devenez-vous  avec  tous 
les  vôtres?  Ma  nièce  est  dans  les  Pyrénées  et  je  vis 
seul  avec  ma  mère  qui  devient  de  plus  en  plus  sourde, 
de  sorte  que  mon  existence  manque  de  folichonnerie 
absolument.  J'aurais  besoin  d'aller  dormir  sur  une 
plage  chaude.  Mais  pour  cela  il  me  manque  le  temps 
et  Targent.  Donc  il  faut  pous&cr  ses  ratures  et  piocher 
le  plus  possible. 

J'irai  à  Paris  au  commencement  d'août.  Puis  j'y 
passerai  tout  le  mois  d'octobre  pour  les  répétitions 
d'Aïssé.  Mes  vacances  se  borneront  à  une  huitaine  de 
ours  passés  à  Dieppe  vers  la  fin  d'août.  Voilà  mes 
projets. 

C'était  lamentable,  l'enterrement  de  Jules  de  Gon- 
court.  Théo  y  pleurait  à  seaux. 
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A  Edmond  de  Goncourt. 

Croisset.  Lundi  soir. 
Mon  cher  Edmond, 

Je  ne  peux  pas  dire  que  voire  lettre  m'ait  fait  plai- 
sir !  Mais  j'ai  été  bien  aise  d"avoir  de  vos  nouvelles.  Il 
m'ennuyait  de  ne  pas  entendre  parler  de  vous,  car  j'y 
pense  souvent  et  profondément,  je  vous  assure.  Quelle 
année!  Quelle  abominable  année!  Je  ne  compare  pas 
mes  chagrins  ou  mon  chagrin  au  vôtre,  mais  moi  aussi 
j'ai  été  vigoureusement  calotte  et  j'en  demeure  étourdi 
pour  longtemps. 

J'aibeaumerépéterlemolsublimedeGœthe«par  delà 
les  tombes  en  avant  !  »  Ça  ne  me  console  pas  du  tout. 

Venez  donc  ici  !  Nous  causerons  d'eux  !  Si  rien  ne 
vous  retient  là-bas,  accourez  tout  de  suite.  Je  vous 
attends,  parce  qu'à  la  fin  de  ce  mois  ou  au  commen- 
cement d'août  je  serai  forcé  d'aller  à  Paris,  puis  à 
Dieppe.  Remettre  votre  visite  en  septembre,  ce  serait 
trop  tard.  Il  me  tarde  de  vous  embrasser,  mon  pauvre 
cher  vieux.  Vous  retournerez  ensuite  à  Bar-sur-Seine, 
si  le  cœur  vous  en  dit  ! 

Vous  ne  me  jugez  pas  assez  sot  pour  essayer  de 
vous  offrir  des  consolations?  Je  vous  engage,  au  con- 
traire, à  vous  plonger  dans  votre  désespoir  de  toutes 
vos  forces.  Il  faut  qu'il  vous  fatigue  et  qu'il  arrive,  à 
force  d'obsession,  par  vous  ennuyer.  C'est  après  cette 
période-là,  seulement,  que  les  souvenirs  douloureux 
ont  leur  charme,  à  ce  qu'on  prétend,  du  moins! 

Lisez- vous  quelque  chose?  en  avez-vous  le  courage? 

Ainsi  c'est  convenu?  Nous  nous  verrons  bientôt, 
n'est-ce  pas  ? 
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Ma  mère  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  se  joint  à 
moi  pour  vous  inviter. 

A  George  Sand. 

Samedi  soir,  2  juillet  1870. 
Chère  bon  maître, 

La  mort  de  Barbes  m'a  bien  affligé  à  cause  de  vous. 
L'un  et  l'autre,  nous  avons  nos  deuils.  Quel  défilé  de 
morts  depuis  un  an  !  J'en  suis  abruti  comme  si  on 
m'avait  donné  des  coups  de  bâton  sur  la  tête.  Ce  qui 
me  désole  (car  nous  rapportons  tout  à  nous),  c'est 
l'effroyable  solitude  où  je  vis.  Je  n'ai  plus  personne, 
je  dis  personne  avec  qui  causer,  «  qui  s^ccupe  au- 
jourd'hui de  faconde  et  de  style  ». 

A  part  vous  et  Tourgueneff,  je  ne  connais  pas  un 
mortel  avec  qui  m'épancher  sur  les  choses  qui  me 
tiennent  le  plus  au  cœur;  et  vous  habitez  loin  de  moi, 
tous  les  deux  ! 

Je  continue  à  travailler  cependant.  J'ai  résolu  de  me 
mettre  à  mon  Saint  Antoine,  demain  ou  après-demain. 
Mais  pour  commencer  un  ouvrage  de  longue  haleine  / 
il  faut  avoir  une   certaine  allégresse  qui  me  manque.  | 
J'espère    cependant  que   ce   travail    extravagant  va  ^ 
m'empoigner.  Oh!  comme  je  voudrais  ne  plus  penser 
à  mon  pauvre  moi,  à  ma  misérable  carcasse  !  Elle  va 
très  bien,   la  carcasse.  Je  dors   énormément!    «Le 
coffre  est  bon  »,  comme  disent  les  bourgeois. 

J'ai,  dans  ces  derniers  temps,  lu  des  choses  théolo- 
giques assommantes,  que  j'ai  entremêlées  d'un  peu  de 
Plutarque  et  de  Spinoza.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous 
dire. 

Le  pauvre  Edmond  de  Concourt  est  en  Champagne 
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chez  ses  parents.  Il  m'a  promis  de  venir  ici  à  la  fin  de 
ce  mois.  Je  ne  crois  pas  que  l'espoir  de  revoir  son 
frôrc  dans  un  monde  meilleur  le  console  de  l'avoir 
perdu  dans  celui-ci. 

On  se  paye  de  mois  dans  cette  question  de  l'immor- 
talilô,  car  la  question  est  de  savoir  si  le  moi  persiste. 
L'affirmative  me  paraît  une  outrecuidance  de  notre 
orgueil,  une  protestation  de  notre  faiblesse  contre 
l'ordre  éternel.  La  mort  n'a  peut-être  pas  plus  de  se- 
crets à  nous  rôvôlej  que  la  vie  ? 

Quelle  année  de  malédiction!  Il  mo  semble  que  j& 
suis  perdu  dans  le  désert,  et  je  vous  assure,  clière 
maître,  que  je  suis  brave,  pourtant,  et  que  je  fais  des 
eiïorls  prodigieux  pour  être  stoïque.  Mois  la  pauvre 
cervelle  est  affaiblie  par  moments.  Je  n'ai  besoin  que 
d'une  chose  (et  celle-là,  on  ne  se  la  donne  pas),  c'est 
d'avoir  un  eulhousiasme  quelconque  ! 

Votre  avant-dernière  était  bien  triste.  Vous  aussi, 
être  héroïque,  vous  vous  sentez  las  !  Que  sei-a-ce  donc 
de  nous! 

Je  viens  de  relire  les  eutnetiens  de  Gœlhe  et  d'Ec- 
kermann.  VoiL\  un  homme,  ce  Goïthe!  Mais  il  avait 
tout  celui-là,  tout  pour  loi. 

A  M"^  Leroyer  de  Chantepie. 

Croisset,  8  juilLet  18,70. 

Chère  demoiselle, 

J'av  reçu  votre  lettre  du  2  juillet  et  votre  petit  vo- 
lume de  chroniques.  Mais  je  vous  demandera'  la  per- 
mission de  ne  vous  en  parler  que  dans  ma  prochaine 
lettre,  porce  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  lire  jus- 
qu'à présent.  Je  suis   en  "train  d'arranger  les  afiaires 
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de  mon  pauvre  Bouilhet  dont  je  publierai  cet  autonane 
un  livre  de  poésies  et  dont  je  ferai  jouer  une  pièce  en 
cinq  actes. 

Je  ne  suis  pos  plus  gai  que  vous,  car  l'année  a  été, 
pour  moi,  atroce.  J'ai  enterré  presque  tous  mes  amis 
ou  du  moins  les  plus  intimes.  En  voici  la  liste  :  Bouil- 
het, Sainte-Beuve,  Jules  de  Concourt,  Duplan  le  secré- 
taire de  Cernuschi,  et  ce  n'est  pas  tout!  Mon  entou- 
rage intellectuel  n'existe  plus.  Je  me  trouve  seul 
•comme  en  plein  désert. 

Pour  ne  pas  me  laisser  aller  à  la  tristesse,  je  me 
suis  raidi  tant  que  j'ai  pu  et  je  recommence  à  travailler. 
La  vie  n'est  supportable  qu'avec  une  ivresse  quel- 
conque. II  faut  se  répéter  le  mot  de  Gœthe  «  par  delà 
les  tombes  en  avant  !» 

Je  me  suis  remis  à  une  vieille  toquade  dont  je  vous 
ai  parlé,  je  crois  ?  C'est  une  Tentation  de  saint  Antoine. 
C'esl-à-dire  une  exposition  dramatique  du  monde 
alexandrin  au  quatrième  siècle.  Rien  n'est  plus  cu- 
rieux que  celte  époque-là.  Je  crois  que  ce  livre  vckis 
intéressera  à  cause  du  milieu  qu'il  représente.  Mais  je 
ne  suis  pas  prêt  de  l'avoir  fini.  C'est  une  besogne  qui 
me  demandera  bien  deux  ans.  Je  voudrais  m'y  perdre 
tout  entier  pour  ne  plus  songer  à  mes  misères  et  à  mes 
chagrins. 


A  George  Sand. 


Croisset,  mercredi  soir...  1870. 


Que  devenez- vous,  chère  maître,  vous  et  les  vôtres? 

Moi,  je  suis  écœuré,  navré  par  la  bêtise  de  mes 
compatriotes.  L'irrémédiable  barbarie  de  l'humanité 
m'emplit  d'une  tristesse  noire.  Cet  enthousiasme,  qui 
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n'a  pour  uiobile  aucune  idée,  me  donne  envie  de  crever 
pour  ne  plus  le  voir. 

Le  bon  Français  veut  se  battre  :  1°  parce  qu'il  se 
croit  provoqué  par  la  Prusse  ;  2°  parce  que  l'état  natu- 
rel de  l'homme  est  la  sauvagerie  ;  3''  parce  que  la 
guerre  contient  en  soi  un  élément  mystique  qui  trans- 
porte les  foules. 

En  sommes-nous  revenus  aux  guerres  de  races? 
J'en  ai  peur.  L'effroyable  boucherie  qui  se  prépare  n'a 
pas  même  un  prétexte.  C'est  l'envie  de  se  battre  pour 
se  battre. 

Je  pleure  les  ponts  coupés,  les  tunnels  défoncés, 
tout  ce  travail  humain  perdu,  enfin  une  négation  si  ra- 
dicale. 

Le  congrès  de  la  paix  a  tort  pour  le  moment.  La 
civilisation  me  paraît  loin.  Hobbes  avait  raison  :  Homo 
hoynini  lupus. 

J'ai  commencé  Saint  Antoine,  et  ça  marcherait 
peut-être  assez  bien  si  je  ne  pensais  pas  à  la  guerre.' 
Et  vous  ? 

Le  bourgeois  d'ici  ne  tient  plus.  Il  trouve  que  la 
Prusse  était  trop  insolente  et  veut  «  se  venger  ».  Vous 
avez  vu  qu'un  monsieur  a  proposé  à  la  Chambre  le 
pillage  du  duché  de  Bade  !  Ah  !  que  ne  puis-je  vivre 
chez  les  Bédouins  1 


A  la  même. 

Croisset,  mercredi  3  août  1870. 

Comment!    chère  maître,   vous  aussi  démoralisée, 
triste?  Que  vont  devenir  les  faibles  alors  ? 
Moi,  j'ai  le  cœur  serré  d'une  façon  qui  m'étonne,  et 
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je  roule  dans  une  mélancolie  sans  fond,  malgré  le 
travail,  malgré  le  bon  Saint  Antoine  qui  devait  me 
distraire.  Est-ce  la  suite  de  mes  chagrins  réitérés? 
C'est  possible.  Mais  la  guerre  y  est  pour  beaucoup.  Il 
me  semble  que  nous  entrons  dans  le  noir. 

Voilà  donc  V homme  naturel.  Faites  des  théories 
maintenant  1  Vantez  le  progrès,  les  lumières  et  le  bon 
sens  des  masses,  et  la  douceur  du  peuple  français  !  Je 
vous  assure  qu'ici  on  se  ferait  assommer  si  on  s'avi- 
sait de  prêcher  la  paix.  Quoi  qu'il  advienne,  nous 
sommes  reculés  pour  longtemps. 

Les  guerres  de  races  vont  peut  être  recommencer  ? 
On  verra,  avant  un  siècle,  plusieurs  millions  d'hommes 
s'enlretuer  en  une  séance.  Tout  l'Orient  contre  toute 
l'Europe,  l'ancien  monde  contre  le  nouveau  !  Pourquoi 
pas?  Les  grands  travaux  collectifs  comme  l'isthme  de 
Suez  sont  peut-être,  sous  une  autre  forme,  des  ébauches 
et  des  préparations  de  ces  conflits  monstrueux  dont 
nous  n'avons  pas  l'idée  ! 

Peut-être  aussi  la  Prusse  va-t-elle  recevoir  une  forte 
raclée  qui  entrait  dans  les  desseins  de  la  Providence 
pour  rétablir  l'équilibre  européen?  Ce  pays-là  tendait 
à  s'hypertrophier  comme  la  France  l'a  fait  sous 
Louis  XIV  et  Napoléon.  Les  autres  organes  s'en 
trouvent  gênés.  De  là  un  trouble  universel.  Des  sai- 
gnées formidables  seraient-elles  utiles? 

Ah  !  lettrés  que  nous  sommes  !  l'humanité  est  loin 
de  notre  idéal  !  et  notre  immense  erreur,  notre  erreur 
funeste  c'est  de  la  croire  pareille  à  nous  et  de  vouloir 
la  traiter  en  conséquence. 

Le  respect,  le  fétichisme  qu'on  a  pour  le  suffrage 
universel  me  révolte  plus  que  l'infaillibilité  du  pape 
(lequel  vient  de  rater  joliment  son  effet,  par  paren- 
thèse). Croyez- vous  que  si   la  France,  au  lieu  d'être 
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gouvernée,  en  somme,  par  la  fouie,  était  au  pouvoir 
des  mandarins,  nous  en  serions  là  ?  Si,  au  lieu  d'avoir 
voulu  éclairer  les  basses  classes,  on  se  fût  occupé 
d'instruire  les  hautes,  vous  n'auriez  pas  vu  M.  de  Ké- 
ratry  proposer  le  pillage  du  duché  de  Bade,  mesure 
que  le  public  trouve  très  juste  1 

Etudiez-vous  Prudhomme  par  ces  temps-ci?  Il  est 
gigantesque  !  Il  admire  le  Rhin  de  Musset  et  demande 
si  Musset  a  fait  autre  chose?  Voilà  Musset  passé 
poète  national  et  dégotant  Déranger!  Quelle  immense 
bouffonnerie  que...  tout!  Mais  une  bouSonnerie  peu 
gaie. 

La  misère  s'annonce  bien.  Tout  le  monde  est  dans 
la  gêne,  àcommencerpar  moi!  Maisnous  étionspeut- 
être  trop  habitués  au  confortable  et  à  la  tranquillité. 
Nous  nous  enfoncions  dans  la  matière  !  Il  faut  revenir 
à  la  grande  tradition,  ne  plus  tenir  à  la  vie,  au  bon- 
heur, à  l'argent,  ni  à  rien  ;  être  ce  qu'étaient  nos  grands- 
pères,  des  personnes  légères,  gazeuses. 

Autrefois,  on  passait  son  existence  à  crever  de  faim. 
La  même  perspective  pointe  à  l'horizon.  C'est  abomi- 
nable ce  que  vous  me  dites  sur  le  pauvre  Nohant.  La 
campagne  ici  a  moins  souffert  que  chez  vous. 


A  la  même. 

Croisset,  mercredi...  1870. 

Je  suis  arrivé  à  Paris  lundi  et  j'en  suis  reparti  mer- 
credi. Je  connais  maintenant  le  fond  du  Parisien  et 
j'ai  fait  dans  mon  cœur  des  excuses  aux  plus  féroces 
politiques  de  1793.  Maintenant,  je  les  comprends  ! 
Quelle  bôlise  !  quelle  ignorance  !  quelle  présomption  1 
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Mes  compatriotes  me  donnent  envie  de  vomir.  Ils  sont 
à  mettre  dans  le  même  sac  qu'Isidore  ! 

Ce  peuple  mérite  peut-être  d'être  châtié,  et  j'ai  peur 
qu'il  le  soit. 

Il  m'est  impossible  de  lire  n'importe  quoi,  à  plus 
forte  raison  d'écrire.  Je  passe  mon  temps  comme  tout 
le  monde  à  attendre  des  nouvelles.  Ah!  si  je  n'avais 
pas  ma  mère,  comme  je  serais  déjà  parti  ! 


A  la  même. 

Samedi.  1870. 
Chère  maître, 

Nous  voilà  au  fond  de  l'abîme!  Une  paix  honteuse 
ne  sera  peut-être  pas  acceptée  !  Les  Prussiens  veulent 
détruire  Paris  !  C'est  leur  rêve. 

Je  ne  crois  pas  que  le  siège  de  Paris  soit  très  pro- 
chain. Mais  pour  forcer  Paris  à  céder,  on  va  :  1°  l'ef- 
frayer par  l'cipparition  des  csTions,  et  2°  ravager  les 
provinces  environnantes. 

A  Rouen,  nous  nous  attendons  à  la  visite  de  ces 
messieurs,  et  comme  je  suis  (depuis  dimanche)  lieu- 
tenant de  ma  compagnie,  j'exerce  mes  hommes  et  je 
vais  à  Rouen  prendre  des  leçons  d'art  militaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  déplorable,  c'est  que  les  avis  sont 
partagés,  les  uns  étant  pour  la  défense  à  outrance  et 
les  autres  pour  la  paix  à  tout  prix. 

Je  meurs  de  chagrin. Q\ie\\e  maison  que  la  mienne! 
Quatorze  personnes  qui  gémissent  et  vous  énervent! 
Je  maudis  les  femmes  !  c'est  par  elles  que  nous  néris- 
sans. 

Je  m'attends  à  ce  que  Paris  va  avoir  le  sort  de 
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Varsovie,  et  vous  m'affligez,  vous,  avec  votre  en- 
thousiasme pour  la  République.  Au  moment  où  nous 
sommes  vaincus  par  le  positivisme  le  plus  net,  com- 
ment pouvez-vous  croire  encore  à  des  fantômes?  Quoi 
qu'il  advienne,  les  gens  qui  sont  maintenant  au  pou- 
voir seront  sacrifiés,  et  la  République  suivra  leur  sort. 
Notez  que  je  la  défends  cette  pauvre  République;  mais 
je  n'y  crois  pas. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Maintenant  j'au- 
rais bien  d'autres  choses,  mais  je  n'ai  pas  la  léte  libre. 
Ce  sont  comme  des  cataractes,  des  fleuves,  des  océans 
de  tristesse  qui  déferlent  sur  moi.  Il  n'est  pas  possible 
de  souffrir  davantage.  Par  moments,  j'ai  peur  de  de- 
venir fou.  La  figure  de  ma  mère,  quand  je  tourne  les 
yeux  sur  elle,  m'ôte  toute  énergie. 

Voilà  où  nous  a  amenés  la  rage  de  ne  pas  vouloir 
voir  la  vérité  !  L'amour  du  factice  et  de  la  blague  ! 
Nous  allons  devenir  une  Pologne,  puis  une  Espagne. 
Puis  ce  sera  le  tour  de  la  Prusse,  qui  sera  mangée  par 
la  Russie, 

Quant  à  moi,  je  me  regarde  comme  un  homme  fini. 
Ma  cervelle  ne  se  rétablira  pas.  On  ne  peut  plus  écrire 
quand  on  ne  s'estime  plus.  Je  ne  demande  qu'une 
chose,  c'est  à  crever  pour  être  tranquille. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Croisset,  nuit  de  lundi. 

Mon  cher  Edmond, 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  longtemps,  c'est 
que  je  vous  croyais  d'abord  en  Champagne,  puis  je  ne 
sais  où,  depuis  la  guerre. 
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Quel  renfoncement,  hein?  Mais  nous  allons  nous 
relever,  il  me  semble? 

Je  ne  fais  rien  du  tout.  J'aliends  des  nouvelles  et  je 
me  ronge,  je  me  dévore  d'impatience.  Ce  qui  m'exas- 
père, c'est  la  stupidité  des  autorités  locales  ! 

Mes  pauvres  parents  de  Nogent  nous  sont  arrivés 
ici,  et  mon  toit  abrite  maintenant  seize  personnes. 

Je  me  suis  engagé  comme  infirmier  à  l'Hôlel-Dieu 
de  Rouen,  en  attendant  que  j'aille  défendre  Lutèce,  si 
on  en  fait  le  siège  (ce  que  je  ne  crois  pas).  J'ai  une 
eiwie,  un  prurit  de  me  battre.  Est-ce  le  sang  de  mes 

aïeux,  les  Natchez,  qui  reparait?  Non  !  C'est  l'em 

de  l'existence  qui  éclate.  Ah  !  bienheureux  ceux  que 
nous  pleurons,  mon  pauvre  ami  ! 

Dès  que  tout  sera  fini,  il  faudra  que  vous  veniez 
chez  moi.  Il  me  semble  que  nous  avons  bien  des 
choses  à  nous  dire?  et  puis,  je  suis  si  seul!  Et  vous, 
donc! 

Si  vous  le  pouvez,  écrivez-moi  et  donnez-moi  des 
nouvelles,  de  vous  et  du  reste. 


A  Claudius  Popelin 

Vendredi  soir. 

Merci  pour  votre  bonne  lettre,  mon  cher  Popelin, 
je  vous  rends  tout  de  suite  votre  embrassade.  Tout  ce 
que  vous  me  dites  de  personnel  m'a  bien  attendri. 
Mais  pourquoi  voulez-vous  me  consoler?  Je  n'en  re- 
viendrai pas  !  Le  coup  est  trop  rude  et  trop  profond. 
Par  l'effet  du  milieu  où  je  vis,  qui  est  intolérable,  et 
que  je  ne  puis  déserter  sous  peine  de  forfaire  à  l'hon- 
neur et  aux  devoirs  les  plus  saints,  je  suis  arrivé  à  un 
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découragement  sans  fond  !  Savez- vous  que  je  suis 
obligé  de  faire  des  efforts  d'esprit  pour  vous  tracer 
ces  lignes  ! 

Les  autres  ne  sont  pas  comme  moi.  Quelques-uns 
même  supportent  notre  malheur  assez  gaillardement. 
Il  y  a  des  phrases  toijtes  faites  et  qui  consolent  la 
foule  de  tout  :  La  France  se  relèvera  !  A  quoi  bon  se 
désespérer  !  C'est  un  châtiment  salutaire,  etc.  Oh  ! 
éternelle  blague! 

Ce  qui  me  navre  c'est  :  1°  la  stupide  férocité  des 
hommes.  Je  suis  rassasié  d'horreurs.  Les  journaux 
belges  ne  vous  les  apprennent  pas  sans  doute.  Je  vous 
en  épargne  le  détail;  à  quoi  bon  vous  les  dire?  2°  Je 
suis  convaincu  que  nous  entrons  dans  un  monde  hi- 
deux où  les  gens  comme  nous  n'auront  plus  leur 
raison  d'être.  On  sera  utilitaire  et  militaire,  économe, 
petit,  pauvre,  abject.  La  vie  est  en  soi  quelque  chose 
de  si  triste,  qu'elle  n'est  pas  supportable  sans  de 
grands  allégements.  Que  sera-ce  donc  quand  elle  va 
être  froide  et  dénudée  !  Le  Paris  que  nous  avons  aimé 
n'existera  plus. 

Mon  rêve  est  de  m'en  aller  vivre  ailleurs  qu'en 
France,  dans  un  pays  où  l'on  ne  soit  pas  obligé  d'être 
citoyen,  d'entendre  le  tambour,  de  voter,  de  faire  partie 
d'une  commission  ou  d'un  jury.  Pouah  !  Pouah  ! 

Je  ne  désespère  pas  de  l'humanité,  mais  je  crois 
que  notre  race  est  finie.  C'en  est  assez  pour  être 
triste.  Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  reprendrais 
courage,  et  si  j'avais  vingt  ans  de  plus  je  me  résigne- 
rais. 

En  fait  de  résignation,  je  vous  prodis  ceci  :  la  France 
va  devenir  très  catholique.  Le  malheur  rend  les  faibles 
dévots  et  tout  le  monde,  maintenant,  est  faible.  La 
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guerre  de  Prusse  est  la  fin,  la  clôture  de  la  Révolution 
fiançaise. 

Quant  aux  fails  immédiats,  nous  attendons  de  mi- 
nute en  minute  des  nouvelles  de  l'armée  de  la  Loire. 
Elle  doit  combiner  son  action  avec  une  sortie  de  Tro- 
chu  ?  Cela  sera  décisif  ;  et  après  ?  Je  ne  vois  plus  qu'un 
grand  trou  noir. 

Ici,  à  Rouen,  nous  vivons  depuis  six  semaines  sur 
le  «  qui-vive  »;  on  se  réveille  la  nuit,  croyant  entendre 
le  canon.  Vous  n'imaginez  pas  comme  celle  angoisae 
prolongée  vous  éner\e.  S'ils  viennent  chez  nous  (ce 
qui  me  paraît  immanquable,  d'ici  à  quinze  jours  au 
plus  tard,  à  moins  d'une  victoire  des  nôtres  sur  la 
Loire),  nous  serons  infailliblement  bombardés  et  pro- 
bablement pillés. 

Ah!  mon  cher  Popelin,  coxme  la  rue  de  Courcelles 
est  loin  !  Quel  rêve  !  Quel  souvenir  enchanté  !  Cette 
maison-là  m'apparaît  maintenant  comme  le  Paradis 
terrestre;  que  je  vous  envie,  vous!  et  les  autres  qui 
sont  près  d'elle  !  (1) 

Votre  fils  est-il  avec  vous?  Que  devient  Théo?  Jg 
suis  sur  qu'il  a  de  l'avenir  la  même  opinion  que  moi. 
Le  pauvre  Feydeau  m'a  écrit  de  Boulogne  deux  lettres 
lamentables.  Il  y  crève  de  misère. 

Diles-/ui  tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer  pour 
lui  faire  plaisir.  Ajoutez  mon  dévouement  au  vôtret. 
Amitiés  au  bon  Giraud  et  à  M™*"  de  Galbois. 

Adieu,  je  vous  embrasse  encore  une  fois. 


Cl)  La  prmccsse  Mathîlde. 
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A  Maxime  Du  Camp. 

Croissel,  29  septembre  1870. 

En  réponse  à  ta  lettre  du  19,  reçue  ce  matin,  procé- 
dons par  ordre.  D'abord  je  t'embrasse  et  te  plains  de 
tout  mon  cœur;  après  quoi  causons.  Depuis  dimanche 
dernier,  il  y  a  un  revirement  général,  nous  savons  que 
c'est  duel  à  mort.  Tout  espoir  de  paix  est  perdu;  les 
gens  les  plus  capons  sont  devenus  braves;  en  voici 
une  preuve  :  Le  premier  bataillon  de  la  garde  natio- 
nale de  Rouen  est  parti  hier,  le  second  part  demain. 
Le  conseil  municipal  a  voté  un  million  pour  acheter 
des  chassepots  et  des  canons.  Les  paysans  sont  fu- 
rieux. Je  te  réponds  que  d'ici  à  quinze  jours,  la  France 
entière  se  soulèvera.  Un  paysan  des  environs  de 
Mantes  a  étranglé  un  Prussien  et  l'a  déchiré  avec  ses 
dents.  Bref,  l'enthousiasme  est  maintenant  réel.  Quant 
à  Paris,  il  peut  tenir  et  il  tiendra.  «  La  plus  franche 
cordialité  règne  »,  quoi  qu'en  disent  les  feuilles  an- 
glaises. Il  n'y  aura  pas  de  guerre  civile  ;  les  bourgeois 
sont  devenus  sincèrement  républicains  :  1"  par  venette; 
2°  par  nécessité.  On  n'a  pas  le  temps  de  se  disputer; 
je  crois  la  Sociale  ajournée  pour  bien  longtemps.  Nos 
renseignements  nous  arrivent  par  ballons  et  par  pi- 
geons. Les  quelques  lettres  de  particuliers  parvenues 
à  Rouen  s'accordent  à  affirmer  que  depuis  dix  jours 
nous  avons  eu  l'avantage  dans  tous  les  engagements 
livrés  auxenvironsde  Paris  ;  celui  du  23  a  été  sérieux.  Le 
Times  actuellement  ment  impudemment.  L'armée  de  la 
Loire  et  celle  de  Lyon  ne  sont  pas  des  mythes.  Depuis 
douze  jours,  il  a  passé  à  Rouen  45,000  hommes.  Quant 
à  des  canons,  on  en  fait  énormément  à  Bourges  et 
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dans  le  centre  de  la  France.  Si  l'on  peut  dégager  Ba- 
zaine  et  couper  les  communications  avec  rAllemagne, 
nous  sommes  sauvés.  Nos  ressources  militaires  sont 
bien  peu  de  chose  en  rase  campagne,  mais  nos  tirail- 
leurs embêtent  singulièrement  MM.  les  Prussiens, 
qui  trouvent  que  nous  leur  faisons  une  guerre  infâme; 
du  moins  ils  l'ont  dit  à  Mantes.  Ce  qui  nous  manque 
surtout,  ce  sont  des  généraux  et  des  oluciers.  N'im- 
porte, on  abonne  espérance.  Quant  à  moi,  après  avoir 
«  côtoyé  »  ou  «  frisé  »  la  folio  et  le  suicide,  je  suis 
complètement  remonté.  J'ai  acheté  un  sac  de  soldat 
et  je  suis  prêt  à  tout. 

Je  l'assure  que  cela  commence  à  devenir  beau.  Ce 
soir,  il  nous  est  arrivé  à  Croisset  AOO  mobiles  venant 
des  P^'rénées.  J'en  ai  deux  chez  moi,  sans  compter 
deux  à  Paris  ;  ma  mère  en  a  deux  à  Rouen,  Comman- 
ville  cinq  à  Paris  et  deux  à  Dieppe.  Je  passe  mon 
temps  à  faire  faire  l'exercice  et  à  patrouiller  la  nuit. 
Depuis  dimanche  dernier,  je  retravaille  et  je  ne  suis 
plus  triste.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  y  a,  ou  plutôt  il  y 
a  eu  des  scènes  d'un  grotesque  exquis;  l'humanité  se 
voit  à  nu  dans  ces  moments.  Ce  qui  me  désole,  c'est 
l'immense  bêtise  dont  nous  serons  accablés  ensuite. 

Toute  gentillesse,  comme  eût  dit  Montaigne,  est 
perdue  pour  longtemps,  un  monde  va  commencer;  on 
élèvera  les  enfants  dans  la  haine  des  Prussiens!  Le 
militarisme  et  le  positivisme  le  plus  abject,  voilà  notre 
lot  désormais  ;  à  moins  que,  la  poudre  purifiant  l'air, 
nous  ne  sortions  de  là,  au  contraire,  plus  forts  et  plus 
sains.  Je  crois  que  nous  serons  vengés  prochainement 
par  un  bouleversement  général.  Quand  la  Prusse  aura 
les  ports  de  la  Hollande,  la  Courlande  et  Triesle, 
l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Russie  pourront  se  re- 
pentir. Guillaume  a  eu  iort  de  ne  pas  faire  la  paix 
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après  Sedan  ;  notre  honte  eût  616  ineffaçable;  nous 
allons  commencer  à  devenir  int6ressants.  Quant  à 
notre  succès  imm6diat,  qui  sait? L'armée  prussienne 
est  une  merveilleuse  machine  de  précision,  mais 
toutes  les  machines  se  détroquent  par  l'impr6vu;  un 
f6lu  peut  casser  un  ressort.  Notre  ennemi  a  pour  lui 
la  science  ;  mais  le  sentiment,  l'inspiration,  le  déses- 
poir sont  di-s  6l6msnlsdonl  il  faut  tenir  compte.  La 
victoire  doit  rester  au  droit  et  maintenant  nous 
sommes  dans  le  droit.  Oui,  tu  as  raison  ;  nous  payons 
le  long  mensonge  où  nous  avons  vécu,  car  tout  6lait 
fyux  :  fausse  armée,  fausse  politique,  fausse  littéra- 
ture, faux  crédit  et  même  fausses  courtisanes.  Dire  la 
vérité  c'était  être  immoral.  Persigny  m'a  reproché 
tout  l'hiver  dernier  de  «  manquer  d'idéal  »  !  et  il  était 
peut  être  de  bonne  foi.  Nous  allons  en  découvrir  de 
belles;  ce  sera  une  jolie  hisloire  à  écrire.  Ah!  comme 
je  suis  humilié  d'être  devenu  un  sauvage,  car  j'ai  le 
cœur  sec  comme  un  caillou!  Sur  ce,  je  vais  me  ré- 
ofîubler  de  mon  costume  et  aller  faire  une  petite  pro- 
menade militaire  dans  le  bois  de  Canlelcu.  Penses-tu 
à  la  quantité  de  pauvres  que  nous  devons  avoir? 
Toutes  les  fubriques  sont  fermées  et  les  ouvriers  sans 
ouvrage  ni  pain  :  ce  sera  joli  cet  hiver.  Malgré  tout 
cola,  je  suis  peut-cire  fou,  quelque  chose  vui  dit  que 
nous  en  sortirons.  Mes  respects  au  général  et  à  loi 
toutes  mes  tendresses. 


A  George  Sand. 

Mercredi. 

Je  ne  suis  plus  triste.  J'ai  repris  hier  mon  Saint 
Aaloine  Tant  pis,  il  faut  s'y  faire!  Il  faut  s'habituer 
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à  ce  qui  est  l'ôlat  naturel  de  l'homme,  c'est-à-dire  au 
mal. 

Les  Grecs  du  temps  de  Périclès  faisaient  do  l'art 
sans  savoir  s'ils  auraient  de  quoi  manger  le  lendemain. 
Soyons  Grecs.  Je  vous  avouerai,  cependant,  chère 
maître,  que  je  me  sens  plutôt  sauvage.  Le  sang  de  mes 
aïeux  les  Natchez  ou  les  Ilurons  houillonne  dans  mes 
veines  de  lettré,  et  j'ai  sérieusement,  hctement,  ani- 
malement  envie  de  me  battre! 

Expliquez-moi  ça  !  L'idée  de  faire  la  paix  mainte- 
nant m'exaspère,  et  j'aimerais  mieux  qu'on  incendiât 
Paris  (comme  Moscou)  que  d'j^  voir  entrer  les  Prus- 
siens. Mais  nous  n'en  sommes  pas  là  ;  je  crois  que  le 
vent  tourne. 

J'ai  lu  quelques  lettres  de  soldats  qui  sont  des  mo- 
dèles. On  n'avale  pas  un  pays  où  l'on  écrit  des  choses 
pareilles.  La  France  est  une  rosse  qui  a  du  fond  et  qui 
se  relèvera. 

Quoi  qu'il  advienne,  un  autre  monde  va  commen- 
cer, et  je  me  sens  Lien  vieux  pour  me  plier  à  des 
mœurs  nouvelles. 

Ah!  comme  vous  me  manquez,  comme  j'ai  envie  do 
vous  voir  ! 

Nous  sommes  décidés  ici  à  marcher  tous  sur  Paris 
si  les  compatriotes  d'Hegel  en  font  le  siège.  Tâchez 
de  monter  le  bourrichon  à  vos  Biîrrichons.  Criez-leur: 
«  Venez  à  moi  pour  empêcher  l'ennemi  de  boire  et  do 
manger  dans  un  pays  qui  lui  est  étranger!  » 

La  guerre  (je  l'espère)  aura  porté  un  grand  coup 
aux  «  autorités  ».  L'individu,  nié,  écrasé  par  lu  monde 
moderne,  va-t-il  reprendre  de  l'importance  ?  Souhai- 
tons-le ! 
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A  la  même. 

Mardi,  1 1  octobre  1870. 
Chère  maître, 

Vivez- vous  encore?  Où  êtes-vous,  Maurice  et  les 
autres  ? 

Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  suis  pas  mort,  tant  je, 
souffre  atrocement  depuis  six  semaines. 

Ma  mère  s'est  réfugiée  à  Rouen.  Ma  nièce  est  à 
Londres.  Mon  frère  s'occupe  des  affaires  de  la  ville, 
et  moi  je  suis  seul  ici  à  me  ronger  d'impalicnce  et  de 
chagrin  !  Je  vous  assure  que  j'ai  voulu  faire  le  bien; 
impossible. 

Quelle  misère  !  J'ai  eu  aujourd'hui  à  ma  porte  deux 
cent  soixanle-et-onze  pauvres,  et  on  leur  a  donné  à 
tous  !  Que  sera-ce  cet  hiver  ? 

Les  Prussiens  sont  maintenant  à  douze  heures  de 
Rouen,  et  nous  n'avons  pas  d'ordre,  pas  de  comman- 
dement, pas  de  discipline,  rien,  rien.  On  nous  berne 
toujours  avec  l'armée  de  la  Loire.  Où  est-elle?  En  sa- 
vez-vous  quelque  chose?  Que  fait-on  dans  le  centre  de 
la  France? 

Paris  finira  par  être  affamé,  et  on  ne  lui  porte  aucun 
secours  ! 

Les  bêtises  de  la  République  dépassent  celles  de 
l'Empire.  Se  joue-t-il  en  dessous  quelque  abominable 
comédie?  Pourquoi  tant  d'inaction  ! 

Ah  !  comme  je  suis  triste  !  Je  sens  que  le  monde 
s'en  va  ! 
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A  la  même. 

Dimanche  soir. 

Je  vis  encore,  chère  maître,  mais  je  n'en  vaux  guère 
mieux,  tant  je  suis  triste!  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit 
plus  tôt,  c'est  que  j'attendais  de  vos  nouvelles.  Je  ne 
savais  pas  où  vous  étiez. 

Voilà  six  semaines  que  nous  attendons  de  jour  en 
jour  la  visite  des  Prussiens.  On  tend  l'oreille,  croyant 
entendre  au  loin  le  bruit  du  canon.  Ils  entourent  la 
Seine-Inférieure  dans  un  rayon  de  quatorze  à  vingt 
lieues.  Ils  sont  même  plus  près,  puisqu'ils  occupent  le 
Vexin,  qu'ils  ont  complètement  dévasté.  Quelles  hor- 
reurs !  C'est  à  rougir  d'être  homme! 

Si  nous  avons  un  succès  sur  la  Loire,  leur  appari- 
tion sera  retardée.  Mais  l'aurons-nous?  Quand  il  me 
vient  de  l'espoir,  je  tâche  de  le  repousser,  et  cepen- 
dant, au  fond  de  moi-même,  en  dépit  de  tout,  je  ne 
peux  me  défendre  d'en  garder  un  peu,  un  tout  petit 
peu. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  France  un  homme  plus 
triste  que  moi  !  (Tout  dépend  de  la  sensibilité  des 
gens.)  Je  meurs  de  chagrin.  Voilà  le  vrai,  et  les  con- 
solations m'irritent.  Ce  qui  me  navre,  c'est:  1°  la  féro- 
cité des  hommes  ;  2°  la  conviction  que  nous  allons 
entrer  dans  une  ère  stupide.  On  sera  utilitaire,  mili- 
taire, Américain  et  catholique!  très  catholique!  vous 
verrez  !  La  guerre  de  Prusse  termine  la  Révolution 
française  et  la  détruit. 

Mais  si  nous  étions  vainqueurs?  me  direz-vous. 
Cette  hypothèse- là  est  contraire  à  tous  les  précédents 

4. 
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de  l'histoire.  Où  uvez-vous  vu  le  midi  battre  le  riord^ 
et  les  catholiques  dominer  les  proleslants?  La  race 
latine  agonise.  La  France  va  suivre  l'Espagne  et  l'I- 
talie, et  le  pignouflisme  commence! 

Quel  effondrement!  quelle  chute!  quelle  misère! 
quelles  abominations  !  Peut-on  croire  au  progrès  et  à 
la  civilisation  devant  tout  ce  qui  se  passe?  A  quoi 
donc  sert  la  science,  puisque  ce  peuple,  plein  de  sa- 
vants, commet  des  abominations  dignes  des  lïuns  et 
pire  que  les  leurs,  car  elles  sont  systématiques,  froides, 
voulues,  et  n'ont  pour  excuse  ni  la  passion  ni  la  faim? 

Pourquoi  nous  exècrent- ils  si  fort?  Ne  vous  sentez- 
vous  pas  écrasée  par  la  haine  de  quarante  millions 
d'hommes?  Cet  immense  gouffre  infernal  me  donne  le 
vertige. 

Les  phrases  toutes  faites  ne  manquent  pas  :  La 
France  se  relèvera!  Il  ne  faut  pas  désespérer!  C'est  un 
châtiment  salutaire  !  Nous  étions  vraiment  trop  immo- 
raux! etc.  Oh!  éternelle  blague!  Non!  on  ne  se  relève 
pas  d'un  coup  pareil  !  Moi,  je  me  sons  atteint  jusqu'à 
la  moelle  ! 

Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  ne  penserais  peut- 
être  pas  tout  cela,  et  si  j'en  avais  vingt  de  plus  je  mo 
résignerais. 

Pauvrs  Paris!  je  le  trouve  héroïque.  Mais,  si  nous 
le  retrouvons, 'ce  ne  sera  plus  notre  Paris  !  Tous  les 
amis  que  j'y  avais  sont  morts  ou  disparus.  Je  n'ai 
plus  de  centre.  La  littérature  me  semble  une  chose 
vaine  et  inutile!  Scrai-je  jamais  en  état  d'en   refaire? 

Oh!  si  je  pouvais  m'enfuir  dans  un  pays  où  Ton  ne 
voie  plus  d'uniformes,  où  l'on  n'entende  pas  le  tam- 
bour, où  l'on  ne  parle  pas  de  massacre,  où  l'on  ne  soit 
pas  obligé  d'ôlre  citoyen  !  Mais  la  terre  n'est  plus 
habitable  pour  les  pauvres  mandarins. 
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A  Ernest  Feydoau. 

Croisset,  lundi  17  soir. 
Mon  cher  vieux, 

Que  veux-tu  que  je  le  dise  ?  J3  vis  encore  puisqu'on 
ne  meurt  pas  de  chagrin!  Sans  comparer  mon  mal- 
heur au  tien,  je  crois  que  je  suis  bien  à  plaindre,  à 
cause  de  ma  «  sensibilité  »  comme  on  eût.  dit  jadis. 

Nous  attendons  les  Prussiens.  Nous  attendons  !  les 
jours  se  passent  ainsi  :  on  se  ronge  le  cœur. 

Quelquefois  l'espoir  me  reprend,  puis  je  retombe. 

Le  présent  est  abominable  et  l'avenir  farouche. 
\Sera-t-on  bêle  d'ici  à  longtemps!  Je  n'ai  que  la  forco 
da  t'embrasser. 


A  Edmond  de  Goncourto 


Janvier  1G71. 

Etes- vous  tué? 

Gomme  j'ai  jrensô  à  vous,  depuis  quatre  mois  ! 

Il  m'est  impossible  de  bouger  de  Rouen,  à  cause  do 
ma  môre.  Dès  que  ma  nièce  sera  revenue  d'Angleterre 
je  ferai  le  voyage  de  Paris. 

Envoyez-moi  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  noo 
amis,  de  Théo  particulièrement. 

Avons,  je  vous  embrasse. 
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A  M""  Régnier. 

Dieppe,  il  mars  1871. 
Chère  madame, 

Votre  lettre  datée  de  Rennes,  17  février,  m'est 
arrivée  ici,  après  beaucoup  de  détours  et  de  retards. 
Voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  vite.  Et 
puis,  i'élais  lellement  accablé  (je  le  suis  encore)  que 
je  n'avais  pas  la  force  de  prendre  une  plume!  Je  ne 
crois  pas  que  personne  ait  été,  plus  que  moi,  déses- 
péré par  celle  guerre!  Comment  n'en  suis-je  pas  mort 
de  roge  et  de  chagrin  ! 

J'étais  comm  >.  Rachel,  je  ne  «  voulais  pas  être  con- 
solé »  et  je  passais  mes  nuits  assis  dans  mon  lit,  à 
râler  comme  un  moribond.  J'en  veux  à  mon  époque  de 
m'avoir  donné  les  sentiments  d'une  brûle  du  douzième 
siècle  !  Quelle  barbarie!  quelle  reculade  !  Je  n'étais 
guère  pj'ogî-es s- is/e  et  humanitaire  cependant!  n'im- 
porte, j'avais  des  illusions  !  Et  je  ne  croyais  pas  voir 
arriver  la  Fin  du  monde.  Car  c'est  cela  ;  nous  assis- 
tons à  la  fin  du  monde  latin.  Adieu  tout  ce  que  nous 
aimons!  Paganisme,  Christianisme,  Miiflisme.  Telles 
sont  les  trois  grandes  évolutions  de  l'iiumanité.  Il  est 
désagréable  de  se  trouver  dans  la  dernière.  Ah  !  nous 
allons  en  voir  de  propres  !  Le  fiel  m'étouffe.  Voilà  le 
résumé. 

Quant  à  mes  pénales  dont  vous  vous  informez  et  qui 
me  sont  devenus  odieux,  ils  ont  été  souillés  pendant 
quarante-cinq  jours  par  dix  Prussiens  sans  compter 
quatre  chevaux,  plus  par  six  autres  pendant  six  jours 
et  actuellement  il  n'y  en  a  chez  moi  rien  que  quarante. 
Oui,  quatre  fois  dix  !  Vous  avez  bien  lu. 
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Je  m'étais  réfugié  à  Rouen,  dans  un  appartement  à 
ma  nièce  où  j'en  ai  six!  etc. 

Mais  tout  cela  n'est  rien  comparativement  à  ce  que 
vous  avez  souffert.  Je  sais  que  ces  messieurs  se  sont 
amusés  avec  vos  robes.  On  n'est  pas  plus  drôle! 
Pauvre  Mantes  1 

Ce  n'est  pas  parce  que  Paris  est  devenu  «  un  foyer 
pestilentiel  »  que  je  n'y  vais  pas,  car  de  cela  je  me 
fiche  profondément.  Mais  le  chemin  de  fer  ne  prend 
pas  encore  les  bagages  et  je  ne  puis  retourner  dans 
ma  mansarde  rien  qu'avec  un  simple  sac  de  nuit.  Ré- 
pondez-moi à  Croisset,  on  me  fera  parvenir  votre  lettre. 
J'adresse  celle-ci  à  Mantes  où  vous  devez  être  re- 
venue. 


A  George  Sand. 

Dieppe,  11  mars  I87i. 
Chère  maître. 

Quand  se  reverra  t-on?  Paris  ne  m'a  pas  l'air  drôle. 
Ah  !  dans  quel  monde  nous  allons  entrer!  Paganisme, 
christianisme,  muflisme  :  voilà  les  trois  grandes  évo- 
lutions de  l'humanité  !  Il  est  triste  de  se  trouver  au 
début  de  la  troisième. 

Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis 
le  mois  de  septembre.  Comment  n'en  suis-je  pas  crevé? 
Voilà  ce  qui  m'étonne  !  Personne  n'a  été  plus  déses- 
péré que  moi.  Pourquoi  cela?  J'ai  eu  de  mauvais  mo- 
ments dans  ma  vie,  j'ai  subi  de  grandes  pertes,  j'ai 
beaucoup  pleuré,  j'ai  ravalé  beaucoup  d'angoisses.  Eh 
bien  !  toutes  ces  douleurs  accumulées  ne  sont  rien  en 
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comparaison  de  celle  là.  Et  je  n'en  reviens  pas!  Je  ne 
me  console  pas  !  Je  n'ai  aucune  espérance  I 

Je  ne  me  croyais  pas  progressiste  et  humanitaire, 
cependant.  N'importe;  j'avais  des  illusions I  Quelle 
barbarie!  Quelle  reculade!  J'en  veux  à  mes  contem- 
porains de  m'avoir  donné  des  sentiments  d'une  brute 
du  douzième  siècle  !  Le  fiel  m'élouffe  !  Ces  officiers 
qui  cassent  des  glaces,  en  gants  blancs,  qui  savent  le 
sanscrit  et  qui  se  ruent  sur  le  Champagne,  qui  vous 
volent  votre  montre  et  vous  envoient  ensuite  leur  carte 
de  visite,  celte  guerre  pour  de  l'argent,  ces  civilisés 
sauvages  me  font  plus  horreur  que  les  cannibales.  Et 
tout  le  monde  va  les  imiter,  va  être  soldat  !  La  Russie 
en  a  maintenant  quatre  millions.  Toute  l'Europe  por- 
tera runifornic.  Si  nous  prenons  notre  revanche, 
elle  sera  ultra-féroce,  et  notez  qu'on  ne  va  penser 
qu'à  cela,  à  se  venger  de  l'Allemagne!  Le  gouverne- 
ment, quel  qu'il  soit,  ne  pourra  se  maintenir  qu'en 
spéculant  sur  celle  passion.  Le  meurtre  en  grand  va 
ôtre  le  but  de  tous  nos  efforts,  l'idéal  de  la  France  ! 

Je  caresse  le  rôve  suivant  :  aller  vivre  au  soleil  dans 
un  pays  tranquille  ! 

Attendons-nous  à  des  hypocrisies  nouvelles  :  décla- 
mations sur  la  vertu,  diatribes  sur  la  corruption,  aus- 
térité d'habits,  etc.  Cuistrerie  complète  ! 

J'ai  actuellement  à  Croissct  douze  Prussiens.  Dès 
que  mon  pauvre  logis  (que  j'ai  en  horreur  maintenant) 
sera  vidé  et  nettoyé,  j'y  retournerai;  puis  j'irai  sans 
doute  à  Paris,  malgré  son  insalubrité!  iMais  de  cela  jo 
me  fiche  profondément. 
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A  M°"=  Roger  des  Genettos. 

Neuville,  30  mars  1S71. 

Il  y  a  quinze  jours  je  comptais  êlre  maintenant  h 
Paris,  mais  nos  frères  en  ont  disposé  autrement. 

Je  suis  parti  de  Dieppe  pour  Bruxelles,  croyant  ne 
pas  revoir  les  casques  à  pointe,  car  je  devais  retrou- 
ver ma  famille  dans  la  nouvelle  Athènes  qui  me  semble 
descendre  au-dessous  du  Dahomey,  mais  j'ai  su  à 
Bruxelles  que  Paris  était  inhabitable.  Ma  mère  et  ma 
nièce  sont  revenues  de  Rouen  à  Dieppe,  j'y  suis  depuis 
avant-hier  et  samedi  prochain  je  serai  à  Croisset  où 
je  me  résigne  à  rentrer  !  Vous  seriez  donc  bien  aimable, 
chère  madame,  de  m'y  adresser  un  petit  mot  pour  me 
dire  ce  que  vous  devenez.  La  tâche  du  général  est 
lourde.  Sera-t  il  obéi?  Là  est  tout  le  problème  pour 
lemoment.  Car  l'Internationale  ne  fait  quecommencer 
et  elle  réussira,  pas  comme  elle  l'espère  ni  com;ne  le 
redoutent  les  bourgeois,  mais  lavemi  (et  quel  avenir!) 
est  de  ce  côté.  A  moins  qu'une  forte  réaction  cléricale 
et  monarchique  ne  triomphe.  Ce  qui  est  également 
possible. 

Ces  misérablcs-lù  déplacent  la  haine,  on  ne  pense 
plus  aux  Prussiens.  Encore  un  peu  et  on  va  les  aimer  ! 
Aucune  honte  ne  nous  manquera. 

Gomme  je  suis  las,  comme  je  voudrais  m'en  aller 
vivre  dans  un  endroit  ou  je  n'entendrais  plus  parler  de 
rien! 

Adieu,  chère  madame,  je  n'ose  vous    dire  à  bientôt 
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A  George  Sand. 

Neuville  près  Dieppe,  vendredi  3i  mars  I87i. 

Chère  maître, 

Demain,  enfin,  je  me  résigne  à  rentrer  dans  Crois- 
set  !  C'est  dur  !  mais  il  le  faut  !  Je  vais  tâcher  de  re- 
prendre mon  pauvre  Saint  Antoine  et  d'oubher  la 
France. 

Ma  mère  reste  ici  chez  sa  petite-fille,  jusqu'à  ce 
qu'on  sache  où  aller  sans  crainte  de  Prussiens  ni 
d'émeute. 

Il  y  a  quelques  jours,  je  suis  parti  d'ici  avec  Dumas 
pour  Bruxelles,  d'où  je  complais  revenir  directement 
à  Paris.  Mais  <(  la  nouvelle  Athènes  »  me  semble  dé- 
passer le  Dahomey  en  férocité  et  en  bêtise. 

Est-ce  la  fin  de  la  blague  ?En  aura-t-on  fini  avec  la 
métaphysique  creuse  et  les  idées  reçues?  Tout  le 
mal  vient  de  notre  gigantesque  ignorance.  Ce  qui  de- 
vrait être  étudié  est  cru  sans  discussion.  Au  lieu  de 
regarder,  on  affirme  ! 

Il  faut  que  la  Révolution  française  cesse  d'être  un 
dogme  et  qu'elle  rentre  dans  la  science,  comme  le 
reste  des  choses  humaines.  Si  on  eût  été  plus  savant, 
on  n'aurait  pas  cru  qu'une  formule  mystique  est  ca- 
pable de  faire  des  armées  et  qu'il  sufïil  du  mot  «  Répu- 
blique »  pour  vaincre  un  million  d'hommes  bien  disci- 
plinés. On  aurait  laissé  Badinguet  sur  le  Irône  exprès 
pour  faire  la  paix,  quitte  à  le  mettre  au  bagne  ensuite. 
Si  on  eût  été  plus  savant,  on  aurait  su  ce  qu'avaien, 
été  les  volontaires  de  92  et  la  retraite  de  Brunswickl 
gagné  à  prix  d'argent  par  Danton  et  Westermann, 
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Mais  non!  toujours  les  rengaines!  toujours  la  blague! 
Voilà  maintenant  la  Commune  de  Paris  qui  en  revient 
au  pur  moyen  âge!  C'est  carré!  la  question  des  loyers 
particulièrement,  est  splendide  !  Le  gouvernement  se 
mêle  maintenant  de  droit  naturel;  il  intervient  dans 
les  contrats  entre  particuliers.  La  Commune  affirme 
qu'on  ne  doit  pas  ce  qu'on  doit  et  qu'un  service  ne  se 
paie  pas  par  un  autre  service.  C'est  énorme  d'ineptie 
et  d'injustice. 

Beaucoup  de  conservateurs  qui ,  par  amour  de 
l'ordre,  voulaient  conserver  la  République,  vont  re- 
gretter BadJnguet  et  appellent  dans  leur  cœur  les 
Prussiens.  Les  gens  de  rilolel  de  Ville  ont  déplacé  la 
haine.  C'est  de  cela  que  je  leur  en  veux.  Il  me  semble 
qu'on  n'a  jamais  été  plus  bas. 

Nous  sommes  ballottés  entre  la  société  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul  et  l'Internationale.  Mais  celle  dernière 
fait  trop  de  bêtises  pour  avoir  la  vie  si  longue.  J'ad- 
mets qu'elle  balle  les  troupes  de  Versailles  et  renverse 
le  gouvernement,  les  Prussiens  entreront  dans  Paris 
et  «  l'ordre  régnera  à  Varsovie  ».  Si,  au  contraire, 
elle  est  vaincue,  la  réaction  sera  fuiieut;e  et  toute 
liberté  étranglée. 

Que  dire  des  socialistes  qui  imitent  les  procédés  de 
Badinguet  et  de  Guillaume  :  réquisitions,  suppressions 
de  journaux,  exécutions  capitales  sans  jugement,  etc.? 
Ah  !  quelle  immorale  bêle  que  la  foule!  et  qu'il  est  hu- 
miliant d'être  homme  ! 

Je  vous  embrasse. 
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A  1.1°''  Rogar  des  Goiaettcs. 

Croisset,  jeudi. 

Je  ne  vous  ai  pas  ôcrit  parce  que  je  vous  croyais  en 
fermée  dans  Paris,  où  vous  n'éliez  pas  une  de  mes 
moindres  inquiétudes;  et  je  ne  savais  conimcnl  vous 
faire  parvenir  ma  lellre. 

C'est  joli  !  ça  va  bien  !  N'importe,  fy  uois  clair,  et 
je  ne  suis  plus  dans  l'horrible  6lat  où  j'ai  râlé  pendant 
six  mois!  Comment  n'en  sais-je  pas  devenu  fou?  Con- 
trairement à  l'avis  général,  je  ne  trouve  rien  de  pire 
à  l'invasion  prussienne.  L'anéantissem.ent  complet  do 
Paris  par  la  Conmiune  me  ferait  moms  de  peine  que 
l'incendie  d'un  seul  village  par  ces  Messieurs  qui 
«  sont  charmants  »,  etc.,  etc.  Ah  !  dos  docteurs  es 
letlrcs  se  livrant  ù  un  pareil  métier  et  obéissant  à  une 
pareille  discipline,  voilà  qui  est  nouveau  et  impardon- 
nable. C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  tant  comparer 
les  horreurs  de  cette  invasion  h  celles  qu'ont  pu  com- 
mettre les  soldats  de  Napoléon  I''^  A  propos  de  ce 
vieux,  je  crains  que  la  destruction  de  sa  colonne  épar- 
pille dans  l'air  la  graine  d'un  troisième  empire  qui 
plus  tard  s'épanouira?  Un  fils  de  Plonplon  fera  dans 
une  vingt  line  d'années  la  restauration  de  la  branche 
cadette.  Quant  au  socialisme,  il  a  raté  une  occasion 
unique  et  le  voilà  mort  pour  longtemps.  Le  mysti- 
cisme l'a  perdu.  Car  tout  ce  qui  se  fait  à  Paris  est  re- 
nouvelé du  moyen  âge.  La  Commune  c'est  la  Ligue. 
Pour  échapper  à  tout  cela  je  me  plonge  en  désespéré 
dans  Saint  Antoine  elle  travaille  avec  suite  et  vigueur. 
Si  rien  ne  m'entrave,  j'aurai  fini  ce  livre  avant  un  an. 

Comment  n'être  pas  malade?  Ce  que  vous  me  dilco 
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do  voire  sanl6  ne  m'étonne  pas  !  pauvres  nerfs  !  pau- 
vres nerfs  1  Mais  soufIrez-\ous  beaucoup?  Si  vous  I& 
pouvez,  6cii\c/-moi  de  longues  lellrcs.  Quant  à  aller 
à  Bourbonne,  essayez-en. 

Allons,  odicu.  Quand  nous  rcverrons-nous?  J'irai  à 
Paris-Dahomey  dès  qu'on  pourra  y  entrer. 


Au  docteur  Jules  Cloquet. 

Groisset,  mercredi. 
Mon  bon  ami, 

Il  nous  ennuyait  de  n'avoir  pas  eu  de  vos  nouvelles 
depuis  le  mois  de  seplcmbrc,  et  votre  lettre  datée  de 
Saint-'^ciniain  nous  i;  fait  grand  plaisir. 

L'abominable  état  de  Paris  me  semble  toucher  à  sa 
fin,  et  vous  allez  sans  doute  rentrer  chez  vous.  J'es- 
père vous  y  voir  bientôt.  Que  vous  dirai-je,  cher  ami? 
J'ai  manqué  mourir  de  chagrin  cet  hiver.  Personne,, 
je  crois,  n'a  été  plus  affligé  que  moi,  et  pendant  deux 
mois  j'ai  môme  cru  avoir  un  cancer  d'eslomac,  car 
j'avais  des  vomissements  presque  tous  les  jours. 

Caroline  était  en  Angleterre,  j'avais  emmené  ma 
mère  à  Rouen,  notre  pauvre  Groisset  était  bourré  de- 
Prussiens  de  la  cave  ou  grenier.  Achille  se  débattait 
au  conseil  municipal  !  Ah  !  c'était  joli  1 

Enfin  à  l'armislice  Caroline  est  revenue  de  Londres 
—  alors  j'ai  conduit  ma  mère  à  Dieppe  d'où  je  suis 
parti  en  mors  pour  aller  voir  ma  pauvre  princesse  à 
Bruxelles  —  et  je  devais  revenir  à  Paris  quand  le  se- 
cond siège  a  commencé.  Voilii  e)i  résumé  le  récit  de 
ma  triste  existence  depuis  bientôt  dix  mois! 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  et  je  tâche  de  me 
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griser  avec  de  l'encre  comme  d'autres  se  grisent  avec 
de  l'eau-de-vic,  afin  d'oublier  les  malheurs  publics  et 
mes  tristesses  particulières. 

Ma  pauvre  mère  est  devenue  si  vieille!  elle  est  si 
faible,  que  sa  compagnie  est  pour  r^oi  un  sujet  do 
chagrin  permnnent  ! 

J'ai  perdu  depuis  deux  ans  tous  mes  amis  intimes  et 
je  ne  deviens  pas  gai.  Il  fallait  que  j'eusse  un  fonds 
solide  pour  résister  à  des  chocs  si  nombreux! 

Ce  malin  les  nouvelles  de  Pdns  m'ont  ôté  un  poids 
de  dessus  le  cœur.  Allons- nous  enfin  avoir  un  peu  de 
Iranquillité  !  Va-t-on  pouvoir  vivre  ! 

A  bientôt,  je  l'espère!  Nous  vous  embrassons  tous 
—  et  moi  surtout,  cher  vieil  ami,  —  car  je  suis  votre... 


A  George  Sand. 

Croisset,  lundi  soir,  2  heures. 
Chère  maître, 

Pourquoi  pas  de  lettres  '^  Vous  n'avez  donc  pas  reçu 
les  miennes  envoyées  de  Dieppe .'  Etes- vous  malade? 
Vivez- vous  encore?  Qu'est  ce  que  ça  veut  dire?  J'es- 
père bien  que  vous  (ni  aucun  des  vôlros)  n'êtes  à  Pa- 
ris, capitale  des  arts,  foyer  de  la  civilisation,  centre 
des  belles  manières  et  de  l'urbanité  ? 

Savez-vous  le  pire  de  tout  cela.  C'e&t  qu'on  s'y  ha- 
bitue. Oui  !  on  s'y  fait.  On  s'accoutume  à  se  passerde 
Paris,  à  ne  plus  s'en  soucier,  et  presque  à  croire  qu'il 
n'existe  plus. 

Pour  moi,  je  ne  suis  pas  comme  les  bourgeois;  je 
trouve  que,  après  l'invasion,  il  n'y  a  plus  de  malheurs. 
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La  guerre  de  Prusse  m'a  fait  l'effet  d'un  grand  boule- 
versement de  la  nature,  d'un  de  ces  cataclysmes 
comme  il  en  arrive  tous  les  six  mille  ans  ;  tandis  que 
l'insurrection  de  Paris  est,  à  mes  yeux,  une  chose  très 
claire  et  presque  toute  simple. 

Quels  rétrogrades  !  quels  sauvages  !  comme  ils  res- 
semblent aux  gens  de  la  Ligue  et  aux  maillotins! 
Pauvre  France,  qui  ne  se  dégagera  jamais  du  moyen 
âge!  qui  se  traîne  encore  sur  l'idée  gothique  de  la 
commune,  qui  n'est  autre  que  le  municipe  romain. 

Ah  !  j'en  ai  gros  sur  le  cœur,  je  vous  le  jure  ! 

Et  la  petite  réaction  que  nous  allons  avoir  après 
cela?  Comme  tes  bons  ecclésiastiques  vont  refleurir! 

Je  me  suis  remis  à  Saint  Antoine,  et  je  travaille 
violemment. 


A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  30  avril. 

Vis-tu  encore  ?  Où  es-tu  ? 

J"ai,  maintenant,  la  conviction  que  plusieurs  lettres 
écrites  par  moi  et  écrites  à  moi  ont  été  perdues  ou 
saisies.  D'ailleurs  je  ne  peux  expliquer  autrement  cet 
énorme  trou  dans  notre  correspondance. 

Me  voilà  revenu  à  Croisset,  depuis  quinze  jours,  et 
j'y  retravaille  pour  ne  plus  songer  aux  charogneries 
contemporaines  !  Ah  !  cher  vieux,  comme  j'ai  envie  de 
te  revoir  et  de  causer  avec  toi  !  Mais  où  nous  revoir? 
Paris  m'a  l'air  d'être  en  train  de  «  suivre  Bahylone  » 
En  tout  cas  le  Paris  que  nous  aimions  est  fini  !  !  !  Au 
paganisme  a  succédé  le  christianisme,  nous  entrons 
mamtenant  dans  le  muflisme. 
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Donne-moi  de  tes  nouvelîes,  de  toi  et  des  tiens.  Je 
t'embrasse  ou  plutôt  je  vous  embrasse. 


A  George  Sand. 

Je  réponds  tout  de  suite  à  vos  questions  sur  ce  qui 
me  concerne  personnellement.  Non  !  les  Prussiens 
n'ont  pas  saccogé  mon  logis.  Ils  ont  chipé  quelques 
petits  objets  sans  importance,  un  nécessaire  de  toilette, 
un  carton,  des  pipes;  mais,  en  somme,  ils  n'ont  pas 
fait  de  mal.  Quant  à  mon  cabinet,  il  a  été  respecté. 
J'avais  enterré  une  grande  boîte  pleine  de  lettres  et 
mis  à  l'abri  mes  volumineuses  notes  sur  Saint  Antoine. 
J'ai  retrouvé  tout  cela  intact. 

Le  pire  de  l'invasion  pour  moi,  c'est  qu'elle  a  vieilli 
de  dix  ans  ma  pauvre  bonne  femme  do  mère  !  Quel 
changement  !  Elle  ne  peut  plus  marcher  seule  et  elle 
est  d'une  faiblesse  navrante  !  Gomme  cest  triste  de 
voir  les  êtres  qu'on  chérit  se  dégrader  peu  à  peu  ! 

Pour  ne  p!us  songer  aux  misères  publiques  et  aux 
miennes,  je  me  suis  replongé  avec  fuiie  dans  Saint 
Antoine,  et  si  rien  ne  me  dérange  et  que  je  continue 
de  ce  train-là,  je  l'aurai  fini  l'hiver  prochain.  J'ai  joli- 
ment envie  de  vous  lire  les  soixante  pages  qui  sont 
faites.  Quand  on  pourra  re-circuler  sur  les  chemins  de 
fer,  venez  donc  me  voir  un  peu.  Il  5'  a  si  longtemps  que 
votre  vieux  troubadour  vous  attend  !  Votre  lettre  de  ce 
malin  m'a  attendri.  Quel  fier  bonhomme  vous  faites,  et 
quel  immense  creur  vous  avez  ! 

Je  ne  suis  pas  comme  beaucoup  de  gens  que  j'en- 
tends se  désoler  sur  la  guerre  de  Paris.  Je  la  trouve, 
moi,  plus  tolérable  que  l'invasion,  il  n'y  a  plus  de  dé- 
sespoir possible,   et  voilà  ce  qui  prouve,  une  fois  de 
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plus,  no're  avilissement.  «  Ah  !  Dieu  merci,  les  Prus- 
siens sont  là  !  »  est  le  cri  universel  des  bourgeois.  Je 
mets  dans  le  môme  sac  messieurs  les  ouvriers,  et 
qu'on  f. ..  le  tout  ensemble  dans  la  rivière  !  ça  en  prend 
le  chemin  d'ailleurs,  et  puis  le  calme  renaîtra.  Nous 
allons  devenir  un  grand  pays  plat  et  industriel  comme 
la  Belgique.  La  disparition  de  Paris  (comme  centre  du 
gouverncmeni)  rendra  la  France  incolore  et  lourde. 
Elle  n'aura  plus  de  cœur,  plus  de  centre,  et,  je  crois, 
plus  d'esprit. 

Quant  à  la  Commune,  qui  est  en  train  de  râler,  c'est 
la  dernière  mani[eslaliou  du  moyen  âge.  La  dernière, 
espèrons-lc  ! 

Je  hais  la  démocratie  (telle  du  moins  qu'on  l'entend 
en  France),  c'est-à-dire  l'exaltation  de  la  grâce  au  dé- 
triment de  la  justice,  la  négation  du  droil,  en  un  mot 
l'anti-sociabilitô. 

La  Commune  réhabilite  les  assassins,  tout  comme 
Jésus  pardonnait  aux  larrons,  et  on  pille  les  hôtels 
des  riches,  parce  qu'on  a  appris  à  maudire  Lazare, 
qui  était,  non  pas  un  mauvais  riche,  mais  simplement 
un  riche.  «  La  République  est  au-dessus  de  toute 
discussion  »  équivaut  à  cette  croyance  :  «  Le  pape  est 
infaillible  !  »  Toujours  des  formules  !  toujours  des 
dieux  ! 

L'avant-dernier  dieu,  qui  était  le  suffrage  universel, 
vient  de  foire  à  ses  adeptes  une  farce  terrible  en  nom- 
mant «  les  assassins  de  Versailles  ».  A  quoi  faut-il 
donc  croire!  A  rien  !  c'est  le  commencemeiit  de  la  sa- 
gesse .  Il  était  temps  de  se  défaire  «  des  principes  »  et 
d'entrer  dans  la  science,  dans  l'examen.  La  seule 
chose  raisonnable  (j'en  reviens  toujours  lu),  c'est  un 
gouvernement  de  mandarins,  pourvu  que  les  manda- 
rins   sachent  quelque  chose  et  môme  qu'ils  sachent 
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beaucoup  de  choses.  Le  peuple  est  un  éternel  mineur, 
et  il  sera  toujours  (dans  la  hiérarchie  des  éléments  so- 
ciaux) au  dernier  rang,  puisqu'il  est  le  nombre,  la 
masse,  rillimilé.  Peu  importe  que  beaucoup  de  pay- 
sans sachent  lire  et  n'écoutent  plus  leur  curé,  mais  il 
importe  infiniment  que  beaucoup  d'hommes  comme 
Renan  ou  Litlré  puissent  vivre  et  soient  écoulés!  Notre 
salut  n'est  maintenant  que  dans  une  ariatocralie  lègi- 
iimp,  j'entends  par  là  une  majorité  qui  se  composera 
d'autre  chose  que  de  chiffres. 

Si  l'on  eût  été  plus  éclairé,  s'il  y  avait  eu  à  Paris 
plus  de  gens  connaissant  l'histoire,  nous  n'aurions 
subi  ni  Gambetta,  ni  la  Prusse,  ni  la  Commune.  Com- 
ment faisaient  les  catholiques  pour  conjurer  un  grand 
péril?  Ils  se  signaient  en  se  recommandant  à  Dieu  et 
aux  saints.  Nous  autres,  qui  sommes  avancés,  nous 
allons  crier  :  «  Vive  la  Pvépublique  !  »  en  évoquant  le 
souvenir  de  92  ;  et  on  ne  doutait  pas  de  la  léussite, 
notez-le.  Le  Prussien  n'existait  plus,  on  s'embrassait 
de  joie  et  on  se  retenait  pour  ne  pas  courir  vers  les 
défilés  de  l'Argonno,  où  il  n'y  a  plus  de  défilés  ;  n'im- 
porte, c'est  de  tradition.  J'ai  un  ami  à  Rouen  qui  a 
proposé  à  un  club  la  fabrication  de  piques  pour  lutter 
contre  des  chassepo  s  ! 

Ah  !  qu'il  eût  été  plus  pratique  de  garder  Badinguet, 
afin  de  l'envoyer  au  bagne  une  l'ois  la  paix  faite  !  L'Au- 
triche ne  s'est  pas  mise  en  révolution  après  Sadowa, 
ni  riliilic  après  Novare,  ni  la  Russie  après  Sébastopol  ! 
Mais  les  bons  Français  s'empressent  de  démolir  leur 
maison  dès  que  le  feu  prend  ù  ta  cheminée.    , 

Enfin,  il  faut  que  je  vous  communique  une  idée 
atroce  :  j'ai  peur  que  la  destruction  de  la  colonne 
Vendôme  ne  nous  sème  la  graine  d'un  troisième  em- 
pire! Qui  sait  si,  dans  vingt  ans  ou  dans  quarante 
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ans,  un  petil-fils  do  Jérôme  ne  sera  pas  notre  maître?* 
Pour  le  quart  d'heure,  Paris  est  complètement  épi- 
leptique.  C'est  le  râsullat  de  la  congestion  que  lui  a 
donnée  le  siège.  La  France,  du  reste,  vivait,  depuis 
quelques  années,  dans  un  élat  mental  extraordinaire. 
Le  succès  de  la  Lanterne  et  Troppmann  en  ont  été  des 
symptômes  bien  évidents.  Cette  folie  est  la  suite  d'une 
trop  grande  bêtise,  et  cette  bêtise  vient  d'un  excès  de 
blague,  car  à  force  de  mentir,  on  était  devenu  idiot 
On  avait  perdu  toute  notion  du  bien  et  du  mal,  du  beau 
et  du  laid.  Rappelez-vous  la  critique  de  ces  dernières 
années.  Quelle  différence  faisait-elle  entre  le  sublime 
et  le  ridicule  ?  Quel  irrespect  !  quelle  ignorance  !  quel 
gâchis!  «  Bouilli  ou  rôti,  même  chose  !  »  et  en  même 
temps,  quelle  servilité  envers  l'opinion  du  jour,  le  plat 
à  la  mode  ! 

Tout  était  faux  !  faux  réalisme,  fausse  armée,  faux 
crédit  et  même  fausses  catins.  On  les  appelait  «  mar- 
quises »,  de  môme  que  les  granf^es  dames  se  traitaient 
familièrement  de  «  cochonnettes  ».  Les  filles  qui  res- 
taient dans  la  tradition  de  Sophie  Arnould,  comme 
Lagier,  faisaient  horreur.  Vous  n'avez  pas  vu  les  res- 
pects de  Saint- Victor  pour  la  Païva.  Et  celte  fausseté 
(qui  est  peut-être  une  suite  du  romantisme,  prédomi- 
nance de  la  passion  sur  la  forme  et  de  l'inspiration 
sur  la  règle),  s'appliquait  surtout  dans  la  manière  de 
juger.  On  vantait  uneactrice,  non  comme  actrice,  mais 
comme  nonne  mère  de  famille  !  On  demandait  à  l'art 
d'être  moral,  à  la  philosophie  d'être  claire,  au  vice  d'être 
décent  et  à  la  science  de  se  ranger  à  la  portée  du  peuple. 
Mais  voilà  une  lettre  bien  longue.  Quand  je  me  mets 
à  engueuler  mes  contemporains,  je  n'en  finis  plus. 
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A  M"*  Rofjor  dos  Gonottcs. 

Jeudi. 

Une  fracture  du  péroné!  pauvre  chôre  madame!  Ce 
n'est  pas  grave,  mais  c'est  embêtant  et  j'ai  été  tout 
attristé  en  lisant  votre  petite  lettre  si  sloïqne. 

Vous  ôlcs  bien  aimable  de  me  dire  que  les  miennes 
vous  amènent  un  peu  de  distraction.  Que  ne  puis-je 
vous  envoyer  des  volumes  !  Mais  avec  quoi  les  rem- 
plirais-je?  Ma  vie  est  d'une  monotonie  !...  et  d'une 
Irislesse!...  Je  me  prive  des  épithètes  lugubres.  Mon 
unique  distraction  est,  deux  fois  par  jour,  de  donner 
le  bras  à  ma  mère  pour  la  Iraînerdans  le  jardin,  après 
quoi  je  remonte  près  de  saint  Antoine.  Il  vous  salue 
très  humblement  (puisque  vous  vous  informez  de  lui) 
etne  demanderait  pas  mieux  que  de  vous  être  présenté, 
quoi  qu'incomplet.  Le  brave  homme,  après  avoir  eu 
la  boule  dérangée  par  le  spectacle  des  Hérésies,  vient 
d'écouter  le  Bouddha  et  assiste  maintenant  aux  pros- 
titutions de  Babylone.  Je  lui  en  prépare  de  plus  fortes. 
Si  rien  de  fâcheux  ne  me  survient,  j'espère  avoir  ter- 
miné avant  un  an  cette  vieille  toquade. 

L'horizon  politique  me  semble  momentanément 
calme.  Ah  !  si  l'on  pouvait  s'habituer  à  ce  qui  at, 
c'est-à-dire  à  vivre  sans  principe,  sans  blague,  sans 
formule  !  Voilà,  je  crois,  la  première  fois  en  histoire 
que  pareille  chose  se  présente.  Est-ce  le  commence- 
ment du  positivisme  en  politique  ?  Espérons-le  ! 

Jouissez-vous  toujours  des  Prussiens?  Nous  autres, 
nous  n'en  sommes  pas  délivrés!  Comme  je  hais  ces 
êtres-la  ! 

il  me  tarde  de  voir  votre  (notre)  général  :  V  pour  lo 
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voir  et  2°  pour  causer  un  peu  d'un  tas  de  choses  qu'il 
doit  savoir  mieux  que  personne.  Mais  j'ai  encore  bien 
plus  envie  de  voir  sa  sœur  et  de  lui  baiser  les  mains. 


A  Ernost  Feydoau. 

''        Croisset,  10  mai. 
Cher  \ieux. 

Tu  n'as  donc  pas  reçu  une  lettre  adressée  par  moi 
à  Boulogne  il  y  a  quelque  temps  ?  La  tienne  en  date 
du  l^""  mai  m'a  fait  bien  plaisir  puisqu'elle  me  prouve 
que  lu  vis  encre. 

J'al'ais  m'en  retourner  à  Paris  quand  a  éclos  comme 
une  fleur  la  charmante  insurrection  qui  t'ombrage. 
N...  de  D...  !  quelle  année! 

Je  suis  ici  depuis  un  mois,  et  j'ai  recommencé  à 
travailler.  Je  refuis  la  Tentation  de  saint  Antoine. 

Dès  que  Paris-Dahomey  sera  habitable  ou  plutôt 
accessible,  j'irai  t'embrasser. 

Ton  vieux. 


A  la  baronne  Jules  Cloquet. 

Neuville. 

Vous  êtes  adorablement  bonne,  chôre  madame 
Cloquet,  et  je  \ous  remercie  bien  de  toutes  que  voua 
faites  pour  ma  bonne  femme. 

Ma  mt>re  est  revenue  d'Ouville  et  je  vais  demain 
m'en  retournera  Croisset,  qui  cependant  n'est  pas  en- 
core agréable  à  habiter. 
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Caroline  est  au  milieu  de  son  installation  dieppoise. 
Voilà  toutes  les  nouvelles  de  la  famille. 

Je  compte  toujours  mener  ma  mère  à  Paris  dans  les 
premiers  jours  du  mois  prochain.  Mais  vous  n'y  serez 
plus?  Achille  me  charge  de  rapfeler  à  M.  Cloquet  sa 
proaiesse  d'oiseaux,  et  moi  je  charge  Madame  la  ha- 
ronne  d'embrasser  M.  le  baron. 

Je  suis  tout  à  vous,  chère  madame,  et  vous  baise  les 
deux  mains. 


A  M'"'  Maurice  Schlésinger. 

Croisset,  lundi  soir.2l  mai  1871. 

Vous  n'avez  donc  pas  reçu  une  lettre  de  moi,  il  y  a 
an  mois,  dès  que  j'ai  su  la  mort  de  Maurice  ? 

Comme  la  vôtre  m'a  fait  plaisir  hier,  vieille  amie, 
toujours  chère,  oui  !  toujours.  Pardonnez  à  mon 
égoïsme,  j'avais  espéré  un  moment  que  vous  revien- 
driez vivre  en  France  avec  votre  fils  (sans  songer  à 
vos  petits  enfants  !)  et  j'espérais  que  la  fin  de  ma  vie 
se  passerait  non  loin  de  vous  !  Quant  à  vous  voir  en 
Allemagne,  c'est  un  pays  où,  volontairement,  je  ne 
mettrai  jamais  les  pieds.  J'ai  assez  vu  d'Allemands 
celte  année  pour  souhaiter  n'en  revoir  aucun  et  je 
n'admets  pas  qu'un  Français,  qui  se  respecte,  daigne 
se  trouver  pendant  môme  une  minute  avec  aucun  de 
ces  messieurs,  si  charmants  qu'ils  puissent  être.  Ils 
-^nt  nos  pendules,  notre  argent  et  nos  terres  :  qu'ils 
les  gardent  et  qu'on  n'en  entende  plus  parler.  Je  vou- 
lais vous  écrire  des  tendresses  et  voilà  l'amertume 
qui  déborde  !  Ah  !  c'est  que  j'ai  souffert  depuis  dix 
mois,  horriblement  —  souffert  à  devenir  fou  et  à  me 
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tuer.  —  Je  me  suis  remis  au  travail  cependant;  je 
tâche  de  me  griser  ave  de  l'encre,  comme  d'autres  se 
grisent  avec  de  l'eau-de-vie  —  afin  d'oublier  les  mal- 
heurs publics  et  mes  tristesses  particulières.  La  plus 
grande,  c'est  la  compagnie  de  ma  pauvre  maman. 
Gomme  elle  vieillit  !  comme  elle  s'affaiblit!  Dieu  vous 
préserve  d'assister  à  la  dégradation  de  ceux  que  vous 
aimez. 

Est-ce  que  c'est  vrai  ?  Viendriez- vous  en  France  au 
mois  de  septembre?  Il  faudra  m'avertir  d'avance  pour 
que  je  ne  manque  pas  votre  visite.  Vous  rappelez-vous 
la  dernii^'re  ?  Donc  au  mois  de  septembre,  nest-ce 
pas?  d'ici  là,  je  vous  baise  les  deux  mains  bien  lon- 
guement. 

A  vous  toujours. 


A  George  Sand. 

Groisset,  dimanche  soir,  10  juin  1871. 

Chère  maître, 

Jamais  je  n'ai  eu  plus  envie,  plus  besoin  de  vous  voir 
que  maintenant.  J'arrive  de  Paris  et  je  ne  sais  à  qut 
parler.  J'Olouffe.  Je  suis  accablé  ou  plutôt  écœuré. 

L'odeur  des  cadavres  me  dégoûte  moins  que  les 
miasmes  d'égoïsme  s'exhalant  par  toutes  les  bouches. 
La  vue  des  ruines  n'est  rien  auprès  de  l'immense 
bêtise  parisienne.  A  de  très  rares  exceptions  près, 
tout  le  monde  m'a  paru  bon  à  lier. 

Une  moitié  de  la  population  a  envie  d'étrangler 
l'autre,  qui  lui  porte  le  même  intérêt.  Cela  se  lit 
clairement  dans  les  yeux  des  passants. 

Et  les  Prussiens  n'existent  plus  !  On  les  excuse  et 
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-on  les  admire.  Les  «  gens  raisonnables  »  veulent  se 
faire  naturaliser  Allemands.  Je  vous  assure  que  c'est 
à  désespérer  de  l'espèce  humaine. 

J'étais  à  Versailles  jeudi.  La  droite  fait  peur  par  ses 
excès.  Le  vote  sur  les  Orléans  est  une  concession 
qu'on  lui  a  faite,  pour  ne  pas  l'irriter  et  avoir  le  temps 
de  se  préparer  contre  elle. 

J'excepte  de  la  folie  générale  Renan,  qui  m'a  paru, 
-au  contraire,  très  philosophe,  et  le  bon  Soulié  qui  m'a 
chargé  de  vous  dire  mille  choses  tendres. 

J'ai  recueilli  une  foule  de  détails  horribles  et  inédits 
dont  je  vous  fais  grâce. 

Mon  petit  voyage  à  Paris  m'a  extrêmement  troublé, 
€t  je  vais  avoir  du  mal  à  me  remettre  à  la  pioche. 

Que  dites-vous  de  mon  ami  Miiury,  qui  a  maintenu 
le  drapeau  tricolore  sur  les  Archives  tout  le  temps  de 
laConmiune?  Je  crois  peu  de  gens  capables  d'une 
pareille  crânerie. 

Quand  l'hisloire  débrouillera  l'incendie  de  Paris, 
elle  y  trouvera  bien  des  éléments,  parmi  lesquels  il  y 
a,  sans  aucun  doute  :  i"  la  Prusse,  et  2°  les  gens  de 
Badinguct  ;  on  n'a  plus  aucune  preuve  écrite  contre 
l'Empire,  et  Ilaussmann  va  se  présenter  hardiment 
-aux  élections  de  Paris. 

Avez-vous  lu,  parmi  les  documents  trouvés  aux 
Tuileries  en  septembre  dernier,  un  plan  de  roman  par 
Isidore?  Quel  scénario! 

A  LI""  Rôgnior. 

Cioisset,  dimanche  10. 
Chère  madame, 

En  revenant  de  Paris  aujourd'hui,  je  trouve  chez 
moi  votre  lettre  du  5.  Elle  est  gentille  et  aimable  au- 
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delà  de  toute  expression.  Comment  y  répondre  conve- 
nablement? 

Je  suis  accablé  moins  par  les  ruines  de  Paris  que 
par  la  giganlcsque  bôLisc  de  ses  habitants  !  C'est  à  d6-- 
sespôrer  de  l'espèce  humaine.  A  part  notre  ami  d'Os- 
moj'  et  Maury  (le  directeur  des  Archives)  j'ai  trouvé 
tout  le  monde  fou,  fou  à  lier. 

Jo  vais  lâcher  de  me  remettre  à  mon  Saint  Antoine 
afin  d'oublier  mes  contemporains.  Quant  à  publier  ce 
livre  dont  le  sous-titre  pourrait  être  «  le  comble  de 
l'insanité  »,  je  n'y  songe  nullement,  Dieu  merci...  !  Il 
faut,  plus  que  jamais,  songer  à  faire  de  l'art  pour  soi, 
pour  soi  seul.  Fermons  notre  porte  et  ne  voyons  per- 
sonne. 

J'ai,  cependant,  bien  envie  de  vous  voir  et  au  mois 
de  juillet,  quand  je  retournerai  à  Paris,  je  compte 
m'arrêter  à  Mantes,  bien  qu'il  m'en  coûtera  beaucoup. 
J'aimerais  mieux  vous  faire  ma  visite  partout  ailleurs.. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 


A  II'"'  Roger  des  Genottca. 

Cioisset,  17  juin. 

J'ai  été  bien  marry,  chôre  Madame,  de  ne  pas  vous- 
renconlrer  chez  vous  la  semaine  dernière  !  J'avais  cru 
que  vous  et  M.  Roger  viendriez  voir  les  ruines  1  Elles 
sont  jolies  !  c'est  coquet!  Mais  il  y  a  quelque  chose 
de  bien  plus  lamentable  :  c'est  l'esprit  des  Parisiens. 
Tout  le  inonde  m'a  sembléfou,  je  n'exagère  nullement. 
Il  faut  nous  résigner  à  vivre  entre  le  crôtinisme  et  la 
démence  furieuse.  Charmant  horizon  !  On  va  recom- 
mencer à  faire  les  mômes  sottises,  à  retourner  dans- 
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le  même  cercle,    à  débagouler    les   mêmes  inepties  ! 

J'élais  à  Versailles  le  jour  de  l'abrogation  des  lois 
d'exil  et  j'ai  vu  beaucoup  de  monde.  Le  plus  infâme 
des  pai'tis  est  celui  de  Badinguet,  de  cela  je  suis  sûr. 
11  me  semble  que  le  père  Thiers  se  purifie?  Celui-là, 
au  moins,  ne  parle  pas  de  principes,  ne  blague  pas  ! 
Mais  dans  quinze  jours  ce  sera  «  un  rouge  »  comme 
Cavaignac.  A  [iropos  de  militaires,  j"ai  été  bien  content 
de  l'éloge  que  Changarnier  a  fait  de  monsieur  votre 
frère.  Quand  vous  lui  écrirez,  voudrez-vous  me  rap- 
peler à  son  souvenir;  j'ai  grande  envie  de  lui  serrer 
la  main. 

Que  dites-vous  de  mon  ami  Maury,  qui  tout  le  temps 
de  la  Commune  a  maintenu  le  drapeau  tricolore  sur 
les  Archives?  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  continuer 
ses  petits  Mémoires  «  sur  les  E  trusques  »  !  Il  y  a  ainsi 
quelques  philosophes  1  Je  ne  suis  pas  du  nombre. 

Croiriez-vous  que  beaucoup  de  «  gens  raisonnables» 
excusent  les  Prussiens,  admirent  les  Prussiens, 
veulent  se  faire  Prussiens,  sans  voir  que  l'incendie 
de  Paris  est  le  cinquième  acte  de  la  tragédie  et  que 
toutes  ces  horreurs  sont  imitées  de  la  Prusse  et  fort 
probablement  suscitées  par  elle?  Du  reste  un  fait 
si  considérable  comporte  en  soi  bien  des  éléments.  Il 
y  a  de  tout  dans  cette  grande  horreur.  Il  y  a  de  l'envie, 
de  l'Hy&lérie,  de  l'Iconoclaste  et  du  Bismarck. 

Depuis  que  j'en  ai  repu  mes  yeux  j'ai  bien  du  mal 
à  travailler  !  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  initiez- 
moi  un  peu  à  vos  projets,  mais  peut-on  faire  des  pro- 
jets? 

La  Muse  a  passé  trois  jours  dans  la  cave  de  Sainte- 
Beuve  1  II  me  semble  que  cette  ligne-là  va  vous  faire 
rêver. 
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A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  jeudi. 
Cher  vieux, 

Où  suis-je  ?  à  Croisset  !  Ce  que  je  fais  ?  j'écris  mon 
Saint  Antoine  et,  présentement,  ayant  besoin  de  con- 
naître à  fond  les  dieux  de  l'Inde,  je  lis  le  Lotus  de  la 
Donne  Loi. 

11  y  a  quinze  jours,  j'ai  passé  une  semaine  à  Paris 
et  j'y  ai  «  visité  les  ruines  »,  mais  les  ruines  ne  sont 
rien  près  de  la  fantastique  bêlis^  des  Parisiens.  Elle 
est  si  inconcevable  qu'on  est  tenté  d'admirer  la 
Commune!  Non,  la  démence,  la  stupidité,  le  gâtismef 
l'abjection  mentale  du  peuple  «  le  plus  spirituel  de 
l'univers  »  dépasse  tous  les  rêves. 

Ce  qui  m'a  le  plus  épaté,  en  ma  qualité  de  rural, 
c'est  que  pour  les  bons  Parisiens  la  Prusse  n'existe 
pas!  Ils  excusent  messieurs  les  Prussiens,  admirent 
les  Prussiens,  veulent  devenir  Prussiens.  On  a  beau 
leur  dire:  «  Mais  nous  autres  provinc  iaux,  nous  avons 
subi  tout  cela  1  Ce  qui  vous  révolte  tant  est  une  suite 
de  l'invasion  et  une  imitation  de  la  guerre  allemande  : 
mort  des  otages,  vols  et  incendies  ;  voilà  huit  mois 
que  nous  en  jouissions.  »  Non  !  ça  n'y  fait  rien.  Roche- 
fort  est  plus  important  que  Bismarck  et  la  perte  du 
Palais  de  la  Légion  d'honneur  plus  considérable  que 
celle  de  deux  provinces. 

Jamais,  mon  cher  vieux,  je  n'ai  eu  des  hommes  un 
si  colossal  dégoût  !  Je  voudrais  noyer  l'humanité  sous 
mon  vomissement! 

Je  n'ai  vu  à  Paris  que  deux  hommes  ayant  gardé 
leur  raison;   deux,  pas  plus!  1^  Renan  et  2"  Maury, 

6. 
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quia  mainlenu  le  drapeau  Iricolore  sur  les  Archives, 
pendant  tout  le  lemps  de  la  Commune  !  Je  ne  jjarle  pas 
de  d'Osmoy  qui  tourne  au  h(5ros.  Non  content  d'avoir 
été  capilainc  de  francs-tireurs,  il  a,  depuis  qu'il  est 
député,  pris  du  service  dans  l'armée  active  et  s'est 
conduit  de  telle  façon  que  Thiers  a  demandé  à  faire 
sa  connaissance,  d'après  un  rapport  du  tninislro  de  la 
guerre.  Il  liaranguait  les  soldats  dans  la  tranchée  et 
faisait  le  coup  de  feu  avec  eux. 

Je  n'ai  pu  voir  Théo.  On  m'a  dit  qu'il  était  très 
vieilli  mais  que  son  moral  était  bon.  Le  sieur  Saint- 
Victor  csteutré  au  Monileur  de  Dalloz. 

Alexandre  Dumas  émaille  les  journaux  de  ses  ré- 
flexions philosophiques, 

La  situation  me  paraît  très  bien  résumée  par  un  des 
membres  de  l'ambassade  chinoise  présente  à  Ver- 
sailles :  «  Vous  vous  étonnez  de  tout  ça  !  mais  jc  vous 
trouve  drôles!  C'est  l'ordre!  C'est  la  règle!  Ce  qui 
vous  étonne  est  justement  ce  qui  se  passe  chez  nous. 
Voilà  couiiue  le  monde  est  fait.  Le  contraire  est  l'ex- 
ception. 

Je  n'ai  aucune  hnine  contre  les  communcux  pour  la 
raison  que  je  ne  hais  pas  les  chiens  enragés.  Mais  ce 
qui  me  reste  sur  le  cœur,  c'est  l'invasion  des  docteurs 
Ô3  lettres,  cassant  des  glaces  à  coups  de  pistolet  et 
volant  des  pendules  ;  voilà  du  neuf  dans  l'hisloire  !  J'ai 
gardé  cuntre  ces  messieurs  une  rancune  si  profondo 
quQj.imai.i  tu  ne  me  verras  dans  la  compagnie  d'un 
Allemand  quil  qx  il  soit,  et  je  t'en  veux  un  peu  d'être 
maintenant  dans  leur  infâme  paj's  !  Pourquoi  cela? 
quand  reviens-tu? 

Lesarmécs  de  Napoléon  I"  ont  commis  des  horreurs, 
sans  doute  Mais  ce  qui  les  composait  c'était  la  partie 
inférieure  du  peuple    français,  tandis  que  dans  l'armée 
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de  Guillaume,  c'est  tout  le  peuple  allemand  qui  est  le 
coupable. 

Adieu,  pauvre  cher  vieux.  Je   l'embrasse  trôs  tort 
"insi  que  'es  liens. 


A  Georgo  Sand. 

25  juillet  1S71. 

Je  trouve  Paris  un  peu  moins  aiïolô  qu'au  mois  de 
juin,  à  la  surface  du  moins.  On  commence  à  haïr  la 
Prusse  d'une  façon  nalurelle,  c'est-à-dire  qu'on  rentre 
dans  la  tradition  française.  On  ne  fait  plus  de  phrases 
à  la  louange  de  ses  civilisations.  Quant  à  la  Commune^ 
on  s'ollend  à  la  voir  renaître  plus  lard,  et  les  «  gens 
d'ordre  »  ne  font  absolument  rien  pour  en  empêcher 
le  retour.  A  des  maux  nouveaux  on  applique  de  vieux 
remèdes,  qui  n'ont  jamais  guéri  (ou  prévenu)  le 
moindre  mal.  Le  rétablissement  du  cautionnement 
me  paraît  gigantesque  d'ineptie.  Un  de  mes  amis  a 
fait  là-conlre  un  bon  discours  ;  c'est  le  filleul  de  votre 
ami  Michel  de  Bourges,  Bardoux,  maire  de  Clermont- 
Ferrand.  . 

Je  crois,  comme  vous,  que  la  république  bourgeoise 
peut  s'établir.  Son  manque  d'élévation  est  peut-être 
une  garantie  de  solidité.  C'est  la  première  fois  que 
nous  vivons  sous  un  gouvernement  qui  n'a  pas  do 
principe.  L'ère  du  positivisme  en  politique  va  com- 
mencer. 

L'immense  dégoût  que  me  donnent  mes  contempo- 
rains me  rejette  sur  le  passé,  et  je  travaille  mon  bon 
Saint  Antoine  de  toutes  mes  forces.  Je  suis  venu  à 
Paris  uniquement  pour  lui,  car  il  m'est  impossible  do 


68       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

me  procurer  ù  Rouen  les  livres  dont  j'ai  besoin  actuel- 
lement; je  suis  perdu  dans  les  religions  de  la  Perse. 
Je  tâche  de  me  faire  une  idée  nette  du  Dieu  Hom,  ce 
qui  n'est  pas  facile.  J'ai  passé  tout  le  mois  de  juin  à 
étudier  le  bouddhisme,  sur  lequel  j'avais  déjà  beau- 
coup de  notes.  Mais  j'ai  voulu  épuiser  la  matière  au- 
tant que  possible.  Aussi  ai-je  fait  un  petit  Bouddha, 
que  je  crois  aimable.  Gomme  j'ai  envie  de  vous  lire  ce 
bouquin-là  (le  mien)? 

Je  ne  vais  pas  à  Nohant  parce  que  je  n'ose  plus 
maintenant  m'éloigner  de  ma  mère.  Sa  compagnie 
m'afflige  et  m'énerve,  ma  nièce  Caroline  se  relaye 
avec  moi  pour  soutenir  ce  cher  et  pénible  fardeau. 

Dans  une  quinzaine,  je  serai  revenu  à  Croisset. 
Du  13  au  20  août  j'y  attends  le  bon  Tourguôneff.  Vous 
seriez  bien  gentille  de  lui  succéder,  chère  maître.  Je 
dis  succéder,  car  nous  n'avons  qu'une  chambre  de 
propre  depuis  le  séjour  des  Prussiens.  Voyons,  un 
bon  mouvement.  Venez  au  mois  de  septembre. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  l'Odéon  ?  Il  m'est  im- 
possible d'obtenir  du  sieur  de  Ghilly  une  réponse  quel- 
conque. J'ai  été  chez  lui  plusieurs  fois  et  je  lui  ai  écrit 
trois  lettres  :  pas  un  mot!  Ces  gaillards-là  vous  ont 
des  façons  de  grand  seigneur  qui  sont  charmantes.  Je 
ne  sais  pas  s'il  est  encore  directeur,  ou  si  la  direc- 
tion est  donnée  à  la  société  Berton,  Laurent,  Ber- 
nard? 

Berlon  m'a  écrit  pour  le  (et  les)  recommander  à 
d'Osmo}^  député  et  président  de  la  commission  dra- 
matique, mais  depuis  lors  je  n'entends  plus  parler  de 
rien. 
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A  Ernest  Feydeau. 

Paris  8  aoû!. 
Mon  cher  vieux, 

Je  siiis  bien  en  retard  avec  toi  !  Mais  j'ai  eu  beau- 
coup d'afîaires  et  de  courses;  je  cède  enfin  à  mes  re- 
mords et  je  t'écris.  Voilà. 

Que  te  dire?  La  bèlise  française  continue  son  petit 
bonhomme  de  chemin,  les  bons  bourgeois  ne  vont 
plus  voter  et  semblent  par  leur  conduite  vouloir  faire 
revenir  le  gouvernement  paternel  de  la  Commune. 
Quant  à  une  couspiralion  militaire,  les  uns  affirment 
qu'elle  est  imminente,  les  autres  en  nient  la  possibi- 
lité. Pour  moi,  je  n'y  crois  pas.  On  est,  pour  le  mo- 
ment, las  de  l'action.  Mais  j'ai  peur  que  dans  trois  ou 
quatre  ar*^s  un  parti  patriote  ne  pousse  la  France  à  une 
vengeance  trop  prompte.  Alors,  messieurs  les  Alle- 
mands nous  prendront  la  Bourgogne  et  feront  un  petit 
royaume  d'Austrasie. 

Quant  à  la  littérature,  mon  bon,  Magnard  et  Gus- 
tave Lafargue  fleurissent  derechef  et  on  monte  une 
féerie  de  M.  Clairville.  On  a  renversé  la  colonne  et 
brûlé  Paris,  mais  Villemessant  est  indestructible  et  la 
sottise  éternelle. 

Moi,  mon  bon  vieux,  comme  si  de  rien  n'était,  je 
prends  des  notes  pour  mon  Saint  Antoine,  que  je  suis 
bien  décidé  à  ne  pas  publier  quand  il  sera  fini,  ce  qui 
fait  que  je  travaille  en  toute  liberté  d'esprit. 

Jeudi  prochain,  pour  me  distraire,  j'irai  à  Versailles 
voir  travailler  le  conseil  de  guerre.  Ensuite  je  pas- 
serai trois  ou  quatre  jours  à  Saint-Gratien  ;  puis,  je 
regagnerai  ma  cabane. 
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On  va  probablement  retirer  la  subvonlion  rie  l'Odôon, 
si  bien  que  je  ne  sais  pas  quand  Aïi>sé  sera  jouée  ni  ou 
elle  sera  \ouee  ! 

Et  loi,  pauvre  cher  vieux,  comment  vas-lu?  A  quoi 
l'occupes-lu?  Ton  traitement  t'a-t-il  fait  du  bien? 


A  Tlîôopliilo  Gantier. 

Saint-Gratien,  samedi. 
Mon  vieux  Théo, 

Au  lieu  de  venir  ici  mardi,  tâche  d'y  ôtre  lundi, 
parce  que  je  suis  obligé  d'en  partir  mardi  soir. 

Tu  serais  même  bien  beau  d'apparaître  des  demain 
dimanche.  Nous  allons  donc  nous  voir  enfin  ! 

Je  t'embrasse. 

A  George  Sand. 

Croisset,  mercredi  soir,  G  septembre. 

Eh  bien,  chère  nnaîlre,  il  me  semble  qu'on  oublio 
son  troubadour?  Vous  êtes  donc  bien  accablt^o  de  be- 
sogne !  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  vos 
bonnes  grosses  lignes!  Comme  il  y  a  longtemps  que 
nous  n'avons  causô  ensemble  !  Quel  dommage  que 
nous  vivions  si  loin  l'un  de  l'autre  !  J'ai  un  grand  be- 
soin de  vous. 

Je  n'ose  plus  quitter  ma  pauvre  môre  !  Quand  je  suis 
obligé  de  m'absenter,  Caroline  vient  me  remplacer. 
Sans  cela,  j'irais  à  Nohant.  Y  resterez- vous  indéfini- 
ment? Faut-il  attendre  jusqu'au  milieu  de  l'hiver  pour 
s'embrasser? 
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Je  voudrais  bien  vous  lire  Saint  Antoine,  qui  en  est 
ù  sa  première  moitié,  puis  m'ôpandre  et  rugir  à  vos 
culés. 

Quelqu'un  qui  sait  que  je  vous  aime  et  qui  vous  ad- 
mire m'a  apporté  un  numéro  du  Gaulois,  où  se  trou- 
vaient des  fragments  d'un  article  de  vous  sur  les  ou- 
vriers, publié  dans  le  Temps.  Comme  c'est  ça  !  Comme 
c'est  juste  et  bien  dit!  Triste  !  triste  !  Pauvre  France  I 
cl  on  m'accuse  d'être  sceptique  ! 

Que  dites-vous  de  M"^  Papavoinc,  une  pétroleuse, 
qui  a  subi  au  milieu  d'une  barricade  les  assauts  de 
dix-huit  cilo^'ens  !  Cela  enfonce  la  fin  de  VEducaLion 
sentimentale  où  on  se  borne  à  offrir  des  lieurs. 

Mais  ce  qui  dépasse  tout  maintenant,  c'est  le  parti 
conservateur  qui  ne  va  même  plus  voter,  et  qui  ne 
cesse  de  trembler  !  Vous  n'imaginez  pas  la  vcn<^lte  des 
Parisiens.  «  Dans  six  mois,  monsieur,  la  Commune 
sera  établie  partout  »,  est  la  réponse  ou  plutôt  le  gé- 
missement universel. 

Je  ne  crois  pas  à  un  cataclysme  prochain,  parce  que 
rien  de  ce  qui  est  prévu  n'arrive.  L'Inlernationale  fi- 
nira peut-être  par  triompher,  mais  pas  comme  elle 
l'espère,  pas  comme  on  le  redoute.  Ah!  comme  je 
suis  las  de  l'ignoble  ouvrier,  de  l'inepte  bourgeois, 
du  stu,pide  paysan  et  de  l'odieux  ecclésiastique  ! 

C'est  pourquoi  je  me  perds,  tant  que  je  peux,  dans 
l'antiquiiô.  Actuellement,  je  fais  parler  l(jus  les  dieux, 
à  l'étal  d'agjiiie.  Lî  sous-titre  de  mon  bouquin  pourra 
être  :  le  Com'Ae  da  i insanité.  Et  la  typographie  se 
recule  dans  mon  esprit,  de  plus  en  plus.  Pourquoi 
publier?  Qui  donc  s'inquiète  do  l'art  maintenant?  Jo 
fais  de  la  littérature  pour  moi  comme  un  bourgeois 
tourne  des  ronds  de  servietlo  dans  son  grenier.  Vous 
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me  direz  qu'il  vaudrait  mieux  être  utile.  Mais  com- 
ment l'elre  !  Comment  se  faire  écouter? 

Tourguônelf  m'a  écrit  qu'à  partir  du  mois  d'octobre 
il  venait  se  fixer  à  Paris  pour  tout  l'hiver.  Ce  sera 
quelqu'un  à  qui  parler.  Car  je  ne  peux  plus  parler  de 
quoi  que  ce  soit  avec  qui  que  ce  soit. 

Je  me  suis  occupé  aujourd  hui  de  la  tombe  de  mon 
pauvre  Bouilhet;  aussi,  ce  soir,  ai-je  un  redouble- 
ment d'amertume. 


A  M""*  Maurice  Schlésinger. 

Croisset.  Mercredi  soir,  6  septembre  1871. 

Pourquoi  ne  vous  verrai- je  pas?  Qui  donc  vous  em- 
pêche de  passer  par  Rouen  et  de  me  faire  une  petite 
visite,  chez  moi,  à  Croisset? 

La  guerre  a  donné  à  ma  mère  cent  ans  de  plus!  Je 
n'ose  pas  la  quitter  !  Et  quand  je  suis  obligé  de  m'ab- 
senter,  ma  nièce  (celle  qui  habile  Dieppe)  vient  me 
remplacer.  Comme  jai  passé  à  Paris  tout  le  mois 
d'août,  je  suis  maintenant  contraint  de  rester  ici. 
Voilà  pourquoi,  chère  et  vieille  amie,  éternelle  ten- 
dresse, je  ne  vais  pas  vous  rejoindre  sur  cotte  plage 
de  Trouville  où  je  vous  ai  connue  et  qui  pour  moi 
porte  toujours  l'empreinte  de  vos  pas. 

Comme  j'ai  pensé  à  vous  pendant  tout  cet  hiver! 
Avez-vous  dû  soufirir  au   milieu  d'une  famille  aile 
mande  !  Dans  un  pays  ennemi!   Comme  votre  grand 
cœur  a  dû  saigner  ! 

Venez  donc,  nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire, 
de  ces  choses  qui  ne  se  disent  pas  ou  qui  se  disent 
trop  mal  avec  la  plume. 
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Qui  VOUS  empêche?  N'êtes-vous  pas  libre?  Ma  mère 
\ous  recevrait  avec  grand  plaisir  en  souvenir  du  bon 
vieux  temps.  Nous  pouvons  vous  offrir  un  lit,  tout  au 
moins  à  dîner.  Ne  me  refusez  pas  cela  ! 

Adieu.  Je  vous  embrasse  bien  fort  et  suis  toujours 
tout  à  vous. 


A  George  Sand. 

Groisset,  8  septembre  1871 

Ah!  comme  elles  sont  gentilles!  Quels  amours  ! 
Quelles  bonnes  petites  têtes  sérieuses  et  douces  !  Ma 
mère  en  a  été  tout  attendrie  et  moi  aussi.  Cela  s'ap- 
pelle une  attention  délicate,  chère  maître,  et  je  vous 
en  remercie  bien.  J'envie  Maurice,  son  existence  n'est 
pas  aride  comme  la  mienne. 

Nos  deux  lettres  se  sont  croisées  encore  une  fois. 
Cela  prouve  sans  doute,  que  nous  sentons  les  mêmes 
choses  en  même  temps  et  au  même  degré. 

Pourquoi  êles-vous  si  triste  ?  L'humanité  n'offre  rien 
de  nouveau.  Son  irrémédiable  misère  m'a  empli 
d'amertume,  dès  ma  jeunesse.  Aussi,  maintenant, 
n'ai-je  aucune  désillusion.  Je  crois  que  la  foule,  le 
troupeau  sera  toujours  haïssable.  Il  n'y  a  d'important 
qu'une  petilgroupe  d'esprits,  toujours  les  mêmes,  et  qui 
se  repassent  le  flambeau.  Tant  qu'on  ne  s'inclinera 
pas  devant  les  mandarins,  tant  que  l'Académie  des 
sciences  ne  sera  pas  le  remplaçant  du  pape,  la  poli- 
tique tout  entière  et  la  société,  jusque  dans  ses  racines, 
ne  sera  qu'un  ramassis  de  blagues  écœurantes.  Nous 
pataugeons  dans  l'arrière-faux  de  la  Révolution,  qui  a 
été  un  avortement,  une  chose  ratée,  un  four,  «  quoi 
qu'on  dise  ».  Et  cela  parce  qu'elle  procédait  du  moyen 
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ège  et  du  chrislianisme.  L'idée  d'égalité  (qui  est  toute 
la  démocratie  moderne)  est  une  idée  essentiellement 
chrétienne  et  qui  s'oppose  à  celle  de  justice.  Regardez 
comme  la  grâce,  maintenant,  prédomine.  Le  senti- 
ment est  tout,  le  droit  rien.  On  ne  s'indigne  môme  plus 
contre  les  assassins,  et  les  gens  qui  ont  incendié 
Paris  sont  moins  punis  que  le  calomniateur  de 
M.  Favre. 

Pour  que  la  France  se  relève,  il  faut  qu'elle  passe  de 
l'inspiration  à  la  science,  qu'elle  abandonne  toute  mé- 
taphysique, qu'elle  entre  dans  la  critique,  c'est-à-dire 
dans  l'examen  des  choses. 

Je  suis  persuadé  que  nous  semblcrons  à  la  postérité 
extrêmement  bétes.  Les  motsrépublique  et  monarchie 
la  feront  rire,  comme  nous  rions,  nous  autres,  du  réa- 
lisme et  du  nominalisme.  Car  je  défie  qu'on  me  montre 
une  difîéreace  essentielle  entre  ces  deux  termes.  Une 
république  îïior\erneetune  monarchie  constitutionnelle 
sont  identiques.  N'importe!  on  se  chamaille  lù-dessus, 
on  crie,  on  se  bat  1 

Quant  au  bon  peuple,  l'instruction  «gratuite  et  obli- 
gatoire »  l'achèvera.  Quand  tout  le  monde  pourra  lire 
le  Pelit  Journal  et  le  Figaro,  on  ne  lira  pas  autre 
chose,  puisque  le  bourgeois,  le  monsieur  riche  ne  lit 
rien  de  plus.  La  presse  est  une  école  d'abrutissement, 
parce  qu'elle  dispense  de  penser.  Dites  cela,  vous 
serez  brave,  et,  si  vous  le  persuadez,  vous  aurez  rendu 
un  fiçr  service. 

Le  premier  remède  serait  d'en  finir  avec  le  suffrage 
universel,  la  honte  de  l'esprit  humain.  Tel  qu'il  est 
constitué,  un  seul  élément  prévaut  au  détriment  de 
tous  les  autres  :  le  nombre  domine  lespril,  l'instruc- 
tion, la  race  ei  môme  l'argent,  qui  vaut  mieux  que  le 
nombre. 
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Mais  une  société  (qui  a  toujours  besoin  d'un  bon 
Dieu,  d'un  Sauveur)  n'est  peut-être  pas  capable  de  se 
défendre?  Le  parti  conservateur  n'a  pas  même  l  ins- 
tinct de  la  brute  (car  la  brute,  au  moins,  sait  com- 
battre pour  sa  tanière  et  ses  vivres).  Il  sera  divisé  par 
les  internationaux,  les  jésuites  de  l'avenir.  Mais  ceux 
du  passé,  qui  n'avaient  non  plus  ni  patrie  ni  justice, 
n'ont  pas  réussi,  et  l'Internationale  sombrera,  parce 
qu'elle  est  dans  le  faux.  Pas  d'idées,  rien  que  des  con- 
voitises ! 

Ah  !  chère  bon  maître,  si  vous  pouviez  haïr!  C'est  là 
ce  qui  vous  a  manqué  :  la  haine.  Malgré  vos  grands 
yeux  de  sphinx,  vous  avez  vu  le  monde  à  travers  une 
couleur  d'or.  Elle  venait  du  soleil  de  votre  cœur  ;  mais 
tant  de  ténèbres  ont  sur^i,  que  vous  voilà  maintenant 
ne  reconnaissant  plus  les  choses.  Allons  donc  I  criez! 
tonnez  !  Prenez  votre  grande  lyre  et  pincez  la  corde 
d'airain  :  les  monstres  s'enfuiront.  Arrosez-nous  avec 
les  gouttes  du  sang  de  Thémis  blessée. 

Pourquoi  senlcz-vous  «  les  grandes  attaches  rom- 
pues » 'f  Qu'y  a-t-il-de  rompu?  Vos  attaches  sont  in- 
destructibles, votre  sympathie  ne  peut  aller  qu'à 
l'éternel. 

Notre  ignorance  de  l'histoire  nous  fait  calomnier 
notre  temps.  On  a  toujours  été  comme  ça.  Quelques 
années  de  calme  nous  ont  trompés.  Voilà  tout.  Moi 
aussi,  je  croyais  à  l'adoucissement  des  mœurs.  Il  faut 
rayer  celte  erreur  et  ne  pas  s'estimer  plus  qu'on  ne 
s'estimai'\  du  temps  de  Périclès  ou  de  Shakespeare, 
époques  atroces  où  on  a  fait  de  belles  choses.  Dites- 
moi  que  vous  relevez  la  tête  et  que  vous  pensez  à  votre 
vieux  troubadour  qui  vous  chérit. 
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A  M"'  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  vendredi  6. 

Il  faut  que  je  m'en  aille  à  Paris,  la  semaine  pro- 
chaine, pour  les  affaires  de  mon  pauvre  Bouilhetafin 
d'en  finir  avec  Aïssél  et  je  passerai  au  boulevard 
Beaumarchais,  voir  si  par  hasard...  Mais  non!  je  ne 
trouverai  personne.  Pourquoi?  Eles-vous  condamnée 
àVillenauxe  à  perpétuité?  «  Paris  n'est-il  pas  assez  à 
plaindre,  belle  dame?  »  comme  dirait  M.  Prudhomme. 

Il  me  semble  que  vous  êtes  bien  seule  là-bas  et  que 
vous  devez  vous  y  ennuyer  taortellement.  Le  généra' 
m'a  dit  que  vous  gardiez  votre  «  excfîllent  moral  », 
est-ce  vrai  !  Il  est  charmant,  votre  brave  frère?  Il  est 
venu  me  faire  une  longue  visite  où  il  a  beaucoup  et 
très  bien  parlé.  Je  crois  que  la  sympathie  est  réci- 
proque. 

Comme  je  vous  plains!  J'ai  peur  que  vous  ne  suiviez 
un  très  mauvais  régime.  Pardonnez-moi  cette  outre- 
cuidance, mais  j'ai,  à  mes  dépens,  acquis  beaucoup 
d'expérience  en  fait  de  névroses.  Tous  les  traitements 
qu'on  leur  applique  ne  font  qu'exaspérer  le  mal.  Je 
n'ai  pas  encore  rencontré,  en  ces  matières,  un  mé- 
decin intelligent.  Non!  pas  un!  c'est  consolant  !  Il 
faut  s'observer  soi-même  scientifiquement  et  expéri- 
menter ce  qui  convient. 

Ma  vie  n'est  pas  douloureuse  comme  la  vôtre  mais 
n'est  pas  non  plus  précisément  folichonne.  Ma  seule 
distraction  consiste  à  promener,  ou  plutôt  à  traîner 
ma  mère  dans  le  jardin  !  La  guerre  l'a  vieillie  de  cent 
ans  en  dix  mois.  C'est  bien  triste  d'assister  à  la  déca- 
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dence  de  ceux  qu'on  aime,  de  voir  leurs  forces  s'en 
aller,  leur  intelligence  disparaître  ! 

Pour  oublier  tout,  je  me  suis  jeté  en  furieux  dans 
Saint  Antoine  et  je  suis  arrivé  à  jouir  d'une  exaltation 
effrayante.  Voilà  un  mois  que  mes  plus  longues  nuits 
ne  dépassent  pas  cinq  heures  !  Jamais  je  n'ai  eu  «  le 
bourrichon  »  plus  monté.  C'est  la  réaction  de  l'apla- 
tissement où  m'avait  réduit  la  Défense  Nationale.  Et, 
à  ce  propos,  je  trouve  qu'on  est  fort  injuste  envers  la 
présente  assemblée.  Ce  qui  se  passe  est  ce  qui  me  con- 
vient. Voilà  la  première  fois  qu'on  voit  un  gouverne- 
ment sans  métaphysique,  sans  programme,  sans  dra- 
peau, sans  principes,  c'est-à-dire  sans  blague!  Le 
Provisoire  est  précisément  ce  qui  me  rassure.  Tant  de 
crimes  ont  été  commis  par  l'idéal  en  politique  qu'il 
faut  s'en  tenir  pour  longtemps  à  «  la  gérance  des 
biens  !  » 

J'ai  échangé  avec  M^-^  Sand  des  épîtres  politiques. 
Les  siennes  paraissent  dans  le  Temps.  Le  congrès 
de  Lausanne  vous  réjouit-il?  Auriez- vous  souhaité 
ou'ir  André  Léo  ?  Ah  !  pauvre  !  pauvre  humanité  1 


A  George  Sand. 

14  novembre. 

Ouf  !  je  viens  de  finir  mes  Dieux,  c'est-à-dire  la 
partie  mythologique  de  mon  Saint  Antoine,  sur  la- 
quelle je  suis  depuis  le  commencement  de  juin.  Comme 
j'ai  envie  de  vous  lire  çà,  chère  maître  du  bon  Dieu  ! 

Pourquoi  avez-vous  résisté  à  votre  bon  mouvement? 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue,  cet  automne?  Il  ne 
faut  oas  rester  si  longtemps  sans  voir  Paris.  Moi,  ;'y 
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serai  après-demain  et  je  ne  m'y  amuserai  pas  de  tout 
l'hiver,  avec  Aïssé,  un  volume  devers  à  imprimer  (je 
voudrais  bjen  vous  montrer  la  préface),  que  sais-je 
encore  ?  Due  foule  de  choses  peu  drôles. 

Je  n'ai  pas  reçu  le  second  feuilleton  annoncé  ?  Votre 
vieux  troubadour  a  la  tête  cuite.  Mes  plus  longues 
nuits,  depuis  trois  mois,  n'ont  pas  été  au-delà  de  cinq 
heures.  J'ai  pioché  d'une  manière  frénétique.  Aussi, 
je  crois  avoir  amené  mon  bouquin  à  un  joli  degré 
d'insanité.  L'idée  des  bêtises  qu'il  fera  dire  au  bour- 
geois me  soutient,  ou  plutôt  je  n'ai  pas  besoin  d'être 
soutenu,  un  pareil  milieu  me  plaisant   naturellement. 

Il  est  de  plus  en  plus  stupide,  ce  bon  bourgeois!  il 
ne  va  même  pas  voter!  Les  bêtes  brutes  le  dépassent 
dans  le  sentiment  de  la  conservation  personnelle. 
Pauvre  France  !  pauvres  nous  ! 

Savez-vous  ce  que  je  lis  pour  me  distraire  mainte- 
nant? Bichat  et  Cabanis,  qui  m'amusent  énormément. 
On  savait  faire  des  livres  dans  ce  temps-là.  Ah  !  que 
nos  docteurs  d'aujourd'hui  sont  loin  de  ces  hommes  ! 

Nous  ne  souffrons  que  d'une  chose  :  la  bêtise.  Mais 
elle  est  formidable  et  universelle.  Quand  on  parle  de 
l'abrutissement  de  la  plèbe,  on  dit  une  chose  injuste, 
incomplète.  Conclusion  :  il  faut  éclairer  les  classes 
éclairées.  Commencez  par  la  tète,  c'est  ce  qui  est  le 
plus  malade,  le  reste  suivra. 

Vous  n'êtes  pas  comme  moi,  vous  !  Vous  êtes  pleine 
de  mansuétude.  Moi,  il  y  a  des  jours  où  la  colère  m'é- 
toufîe.  Je  voudrais  noyer  mes  contemporains  dans  les 
latrines,  ou  tout  au  moins  faire  pleuvoir  sur  leurs 
crêtes  des  torrents  d'injures,  des  cataractes  d'invec- 
tives. Pourquoi  cela?  Je  me  le  demande  à  moi-même. 

Quelle  espèce  d'archéologie  occupe  Maurice?  Em- 
brassez bien  vos  fillettes  pour  moi.         Votre  vieux. 
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A  la  même. 


Chère  maître, 

J'ai  reçu  voire  feuilleton  hier,  et  j'y  répondrais  lon- 
guement si  je  n'étais  au  milieu  des  préparatifs  de 
mon  départ  pour  Paris.  Je  vais  tâcher  d'en  finir  avec 
Aïssé. 

Le  milieu  de  votre  lettre  m'a  fait  verser  un  pleur, 
sans  me  convertir,  bien  entendu.  J'ai  été  ému,  voilà 
tout,  mais  non  persuadé. 

Je  cherche  chez  vous  un  mot  que  je  ne  trouve  nulle 
part:  justice,  et  tout  noire  mal  vient  d'oublier  abso- 
lument cette  première  notion  de  la  morale,  et  qui, 
selon  moi,  compose  toute  la  morale.  La  grâce,  l'hu- 
manitarisme, le  sentiment,  l'idéal,  nous  ont  joué  d'as- 
sez vilains  tours  pour  qu'on  essaye  du  droit  et  de  la 
science. 

Si  la  France  ne  passe  pas,  d'ici  h  peu  de  temps,  à 
l'état  critique,  je  la  crois  irrévocablement  perdue. 
L'instruction  gratuite  et  obligatoire  n'y  fera  rien 
qu'augmenter  le  nombre  des  imb-'ciles.  Renan  a  dit 
cela  supéf  ieurernent  d^ns  la  préface  de  ses  «  questions 
contemporaines».  Ce  qu'il  nous  faut  avant  tout,  c'est 
une  aristocratie  naturelle,  c'est-â-dire  légitime.  On  ne 
peut  rien,  faire  sans  fête,  et  le  su{Ira:;e  universel  tel 
qu'il  exisie  est  plus  stupide  que  le  droit  diviui  "Vous 
enverrez  de  belles  si  on  le  laisse  vivre!  La  masse,  le 
nombre,  est  toujours  idiot.  Je  n'ai  pas  beaucoup  de 
convictions,  mais  j'ai  celle-là  fortement.  Cependant  il 
faut  respecter  la   masse,  si   inepte  qu'elle  soit,  parce 
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qu'elle  contient  des  germes  d'une  fécondité  incalcu- 
lable. Donnez-lui  la  liberté,  mais  non  le  pouvoir. 

Je  ne  crois  pas  plus  que  vous  aux  distinctions  des 
classes.  Les  castes  sont  de  l'archéologie.  Mais  je  crois 
que  les  pauvres  haïssent  les  riches  et  que  les  riches 
ont  peur  des  pauvres.  Gela  sera  éternellement.  Prê- 
cher Tamour  aux  uns  comme  aux  autres  est  inutile. 
Le  plus  pressé  est  d'instruire  les  riches,  qui,  en 
somme,  sont  les  plus  forts.  Eclairez  le  bourgeois  d'a- 
bord, car  il  ne  sait  rien,  absolument  rien.  Tout  le  rêve 
delà  démocratie  est  d'élever  le  prolétaire  au  niveau 
de  bêtise  du  bourgeois.  Le  rêve  est  en  partie  accompli. 
Il  lit  les  mêmes  journaux  et  a  les  mêmes  passions. 

Les  trois  degrés  de  l'instruction  ont  donné  leurs 
preuves  depuis  un  an  :  1°  l'instruction  supérieure  a 
fait  vaincre  la  Prusse;  2°  l'instruction  secondaire, 
bourgeoise,  a  produit  les  hommes  du  4  septembre  ; 
3  l'instruction  primaire  nous  a  donné  la  Commune. 
Son  minisire  de  l'instruction  publique  était  le  grand 
Vallès,  qui  se  vantait  de  mépriser  Homère! 

Dans  trois  ans,  tous  les  Français  peuvent  savoir 
lire.  Croyez-vous  que  nous  en  serons  plus  avancés? 
Imaginez  au  contraire  que  dans  chaque  commune,  il 
y  ait  un  bourgeois,  un  seul  ayant  lu  Bastiat,  et  que  ce 
bourgeois-là  soit  respecté,  les  choses  changeraient. 

Cependant  je  ne  suis  pas  découragé  comme  vous,  et 
le  gouvernement  actuel  me  plaît,  parce  qu'il  n'a  aucun 
principe,  aucune  métaphysique,  tiucune  blague.  Je 
m'exprime  très  mal.  Voas  méritez  pourtant  une  autre 
réponse,  mais  je  suis  fort  pressé. 

J'apprends  aujourd'hui  que  la  masse  des  Parisiens 
regrette  Badinguet.  Un  plébiscite  se  prononcerait  pour 
lui,  je  n'en  doute  pas,  tant  le  suffrage  universel  est 
une  belle  chose. 
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A  la  même. 

Jamais  de  la  vie,  chère  bon  maître,  vous  n'avez 
donné  une  pareille  preuve  de  votre  inconcevable  can- 
deur! Comment,  sérieusement,  vous  croyez  m'a\oir 
offensé!  La  première  page  ressemble  presque  à  des 
excuses!  Ça  m'a  fait  bien  rire!  vous  pouvez,  d'ail- 
leurs, tout  me  dire,  moi  !  tout  !  Vos  coups  me  seront 
caresses. 

Donc  re-causons  I  Je  rabâche  en  insistant  de  nou- 
veau sur  la  justice  !  Voyez  comme  on  est  arrivé  à  la 
nier  partout?  Est-ce  que  la  critique  moderne  n'a  pas 
abandonné  l'art  pour  l'histoire  ?  La  valeur  intrinsèque 
d'un  livre  n'est  rien  dans  l'école  Sainte-Beuve,  Taine. 
On  y  prend  tout  en  considération,  sauf  le  talent.  De  là, 
dans  les  petits  journaux,  l'abus  de  la  personnalité,  les 
biographies,  les  diatribes.  Conclusion  :  irrespect  du 
public. 

Au  théâtre,  même  histoire.  On  ne  s'inquiète  pas  de 
la  pièce,  mais  de  l'idée  à  prêcher.  Notre  ami  Dumas 
rêve  la  gloire  de  Lacordaire,  ou  plutôt  de  Ravignan  ! 
Empêcher  de  retrousser  les  cotillons  est  devenu,  chez 
lui,  une  idée  fixe.  Faut-il  que  nous  soyons  encore  peu 
avancés  puisque  toute  la  morale  consiste  pour  les 
femmes  à  se  priver  d'adullère  et  pour  les  hommes  à 
s'abstenir  de  vol  !  Bref,  la  première  injustice  est  pra- 
tiquée par  la  littér.  ture  qui  n'a  souci  de  l'esthétique, 
laquelle  n'est  qu'une  justice  supérieure.  Les  roman- 
tiques auront  de  beaux  comptes  à  rendre,  avec  leur 
sentimentalité  immorale.  Rappelez-vous  une  pièce  de 
Victor  Hugo,  dans  la  Légende  des  siècles,  où  un  sul- 
tan est  sauvé  parce  qu'il  a  eu  pitié  d'un  cochon  ;  c'es** 
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toujours  l'histoire  du  bon  larron,  béni  parce  qu'il  s'est 
repenti!  Se  repentir  est  bien,  mais  ne  pas  faire  de 
mal  est  mieux.  Lécole  des  réhabilitations  nous  a  ame- 
nés à  ne  voir  aucune  différence  entre  un  coquin  et  un 
honnête  homme.  Je  me  suis,  une  fois,  emporté  devant 
témoins,  contre  Sainte-Beuve,  en  le  priant  d'avoir  au- 
tant d'indulgence  pour  Balzac  qu'il  en  avait  pour  Jules 
Lecomte.  Il  m'a  répondu  en  me  traitant  de  ganache  ! 
'Voilà  ou  mène  la  largeur. 

On  a  tellement  perdu  tout  sentiment  de  la  propor- 
tion que  le  conseil  de  guerre  de  Versailles  traite  plus 
durement  Pipe-en-Bois  que  M.  Courbet,  Maroteau  es 
condamné  à  mort  comme  Rossel  !  C'est  du  vertige  ! 
Ces  messieurs,  du  reste,  m'intéressent  fort  peu.  Je 
trouve  qu'on  aurait  dû  condamner  aux  gal'ires  toute  la 
Commune  et  forcer  ces  sanglants  imbéciles  à  débla3'er 
les  ruines  de  Paris,  la  chaîne  au  cou,  en  simples  for- 
çats. Mais  cela  aurait  blessé  Vhuma)iilé.  On  est  tendre 

,   pour  les  chiens  enragés  et  point  pour  ceux  qu'ils  ont 

j  mordus. 

Cela  ne  changera  pas  tant  que  le  suffrage  uni^'ersel 
sera  ce  qu'il  est.  Tout  homme  (selon  moi\  si  infime 
qu'il  soit,  a  droit  à  une  voix,  la  sienne,  mais  n'est  pas 
l'égî>l  de  son  voisin,  lequel  peut  le  valoir  cent  fois* 
Dans  une  entreprise  industrielle  (Société  anon3'me), 
chaque  actionnaire  vole  en  raison  de  son  apport.  Il  en 
devrait  èlre  ai)isi  dans  le  gouvernement  d'une  nation. 
Je  vaux  bien  vingt  électeurs  de  Croisset.  L'argent, 
l'esprit  et  la  race  même  doivent  être  comptés,  bref 
toutes  les  forces.  Or,  jusqu'à  présent  je  n'en  vois 
qu'une  :  le  nombre!  Ah  !  chère  maîlre,  vous  qui  avez 
tant  d'autorité,  vous  devriez  bien  attacher  le  grolot  ! 
On  lit  beaucoup   vos   articles  du    Temps  qui  ont  un 
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grand  succès,  et  qui  sait?  Vous  rendriez  peut-être  à 
la  France  un  immense  service? 

>lïssé  m'occupe  énormément,  ou  plutôt  m'agace.  Je 
n'ai  pas  vu  Chilly,  j'ai  donc  à  faire  à  Duquesnel.  On 
me  relire  positivement  le  vieux  Bcrton  et  on  me  pro- 
pose son  fils.  Il  est  fort  gentil,  mais  il  n'a  rien  du  type 
conçu  par  lautcur.  Les  Français  ne  demanderaient 
peut-être  pas  mieux  que  de  prendre  glissé/  Je  suis  fort 
perplexe,  et  il  va  falloir  que  je  me  décide.  Quant  à 
attendre  qu'un  vent  littéraire  se  lève,  comme  il  ne  se 
lèvera  pas,  moi  vivant,  il  vaut  mieux  risquer  la  chose 
tout  de  suite. 

Ces  affaires  théâtrales  me  dérangent  beaucoup,  car 
j'étais  Lien  en  train.  Depuis  un  mois,  j'étais  même 
dans  une  exaltation  qui  frisait  la  démence  1 

J'ai  rencontré  l'inéluctable  Ilarisse,  homme  qui  con- 
naît tout  le  monde  et  qui  se  connaît  à  tout,  théâtre, 
romans,  finances,  politique,  etc.  Quelle  race  que  celle 
de  1  homme  éclairé  !  !  !  J'ai  vu  la  Plessy,  charmante  et 
toujours  belle.  Elle  m'a  chargé  de  vous  envoyer  mille 
amitiés. 

Moi,  je  vous  envoie  cent  mille  tendresses. 

Votre  vieux. 


A  15'=^  Rôgnior. 

Jeudi  soir,  7  heures. 

Chère  madame. 

J'ai  eu  dans  ces  derniers  temps  à  m'occupcr  : 
1"  Du  tombeau  de  Bouilhct  ; 
2'  De  son  monument  ; 
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3°  De  son  volume  envers  qui  est  sous  presse  depuis 
hier 

4''  Je  cherche  un  graveur  pour  faire  son  portrait. 

5°  Tous  mes  moments  depuis  quinze  jours  sont  pris 
par  Aïssé  que  je  lis  demain  aux  acteurs.  Les  répéti- 
tions commenceront  samedi  prochain  et  la  pièce 
pourra  être  jouée  vers  le  1"  janvier. 

Je  suis  parti  de  Croisset  si  brusquement  que  mon 
domestique  et  mes  bagages  sont  arrivés  trois  jours 
après  moi.  Le  détail  des  intrigues  qu'il  m'a  fallu 
vaincre  demanderait  un  volume. 

J'ai  fait  engagerdes  acteurs.  J'ai  travaillé  moi-même 
les  costumes  au  cabinet  des  Estampes  ;  bref,  je  n'ai 
pas  un  moment  de  répit  depuis  quinze  jours,  et  cette 
petite  vie  exaspérante  et  occupée  va  durer  du  même 
train  pendant  deux  bons  mois  encore. 

Quel  monde  !  Je  ne  m'étonne  pas  que  mon  pauvre 
Bouilhet  en  soit  mort  !  De  plus  j'ai  re-écrit  la  préface 
de  son  volume  qui  me  déplaisait. 

Je  vous  prie  donc,  en  grâce,  de  me  donner  un  peu 
de  liberté  pour  le  moment,  car  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde  il  m'est  impossible  de  faire  à  la  fois 
les  affaires  de  tous.   Je  vais  au  plus  pressé,  d'abord. 

D'ailleurs  vous  avez  tort  de  vouloir  publier  mainte- 
nant !  A  quoi  cela  vous  servira-t-il?  Où  sont  les  lec- 
teurs ? 

Je  ne  vous  cache  pas  que  je  trouve  vos  aimables 
reproches,  touchant  le  voyage  de  Mantes,  injustes. 
Comment  ne  comprenez-vous  pas  qu'il  me  sera  très 
pénible  d'aller  à  Mantes  ?  Toutes  les  fois  que  je  passe 
devant  le  buffet,  je  détourne  la  tête.  Je  tiendrai  néan- 
moins ma  promesse.  Mais  il  me  sera  plus  facile  d'aller 
de  Paris  à  Mantes  que  de  m'y  arrêter  en  passant.  Ne 
me  irardez  donc  pas  rancune;  plaignez-moi  plutôt. 
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A  George  Sand. 

1"  décembre. 
Chère  maître, 

Votre  lettre  que  je  retrouve  me  donne  des  remords, 
car  je  n'ai  pas  encore  fait  votre  commission  auprès  de 
la  princesse. 

J'ai  été  pendant  plusieurs  jours  sans  savoir  où  était 
la  princesse.  Elle  devait  venir  se  caser  à  Paris  et  me 
prévenir  de  son  arrivée.  Aujourd'hui,  enfin,  j'apprends 
qu'elle  reste  à  Saint-Gratien,  où  j'irai  probablement 
dimanche  soir.  En  tout  cas,  votre  commission  sera 
faite  la  semaine  prochaine. 

Il  faut  m'excuser,  car  je  n"ai  pas  eu,  depuis  quinze 
jours,  dix  minutes  de  liberté.  Il  m'a  fallu  repousser  la 
reprise  de  Ruy  Blas  qui  allait  passer  par-dessus 
Aïssé  (la  besogne  était  rude).  Enfin,  les  répétitions 
commencent  lundi  prochain.  J'ai  lu  aujourd'hui  la 
pièce  aux  acteurs,  et  demain  on  collationne  les  rôles. 
Je  crois  que  ça  ira  bien  Je  fais  imprimer  le  volume 
de  vers  de  Bouilhet,  dont  j'ai  re-écrit  la  préface.  Bref, 
je  suis  exténué!  et  triste  !  triste  à  en  crever. 

Quand  il  faut  que  je  me  livre  à  l'action,  je  me  jette 
dedans  tête  baissée.  Mais  le  cœur  m'en  saute  de  dégoût. 
Voilà  le  vrai. 

Je  n'ai  encore  vu  personne  de  nos  amis,  sauf  Tour- 
guenetî  que  j'ai  trouvé  plus  charmant  que  jamais. 

Embrassez  bien  Aurore  pour  son  gentil  mot,  et 
qu'elle  vous  le  rende  de  ma  part. 

Votre  vieux. 
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A  M"*  Régnier. 

Paris,  mercredi  soir,  1S72. 

Hier  soir,  me  trouvant  par  hasard  «  du  loisir  »,  j'ai 
lu  tout  d'une  haleine  votre  effrayant  et  puissant  ronnan. 

J'ai  deux  ou  trois  petites  chicanes  à  vous  faire, 
chère  madame.  Mais  à  partir  du  premier  dialogue 
entre  le  comte  et  sa  femme,  ça  marche  comme  sur  des 
roulettes,  et  c'est  hien,  très  bien.  Je  ne  doute  pas 
qu'en  temps  ordinaire,  ce  livre  n'obtienne  un  grand 
succès.  Mais  à  présent,  sur  quoi  compter? 

C'est  Schérer  qui  dirige  le  Temps.  Mais  ce  mon- 
sieur m'est  désagréable.  Donc,  j'ai  écrit  au  bon 
Taine  de  venir  chez  moi  dimanche  prochain  et  je  le 
chargerai  de  la  commission.  Elle  sera  faite  par  lui, 
avec  plus  d'autorité  que  par  moi.  Si  nous  échouons 
de  ce  côté- là,  nous  nous  tournerons  vers  un  autre. 

A  M""*  Roger  des  Genettes. 

Paris. 

Vous  avez  donc  pris  la  résolution  que  je  redoutais  : 
abandonner  Paris  !  Comme  c'est  triste  1  comme  tout 
est  triste  !  Cette  letlre  funèbre  m'a  été  envoyée  de 
Croisset,  car  je  suis  ici  depuis  quinze  jours  !  et  voici 
le  résumé  de  mes  peliles  occupations.  1°  Je  dirige  les 
répétitions  d'^4ïs.sc;  comme  Chilly  est  fort  malade  et 
Duquesnel  fort  incapable,  il  faut  que  je  me  môle  des 
décors,   des  costumes,  de  la  mise  en  scène,  bref  de 
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tout.  2°  Je  fais  imprimer  le  volume  de  vers  de  Bouil- 
het  et  je  suis  au  milieu  des  imprimeurs  et  des  gra- 
veurs. Je  tiens  à  faire  paraître  ce  livre  en  môme  temps 
que  la  pièce.  Je  galope,  au  milieu  d'un  froid  de  dix- 
sept  degrés,  du  parc  Monceau  au  boulevard  Montpar- 
nasse et  à  rOdéon.  Les  acteurs  répètent  tous  les  jours, 
le  dimanche  compris,  et  je  ne  les  quitte  plus.  S^  Vous 
savez  que  nous  voulons  faire  à  Rouen  un  petit  monu- 
ment à  Bouilhet.  De  ce  côté-là,  encore,  j'ai  des  em- 
barras graves.  Il  me  semble  que  je  manie  son  cadavre 
tout  le  long  de  la  journée  1  jamais  plus  large  dégoût 
de  la  vie  ne  m'a  submergé.  Tant  que  je  suis  dans 
l'action,  je  m'y  livre  avec  furie  et  sans  la  moindre 
sensibilité.  Mais  j'ai  des  heures  «  dans  le  silence  du 
cabinet  »  qui  ne  sont  pas  drôles. 

Saint  Antoine  est  complètement  mis  de  côté.  A 
peine  si  je  peux,  de  temps  à  autre,  accrocher  ou  plu- 
tôt décrocher  une  heure  pour  relever  une  note.  J'ai 
beaucoup  travaillé  tout  cet  été  et  il  ne  me  reste  plus 
que  cinquante  à  soixante  pages  à  écrire.  Si  rien  d'ex- 
traordinaire n'arrive,  je  peux  avoir  tout  fini  au  mois 
de  juillet  prochain,  pas  avant,  car  mon  hiver  va  être, 
pour  moi,  complètement  perdu.  J'en  ai  lu  un  peu  à 
mon  vieux  Tourguenefl  qui  m'a  eu  l'air  enchanté.  Je 
dis  un  peu,  car  les  embarras  dramatiques  sont  surve- 
nus et  il  nous  a  été  impossible  de  nous  rejoindre  pour 
reprendre  la  lecture. 

L'horizon  politique  est,  quoiqu'on  dise,  au  calme. 
Des  bouleversements?  allons  donc  !  nous  n'avons  pas 
l'énergie  -nécessaire. 

Je  vous  engage  à  lire  le  dernier  livre  de  Renan,  il 
est  très  bien,  c'est-à-dire  dans  mes  idées.  Avez-vous 
lu  les  lettres  de  M""*  Sand  dans  le  Temps  ?  L'ami 
auquel  elles  sont  adressées  c'est  moi,  car  nous  avons 
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eu,  cet  été,  une  correspondance  politique.  Ce  que  je 
lui  disais  se  trouve  en  partie  dans  le  livre  de  Renan. 

Je  viens  ce  soir  de  corriger  la  première  épreuve  de 
Dernières  chansojis;  quelques-unes  des  pièces  qui 
s'y   trouvent   m'ont  reporté   aux  soirées  de  la  Muse! 

Mardi  prochain,  savez-vous,  12  décembre,  votre 
ami  aura  cinquante  ansi  Celle  simple  énonciation  dis- 
pense de  tout  commentaire. 

Il  me  semble  qu'on  vous  a  soignée  (ou  que  vous 
vous  êtes  soignée)  dép'orablement  ?  Quels  ânes  que 
ces  bons  médecins  !  Mais  est-ce  bien  sérieux,  irrévo- 
cable, définitif  ;  nereviendrez-vous  plusà  Paris?Quand 
nous  reverrons-nous  ? 

Dès  que  je  serai  un  peu  moins  ahuri,  je  vous  écrirai 
plus  longuement.  Mais  vous,  vous  ne  devez  pas  avoir 
grand'chose  à  faire,  barbouillez  donc  du  papier  à  mon 
intention. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Nuit  de  mercredi.  Décembre  1871. 

Groiriez-vous  que  tout  le  monde  (Giraud,  Popelin,  la 
direction  de  l'Odéon  et  les  acteurs  d'icelui)  me  sou- 
tient que  sous  la  régence,  on  ne  portail  pas  de  poudre  ! 
J'ai  beau  vous  citer,  vous,  l'autorité  la  plus  compétente 
en  pareille  matière,  ça  n'y  fait  rien  !  Envoj'ez-moi 
donc  de  suite  des  preuves  sans  réplique. 

Il  me  semble  que  dans  le  tableau  de  Lancret  il  y  a 
de  la  poudre? 

Je  suis  extra-ahuri  et  je  n'en  peux  plus. 

Ils  veulent  faire  passer  Aïssé  le  20  décembre! 
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A  Leconte  de  Lisle. 

Samedi  soir. 
Mon  cher  vieux. 

J'ai  reçu  hier  ton  bon  cadeau  —  et  j'irai  t'en  remer- 
cier un  de  ces  jours  —  avant  midi  ou  vers  cinq  heures, 
car  les  répétitions  à'Aïssé  et  l'impression  de  Dernières 
Cliansoi^s  me  prennent  toute  ma  journée. 

Quand  je  serai  un  peu  moins  ahuri,  nous  nous  ar- 
rangerons pour  passer  une  longue  soirée  ensemble.  Il 
me  semble  que  nous  avons  bien  des  choses  à  nous 
dire  ' 

A  bientôt  donc  et  tout  à  toi. 


A  George  Sand. 

Dimanche.  1872. 

Enfin,  j'ai  un  moment  de  tranquillité,  et  je  puis  vous 
écrire.  Mais  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dégoiser  que  je 
ne  m'y  reconnais  plus.  1°  Votre  petite  lettre  du  4  jan- 
vier, qui  m'est  arrivée  le  matin  même  de  la  première 
dVlJsse,  m'a  touché  jusqu'aux  larmes,  chère  maître 
bien-aimé.  Il  n'y  a  que  vous  pour  avoir  de  ces  délica- 
tesses. 

La  première  a  été  splendide,  et  puis,  c'est  tout.  Le 
lendemain,  salle  à  peu  près  vide.  La  presse  s'est  mon- 
trée, en  général,  stupide  et  ignoble.  On  m'a  accusé 
d'avoir  voulu  faire  une  réclame,  en  intercalant  une 
tirade  incendiaire  !  Je  passe  pour  un  rouge  (sic)  !  Vous 
voyez  où  on  en  est  ! 

8. 
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La  direction  de  l'Odiîon  n'a  rien  fait  pour  la  pièce  ! 
Au  contraire.  Le  jour  de  la  première  c'est  moi  qui  ai 
apporté  de  mes  mains  les  accessoires  du  premier 
acte!  Et  5  la  troisième  représentation,  je  conduisais 
les  figurants. 

Pendant  tout  le  temps  des  répétitions,  ils  ont  fait 
annoncer  dans  les  journaux  la  reprise  de  Ray  Blas, 
etc.,  elc.  Ils  m'ont  forcé  à  étrangler  la  fiarovne  tout 
comme  Pauj  Dlas  étranglera  Aïssé.  Bref,  l'héritier  de 
Bouilhet  gagnera  fort  peu  d'argent.  L'honneur  est 
sauf,  c'est  tout. 

J'ai  imprimé  Dernières  Chansons.  Vous  recevrez  ce 
volume  en  môme  temps  que  Aïssé  et  qu'une  lettre  de 
moi  au  Conseil  municipal  de  Rouen.  Cette  petite  élu- 
cubralion  a  paru  tellement  violente  au  Nouvelliste  de 
Rouen  qu'il  n'a  pas  osé  l'imprimer;  mais  elle  paraîtra 
mercredi  dans  le  Temps,  puis,  à  Rouen,  en  bro- 
chure. 

Quelle  sotte  vie  j'ai  menée  depuis  deux  mois  et 
demi  !  Comment  n'en  suis-je  pas  crevé  !  Mes  plus  lon- 
gues nuits  n'ont  pas  dépassé  cinq  heures.  Que  de 
courses  !  que  de  lettres  !  et  quelles  colères  —  rentrées 
—  malheureusement  !  Enfin,  depuis  trois  jours,  je 
dors  tout  mon  soûl,  et  j'en  suis  abruti. 

J'ai  assisté  avec  Dumas  à  la  première  du  Roi  Ca- 
rotte. On  n'imagine  pas  une  infection  pareille  !  C'est 
plus  bête  et  plus  vide  que  la  plus  mauvaise  des  féeries 
de  Clairville.  Le  public  a  été  absolument  de  mon  avis. 

Le  bon  Offenbach  a  eu  un  re-four  à  l'Opéra-Co- 
mique  avec  Fantasio.  Arriverait-on  à  haïr  la  blague  ? 
Ce  serait  un  joli  progrès  dans  la  voie  du  bien  ! 

Tourguenefl  est  à  Paris  depuis  le  commencement  de 
décembre.  Chaque  semaine,  nous  prenons  un  rendez- 
vous  pour  lire  Saint  Antoine  et  dîner  ensemble.  Mais 
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il  survient  toujours  des  empêchements,  et  nous  ne  nous 
voyons  pas.  Je  suis  plus  que  jamais  harassé  par 
l'existence  et  dégoûté  de  tout,  ce  qui  n'empêche  pas 
que  jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  robuste.  Expliquez- 
moi  ça. 


A  madame  Roger  des  Genettes. 

Dimanche  soir.  Paris. 

Je  suis  content  que  la  préface  vous  ait  plu.  Demain 
vous  recevrez  un  autre  tnorceau  de  moi,  dans  un 
genre  différent.  J'ai  peut-être  eu  tort  de  l'écrire  ?  Mais 
le  silence  eût  été  de  la  lâcheté  et  puis  tant  pis!  .l'ai 
expectoré  ma  bile,  ça  me  soulage. 

Depuis  deux  mois  et  demi  j'ai  mené  une  vie  atroce. 
Mes  plus  longues  nuits  du  25  novembre  au  8  janvier 
ont  été  de  cinq  heures,  car  personne  ne  m'a  aidé  et 
ma  besogne  a  été  rude. 

J'ai  imprimé  Dernières  Chansons  et  Aïssc.  J'ai  écrit 
une  lettre  au  Conseil  municipal  de  Rouen,  et  j'ai  monté 
seul,  absolument  seul  Aïssé  !  A  la  troisième  représen- 
tation, c'est  encore  moi  qui  conduisais  les  figurants,  et 
le  jour  de  la  première,  j'ai  porté  de  mes  mains  les  ac- 
cessoires du  premier  acte.  C'est  vous  dire  quelle  jolie 
administration  c'est  que  l'Odôon.  Il  m'a  fallu  (pour 
qu'elle  ne  fût  pas  tout  à  fait  honteuse)  donner  des  ré- 
pétitions parliculières  à  madame  Colombier  !  J'ai 
manqué  de  tuer  le  souffleur!  etc.,  etc.  Ah!  c'étaii 
joli  !  et  pendant  huit  jours  j'ai  pataugé  dans  la  neige 
du  parc  Monceau  à  l'Odéon,  car  les  voitures  ne  mar- 
chaient pas.  J'étais  quelquefois  si  fatigué  que  rentré 
chez  moi  je  me  mettais  à  pleurer  comme  un  enfant. 
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Quand  j'avais  corrigé  mes  épreuves  à  minuit  je  com- 
mençais ma  vaste  correspondance.  Gomment  n^en 
suis-je  pas  crevé?  Voilà  ce  qui  m'étonne.  Enfin  me 
voilà  quitte  et  avant-hier  j'ai  recommencé  mes  lectures 
à  la  bibliothèque.  Si  nul  embarras  ne  me  survient, 
j'espère  avoir  fini  Saint  Antoine  cet  été. 

D'après  le  petit  aperçu  de  mes  occupations,  vous 
voyez,  chère  madame,  que  je  n'ai  guère  eu  le  temps 
de  vous  écrire.  Quant  à  vous  oublier,  est-ce  possible? 


A  Théophile  Gautier. 

Jeudi  soir. 

Je  m'aperçois,  cher  maître,  que  je  ne  t'ai  pas  invité 
pour  demain  vendredi. 

C'est  ce  que  j'aurais  fait  si  j'avais  pu  aller  lundi 
chez  Magnj',  mais  j'étais  malade  de  la  gorge. 

Donc,  viens  demain,  je  l'en  supplie,  lu  te  trouveras 
avec  des  amis.  Ne  rends  pas  vaine  la  course  de  mon 
portier  et  présente- toi  chez  moi  demain  à  six  heures  et 
demie. 

Au  même. 

Jeudi  matin. 
Cher  vieux  maître, 

J'ai  oublié,  hier,  de  le  dire  celle  phrase  :  «  Tu  serais 
bien  gentil  de  faire  un  article  sur  Dernières  Chan- 
sons. »  Je  n'avais  peut-être  pas  besoin  de  le  dire? 

Voilà.  Sur  ce,  je  t'embrasse. 
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A  George  Sand. 

Vous  recevrez  très  prochainement  :  Dernières 
Chansons,  Aïssé,  et  ma  Lettre  au  Conseil  municipal 
de  Rouen,  qui  doit  paraître  demain  dans  le  Temps 
avant  de  paraître  en  brochure. 

J'ai  oublié  de  vous  prévenir  de  ceci,  chère  maître. 
C'est  que  j'ai  usé  de  votre  nom.  Je  vous  ai  compromis 
en  vous  citant  parmi  les  illustres  qui  ont  souscrit  pour 
le  monument  de  Bouilhet.  J'ai  trouvé  que  ça  faisait 
bien  dans  la  phrase.  Un  effet  de  style  étant  chose 
sacrée,  ne  me  démentez  pas. 

Aujourd'hui,  je  me  suis  remis  à  mes  lectures  méta- 
physiques pour  Saint  Antoine.  Samedi  prochain,  j'en 
lis  cent  trente  pages,  tout  ce  qui  est  fait,  à  Tour- 
gueneff.  Que  n'êles-vous  là  ! 

Je  vous  embrasse.  Votre  vieux. 


A  la  même. 

Chère  bon  maître, 

Pouvez-vous,  pour  le  Temps,  écrire  un  article  sur 
Dernières  Chansons  ?  Cela  m'obligerait  beaucoup. 
Voilà. 

J'ai  été  malade  toute  la  semaine  dernière.  J'avais  la 
gorge  dans  un  état  affreux.  Mais  j'ai  beaucoup  dormi 
et  je  re-suis  à  ffbt.  J'ai  recommencé  mes  lectures  pour 
Saint  Antoine. 

Il  me  semble  que  Dernières  Chansons  peut  prêter  à 
un  bel  article,  à  une  oraison  funèbre  de  la  poésie.  Ello 
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ne  p(^rira  pas,  mais  l'éclipsé  sera  longue  et  nous  en- 
trons dans  ses  ténèbres. 

Voj'ez  si  le  cœur  vous  en  dit,  et  répondez-moi  par 
un  petit  mot. 


A  la  même. 

Non  !  chère  maître  !  ce  n'est  pas  vrai.  Bouilhct  n'a 
jamais  blessé  les  bourgeois  de  Rouen;  personne 
n'était  plus  doux  envers  eux,  je  dis  même  plus  couard, 
pour  exprimer  toute  la  vérité.  Quant  à  moi,  je  m'en 
«uis  écarté.  Voilà  tout  mon  crime. 

Je  trouve  par  hasard  aujourd'hui  même  dans  les 
<i  Mémoires  du  Géant  »,  de  Nadar,  un  paragraphe  sur 
moi  et  les  Rouennais  qui  est  de  la  plus  extrême  exacti- 
tude. Puisque  vous  possédez  ce  livre-là.  voyez  vers  la 
page  100. 

Si  j'avais  gardé  le  silence,  on  m'aurait  accusé  d'être 
un  lâche.  J'ai  protesté  na'ivement,  c'est-à-dire  brutale- 
ment. Et  j'ai  bien  fait. 

Je  crois  qu'on  ne  doit  jamais  commencer  l'attaque; 
mais  quand  on  riposte,  il  faut  tâcher  de  tuer  net  son 
ennemi.  Tel  est  mon  système.  La  franchise  fait  partie 
de  la  loyauté;  pourquoi  serait-elle  moins  entière  dans 
le  blâme  que  dans  l'éloge  ? 

Nous  périssons  par  l'indulgence,  par  la  clémence, 
par  la  vacherie  et  (j'en  reviens  à  mon  éternel  refrain) 
par  le  manque  de  justice  ! 

Je  n'ai  d'ailleurs  insulté  personne,  je  m'en  suis  tenu 
à  des  généralités,  —  quant  à  M.  Decofde,  mes  inten- 
tions sont  de  bonne  guerre;  —  mais  assez  narlé  do 
tout  cela  ! 

J'ai  passé  hier  une  bonne  journée  avec  Tourgueneil 
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à  qui  j'ai  lu  les  115  pages  de  Saint  Antoine  qui  son^^ 
écrites.  Après  quoi,  je  lui  ai  lu  à  peu  près  la  moitié 
des  Dernières  Chansons.  Quel  auditeur  !  et  quel  cri- 
tique !  Il  m'a  ébloui  par  la  profondeur  et  la  netteté  de 
son  jugement.  Ah  !  si  tous  ceux  qui  se  mêlent  de  juger 
les  livres  avaient  pu  l'entendre,  quelle  leçon  !  Rien  ne 
lui  échoppe.  Au  bout  d'une  pièce  de  cent  vers,  il  se 
rappelle  une  épithète  faible  1  il  m'a  donné  pour  Saint 
Antoine  deux  ou  trois  conseils  de  détail  exquis. 

Vous  me  jugez  donc  bien  bète,  puisque  vous  croyez 
que  je  vais  vous  blâmera  propos  de  votre  abécédaire? 
J'ai  l'esprit  assez  philosophique  pour  savoir  qu'une 
pareille  chose  est  une  œuvre  très  sérieuse. 

La  méthode  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  la 
critique,  puisqu'elle  donne  le  moyen  de  créer. 


A  Tîièopliile  Gautier. 

Dimanche  soir. 

Il  m'est  imioossible  d'aller  dîner  chez  toi  mercredi. 
Mais,  si  j'ai  compris  les  explications  de  mon  Mame- 
luck,  tu  viendras  jeudi.  Est-ce  convenu? 

En  cas  de  silence,  je  t'attends;  ne  me  réponds  pas 
et  viens. 

A  bientôt,  vieux  maître. 

Au  même. 

Jeudi  matin. 

"Vieux  maître, 
Voici  une  petite  note  que  je  te  prie  de  considérer. 
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Si  tu  peux  dire  quelque  bien  des  peinlurlureurs  en 
question,  tu  obligeras  des  amis  à  moi. 
Je  t'embrasse. 


A  George  Sand. 


Gomme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit, 
chère  maître.  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  que  je  ne 
sais  par  où  commencer.  Mais  comme  c'est  bête  de 
vivre  ainsi  séparés  quand  on  s'aime. 

Avez- vous  dit  à  Paris  un  éternel  adieu?  Ne  vous  y 
verrai-je  plus?  Viendrez-vous  cet  été  à  Groisset  en- 
tendre Saint  Antoine  ? 

Moi  je  ne  puis  aller  à  Nohant,  parce  que  mon  temps, 
vu  l'étroilesse  de  ma  bourse,  est  calculé;  or,  j'ai  en- 
core pour  un  bon  mois  de  lectures  et  de  recherches  à 
Paris.  Après  quoi  je  m'en  vais  avec  ma  mère;  nous 
sommes  en  quête  d'une  dame  de  compagnie.  Ce  n  est 
pas  facile  à  trouver.  Donc,  vers  Pâques,  je  serai  re- 
venu à  Groisset,  et  je  me  remettrai  à  la  copie.  Je  com- 
mence à  avoir  envie  d'écrire. 

Présentement  je  lis.  le  soir,  la  Critique  de  la  raison 
pure,  de  Kant,  traduit  par  Barni  et  je  repasse  mon 
Spinoza.  Dans  la  journée  je  m'amuse  à  feuilleter  des 
belluaires  du  moyen  âge;  à  chercher  dans  les  «  au- 
teurs »  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  baroque  comme  ani- 
maux Je  suis  au  milieu  des  monstres  fantastiques. 

Quand  j'aurai  à  peu  près  épuisé  la  matière,  j'irai  au 
Muséum  rêvasser  devant  les  monstres  réels,  et  puis 
les  recherches  pour  le  bon  Saint  Ay^toine  seront  finies. 

Vous  m'avez,  dans  votre  avant-dernière  lettre,  té- 
moigné des  inquiétudes  sur  ma  santé  ;  rassurez-vous! 
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Jamais  je  n'ai  été  plus  convaincu  qu'elle  était  robuste. 
La  vie  que  j'ai  menée  cet  hiver  était  faite  pour  tuer 
trois  rhinocéros,  ce  qui  n'empêche  pas  que  je  me 
porte  bien.  Il  faut  que  le  foui-reau  soit  solide,  car  la 
lame  est  bien  aiguisée;  mais  tout  se  convertit  en  tris- 
tesse !  L'action,  quelle  qu'elle  soit,  me  dégoùle  de 
l'existence  !  J'ai  mis  à  profit  vos  conseils,  je  me  suis 
distrait!  Mais  ça  m'amuse  médiocrement.  Décidément 
il  n'y  a  que  la  sacro-sainte  littérature  qui  m'intéresse. 

Ma  préface  aux  Dernières  Chansons  a  suscité  chez 
M™^  Colet  une  fureur  pindarique.  J'ai  reçu  d'elle  une 
lettre  anonyme,  en  vers,  où  elle  me  représente  comme 
un  charlatan  qui  bat  de  la  grosse  caisse  sur  la  tombe 
de  son  ami,  un  pied-plat  qui  fait  des  turpitudes  devant 
la  critique,  après  avoir  «  adulé  Gés£r  »  !  Triste  exem- 
ple des  passions,  comme  dirait  t^rudhomme  ! 

A  propos  de  César,  je  ne  puis  croire,  quoi  qu'on 
dise,  à  son  retour  prochain.  Malgré  mon  pessimisme, 
nous  n'en  sommes  pas  là  !  Cependant,  si  on  consul- 
tait le  Dieu  appelé  suffrage  universel,  qui  sait?...  Ah! 
nous  sommes  bien  bas,  bien  bas  ! 

J'ai  vu  Ruy  Blas  pitoyablement  joué,  sauf  par  Sarah. 
Mélingue  est  un  égoutier  somnambule,  et  les  autres 
sont  aussi  ennuyeux.  Victor  Hugo  s'élant  plaint  ami- 
calement de  n'avoir  pas  reçu  ma  visite,  j'ai  cru  devoir 
lui  en  faire  une  et  je  l'ai  trouvé...  charmant!  Je  ré- 
pète le  mot,  pas  du  tout  grand  homme!  pas  du  tout 
pontife!  Celte  découverte,  qui  m'a  fort  surpris,  m'a 
fait  grand  bien.  Car  j'ai  la  bosse  de  la  vénération  et 
j'aime  à  aimer  ce  que  j'admire.  Cela  est  une  allusion 
personnelle  à  vous,  chère  bon  maître. 

J'ai  fait  la  connaissance  de  M'"*  Viardot,  que  je  trouve 
une  nature  bien  curieuse.  C'est  Tourguenefî  qui  m'a 
amené  chez  elle. 


98       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

Embrassez  très  fort  vos  petites-filles  pour  moi,  et.  à 
vous  mes  meilleures,  mes  plus  hautes  tendresses. 


A  la  même. 

Chère  maître, 

J'ai  reçu  les  dessins  fantastiques  qui  m'ont  diverti. 
Peut-être  y  a-t-il  un  symbole  profond  caché  dans  le 
dessin  de  Maurice?  Mais  je  ne  l'ai  pas  découvert... 
Rêverie  I 

Il  y  a  deux  très  jolis  monstres:  i<^  un  foetus  en  forme 
de  ballon  et  à  quatre  pattes;  2°  une  tôle  de  mort  em- 
manchée à  un  ver  intestinal. 

Nous  n'avons  pas  encore  découvert  une  dame  de 
compagnie.  Gela  me  paraît  difficile.  Il  nous  faudrait 
une  personne 'pouvant  faire  la  lecture  et  qui  fût  très 
douce  ;  on  la  chargerait  aussi  de  tenir  un  peu  le  mé- 
nage. Cette  dame  n'aurait  pas  de  grands  soins  corpo- 
rels à  lui  donner,  puisque  ma  mère  garderait  sa 
femme  de  chambre. 

Il  nous  faudrait  quelqu'un  d'aimable,  avant  tout,  et 
de  parfaitement  probe.  Les  principes  religieux  ne  sont 
pas  réclamés  !  Le  /este  est  laissé  à  votre  perspicacité, 
chère  maîlre!  Voilà  tout. 

Je  suis  inquiet  de  Théo.  Je  trouve  qu'il  vieillit  étran- 
gement. Il  doit  être  très  malade,  d'une  maladie  de 
cœur,  sans  doute?  Encore  un  qui  s'apprête  à  me 
quitter. 

Non!  la  littérature  n'est  pas  ce  que  j'aime  le  plus 
au  monde,  je  me  suis  mal  expliqué  (dans  ma  dernière 
lettre).  Je  vous  parlais  de  distractions  et  de  rien  de 
plus.  Je  ne  suis   pas   si   cuistre  que  de  préférer  des 
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phrases  à  des  êtres.  Plus  je  vais,  plus  ma  sensibilité 
s'exaspère.  Mais  le  dessous  est  solide  et  la  machine 
continue.  Et  puis,  après  la  guerre  de  Prusse,  il  n'y  a 
plus  de  grand  embêtement  possible. 

Et  la  Critique  de  la  raison  pure  du  nommé  Kant 
traduit  par  Barni  est  une  lecture  plus  lourde  que  la 
Vie  parisienne  de  Marcelin  ;  n'importe  !  j'arriverai  à 
la  comprendre  ! 

J'ai  à  peu  près  fini  l'esquisse  de  la  dernière  partie 
de  Saint  Anloine.  J'ai  hâte  de  me  mettre  à  l'écrire. 
Voilà  trop  longtemps  que  je  n'ai  écrit.  Il  m'ennuie 
du  style  ! 

Et  de  vous,  encore  plus,  chère  bon  maître!  Donnez- 
moi,  tout  de  suite,  des  nouvelles  de  Maurice  et  dites- 
moi  si  vous  pensez  que  la  dame  de  votre  connaissance 
puisse  nous  convenir. 

Et  là-dessus  je  vous  embrasse  tous  à  pleins  bras. 

Votre  vieux  troubadour  toujours  agité,  toujours 
HHHindigné  comme  saint  Polycarpe. 


A  la  même. 


Croisset. 


Me  voilà,  revenu  ici,  chère  bon  maître,  et  peu  gai  ; 
ma  mère  m'inquiète.  Sa  décadence  augmente  de  jour 
en  jour  et  presque  d'heure  en  heure.  Elle  a  voulu  re- 
venir chez  elle  bien  que  les  peintres  n'aient  pas  fini 
leur  ouvrage,  et  nous  sommes  très  mal  logés.  A  la  fin 
de  la  semaine  prochaine,  elle  aura  une  dame  de  com- 
pagnie qui  m'allégera  dans  mes  sottes  occupations  de 
ménage. 

J'ai  eu,  il  y  a  dix  jours,  une  violente  contestation 
avec  mon  éditeur. 
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C'était  à  l'occasion  de  Dernières  Chansons.  Sâ\ez- 
vousce  que  Aïssé  et  Dernières  chansons  auront  pro- 
duit à  l'héritier  de  Bouilhet  ?  Tout  compte  fait,  il  aura 
à  payer  qua>"e  cents  francs.  Je  vous  épargne  le  détail 
de  la  chose,  mais  c'est  ainsi.  Et  voilà  comme  la  vertu 
est  loujours  récompensée.  Si  elle  était  récompensée, 
elle  ne  serait  pas  la  vertu. 

N'importe,  cette  dernière  histoire  m'a  énervé  comme 
une  trop  forte  saignée.  Il  est  humiliant  de  voir  qu'on 
ne  réussit  pas,  et  quand  on  a  donné  pour  rien  tout  son 
cœur,  son  esprit,  ses  nerfs,  ses  muscles  et  son  temps, 
on  retombe  à  plat,  écrasé. 

Mon  pauvre  Bouilhet  a  bien  fait  de  mourir,  le  temps 
n'est  pas  doux. 

Pour  moi,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  faire  gémir 
les  presses  d'ici  à  de  longues  années, uniquement  pour 
ne  pas  avoir  «  d'affaires  »,  pour  éviter  tout  rapport 
avec  les  imprimeurs,  les  éditeurs  et  les  journaux,  et 
surtout  pour  qu'on  ne  me  parle  pas  d'argent. 

Mon  incapacité,  sous  ce  rapport,  se  développe  dans 
des  proportions  effrayantes.  Pourquoi  la  vue  d'un 
compte  me  met-elle  en  fureur?  Gela  touche  à  la  dé- 
mence. A'issé  n'a  pas  fait  d'argent.  Dernières  Chan- 
sons a  failli  me  faire  avoir  un  procès.  L'Histoire  de  la 
fontaine  n'est  pas  finie.  Je  suis  las,  profondément  las 
de  tout. 

Pourvu  que  je  ne  rate  pas  aussi  Saint  Antoine.  Je 
vais  m'y  remettre  dans  une  huitaine,  quand  j'en  aurai 
fini  avec  Kant  et  avec  Hegel.  Ces  deux  grands  hommes 
contribuent  àm'abrutiret,  quand  je  sors  de  leur  com- 
pagnie, je  tombe  avec  voracité  sur  mon  vieux  et  trois 
fois  grand  Spinosa.  Quel  génie,  quelle  œuvre  que 
l'Éthique/ 
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Au  docteur  Jules  Cloquet. 

Nuit  du  samedi  6  avril  1872. 

Cher  bon  ami, 

Nous  venons  de  perdre  notre  mère.  Elle  est  morlo 
après  une  agonie  de  Irenle-trois  heures! 

Que  vous  dirai-je  déplus?  Nous  sommes  désolés. 
Achille,  Caroline  et  moi,  nous  vous  embrassons  bien 
tendrement.  Votre... 

A  Edmond  de  Goncourt. 

Mon  cher  vieux, 

Ma  mère  vient  de  mourir  ! 

Je  ne  veux  pas  que  vous  veniez  à  son  enterrement  ! 
Cela  renouvellerait  votre  douleur,  j'ai  assez  de  la 
mienne  ! 

Je  vous  embrasse. 


A  Ernest  Feydeau. 

Je  suis  trop  écrasé  et  trop  abruti  pour  t'écrire 
comme  il  conviendrait,  mon  cher  bonhomme.  Je  veux 
seulement  vous  remercier,  toi  et  M'"""  Feydeau,  pour 
vos  bennes  paroles. 

J'ai  abominablenient  souffert  depuis  quinze  jours. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  devenir  et  il  m^est  im- 
possible de  faire  aucun  projet,  tant    que  nos  affaires 

y. 
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ne  seront  pas  terminées.   Ma  mère  a  légué  Croisset  à 
Caroline  et  provisoirement  je  vais  y  vivre. 

Quand  je  serai  un  peu  remis  de  mes  chagrins  et  de 
tous  mes  tracas,  je  t'écrirai  plus  longuement.  D  ici  là 
je  t'embrasse. 


A  George  Sand. 

Mardi,  16  avril  1S72. 
Chère  bon  maître, 

J'aurais  dû  répondre  tout  de  suite  à  votre  première 
lettre  si  tendre  !  Mais  j'étais  trop  triste.  La  force 
physique  me  manquait. 

Aujourd'hui  enfin,  je  recommence  à  entendre  les 
oiseaux  chanter  et  à  voir  les  feuilles  verdir.  Le  soleil 
ne  m'irrite  plus,  ce  qui  est  un  bon  signe.  Si  je  pouvais 
reprendre  goût  au  travail,  je  serais  sauvé. 

Votre  seconde  lettre  (celle  d'hier)  m'a  attendri 
usqu'aux  kirmes  !  Etes-vous  bonne  !  Quel  excellent 
être  vous  faites  !  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent  présente- 
ment, merci.  Mais  si  j'en  avais  besoin,  c'est  bien  à 
vous  que  j'en  demanderais. 

Ma  mère  a  laissé  Croisset  à  Caroline,  à  condition 
que  j'y  garderais  mon  appartement.  Donc,  jusqu'à  la 
liquidation  complète  de  la  succession,  je  reste  ici. 
Avant  de  me  décider  sur  l'avenir,  il  faut  que  je  sache 
ce  que  j'aurai  pour  vivre,  après  quoi  nous  verrons. 

Aurai  je  la  force  de  vivre  absolument  tout  seul  dans 
la  solitude?  J'en  doute.  Je  deviens  vieux.  Caroline  ne 
peut  maintenant  habiter  ici.  Elle  a  déjà  deux  logis  et 
la  maison  de  Croisset  est  dispendieuse. 

Je  crois  que  j'abandonnerai  le  logement  de  Paris, 
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Rien  ne  m'appelle  plus  à  Paris.  Tous  mes  amis  sont 
morts,  et  le  dernier,  le  pauvre  Théo,  n'en  a  pas  pour 
longtemps  !  j'en  ai  peur  !  Ah  !  c'est  dur  de  refaire 
peau  neuve  à  cinquante  ans! 

Je  me  suis  aperçu,  depuis  quinze  jours,  que  ma 
pauvre  bonne  femme  de  maman  était  l'être  que  j'ai  le 
plus  aimé  !  C'est  comme  si  on  m'avait  arraché  une 
partie  des  entrailles. 


A  Edmond  de  Goncourt, 

Je  ne  puis  vous  dire  rien  encore  sur  mon  avenir 
mon  cher  ami.  Tant  que  mes  affaires  ne  seront  pas 
arrangées  (ce  qui  sera  long)  je  ne  sais  où  je  vivrai. 
Car  il  faut  savoir  d'abord  comment  je  vivrai. 

■  D'ici  à  longtemps  je  ne  ferai  pas  de  longues  stations 
à  Paris.  Au  mois  de  mai  cependant,  j'y  resterai  peut- 
être  pendant  une  semaine. 

Je  viens  de  passer  une  dure  semaine,  cher  vieux  ! 
—  la  semaine  de  l'inventaire  !  C'est  sinistre.  Il  m'a 
semblé  que  ma  mère  se  re-mourait  et  que  nous  la 
volions. 

Ce  que  vous  me  dites  du  pauvre  Théo  m'afflige  pro- 
fondément! Encore  un  !  Ah  !  comme  je  voudrais  re- 
prendre goût  au  travail  !  Mais  j'ai  la  tête  bien  vide  et 
tous  les  membres  endoloris  î  II  n'est  pas  facile  d'être 
philosophe! 

Je  vous  embrasse  a  plein  cœur,  mon  cher  vieux. 
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A  madame  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  15  mai  1  S72. 

Vous  avez  raison,  je  pense  à  vous  très  souvent,  plus 

que  jamais  et  profondément,   pourquoi? Je  suis 

comme  un  vieillard,  le  passé  m'envahit.  Je  roule  dans 
les  souvenirs  el  je  m'y  perds.  Mon  isolement  est 
absolu  et,  quand  je  n'ai  pas  beaucoup  de  chagrin,  j'ai 
beaucoup  d'ennuis.  Gela  me  change  I  Après  les 
larmes,  les  bâillements.  Cela  compose  un  petit  assorti- 
ment de  distractions,  fort  coquet. 

Je  fais  ce  que  ]e  peux  pour  sortir  de  là  ;  je  me  force 
au  travail  et  je  me  rudoie.  Mais  le  cœur  n'est  pas  à  la 
littérature.  Le  bon  Saint  Antoine  (que  j'ai  repris  et 
qui  sera  fini  vers  le  mois  d'août)  m'embête  comme  la 
vie  elle-même,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  J'aurais 
besoin  pour  le  finir  de  l'enthousiasme  que  j'avais  l'été 
dernier  Mais,  depuis  lors,  il  m'est  survenu  de  fortes 
secousses  !  Que  je  suis  démonté  !  mon  pauvre  bourri- 
chon  est  à  bas  ! 

Comme  j'ai  envie  de  vous  lire  ce  livre-là  pourtant. 
Car  il  est  fait  pour  vous,  j'entends  pour  le  petit  nombre, 
pour  la  petite  horde  qui  s'écîaircit. 

En  quoi  le  séjour  de  Paris  est  il  contraire  à  votre 
traitement.  Ne  seriez-vous  pas  tout  aussi  bien  à  Paris 
que  dans  le  lointain  Villenauxe?  est-ce  que  tout  dé- 
placement vous  est  absolument  impossible?  Si  cela 
était,  j'irais  vous  voir,  je  ferais  ce  grand  sacrifice  de 
faire  une  chose  qui  me  serait  agréable. 

Mes  affaires  (les  assommantes  affaires  d'argent)  ne 
sont  pas  terminées  et  ne  peuvent  l'être  avant  longtemps. 
Ce  qu  il  y  a  de  sûr  c'est  que  Croisset  sera   toujours 
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mon  refuge.  Je  n'ai  plus  grand'chose  qui  m'attire  à 
Paris  et  l'avenir  se  résume  pour  moi  en  une  main  de 
papier  blanc,  qu'il  faut  couvrir  de  noir  —  uniquement 
pour  ne  pas  crever  d'ennui  et  comme  on  a  un  tour 
dans  son  grenier  quand  on  habite  la  campagne! 

Oui,  j'ai  lu  «  l'Année  terrible  »  ;  il  y  a  du  très  beau. 
Mais  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  la  relire.  La  densUg 
manque.  N'importe  !  quelle  mâchoire  il  vous  a  encore 
ce  vieux  lion-là.  Il  sait  haïr,  ce  qui  est  une  vertu, 
laquelle  manque  à  mon  amie  George  Sand.  Mais  quel 
dommage  qu'il  n'ait  pas  un  discernement  plus  fin  de 
la  vérité.  Vous  ai-je  dit  que  je  l'avais  vu  cet  hiver, 
plusieurs  fois,  et  que  j  ai  même  dîné  chez  lui  ?  Je  l'ai 
trouvé  un  bonhomme  simplement  exquis,  et  pas  du 
tout  comme  on  se  le  figure,  bien  entendu. 

A  quoi  pouvez- vous  passer  votre  temps?  Écrivez- 
moi  ;  il  me  semble  que  vous  n'avez  rien  de  mieux  à 
faire  ? 


A  Théophile  Gautier. 

19  mai  1872. 
Cher  vieux  maître. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit,  je  ne  t'ai  pas  envoyé  de  cartes, 
à  propos  du  mariage  d'Estelle.  Mais  jamais  je  n'ai 
pensé  à  toi  comme  depuis  huit  jours.  Il  me  semble 
que  tu  vas  t'ennuyer  affreusement.  Et  je  t'embrasse. 

J'espère  te  voir  dans  une  quinzaine  de  jours.  Tâche 
d'être  plus  gai  que  moi. 
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A  madame  Maurice  Schlésingor. 

Croisset.  Nuit  de  mardi,  27  mai  1S72. 

Comment  !  vous  !  vous  1  —  Un  soupçon  sur  votre 
vieil  ami?  —  Comment  pouvez-vous  supposer  qu'il 
vous  oublie,  dans  un  moment  surtout  où  il  a  le  cœur 
si  remué  ! 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  que  je  rien  ai  pas  eu 
la  force.  Voilà  mon  excuse.  J'aurais  dû  répondre  à 
votre  première  lettre,  c'est  vrai,  mais  j'étais  si  fati- 
gué!... 

Tâchez  de  rester  à  Paris  jusqu'au  20  juin,  je  compte 
y  être  vers  cette  époque,  nous  nous  verrons  un  peu. 

Plus  ma  vie  s'avance,  plus  elle  est  triste.  Je  vais 
rentrer  dans  une  complète  solitude.  Je  fais  des  voeux 
pour  le  bonheur  de  votre  fils  comme  s'il  était  le  mien 
—  et  je  vous  embrasse  l'un  et  l'autre  —  mais  vous 
un  peu  davantage  —  ma  toujours  aimée. 


À  mademoiselle  Loroyer  de  Chantepio. 

Croisset,  5  juin  1872. 

"Vous  m'annoncez  une  mort  qui  vous  désole.  Je 
croyais  vous  en  avoir  appris  une  autre,  celle  de  ma 
mère!  J'avais  moi-même  écrit  votre  adresse  sur  le 
billet  de  faire-part.  Il  ne  vous  est  donc  pas  parvenu? 

Que  vous  dirai-je,  chère  correspondante?  vous  avez 
passé  par  là  et  vous  savez  ce  qu'on  souffre.  Pour  nous 
autres^  vieux  célibataires,  c'est  plus  dur  que  pour 
d'autres. 
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Je  vais  vivre  maintenant  complètement  seul.  Depuis 
trois  ans,  tous  mes  amis  intimes  sont  morts.  Je  n'ai 
plus  personne  à  qui  parler. 

Dans  quelques  jours  je  verrai  madame  Sand  que  je 
n'ai  vue  depuis  l'hiver  de  1870.  Nous  causerons  de 
vous. 

Au  milieu  de  mes  chagrins,  j'achève  mon  Saint 
Antoiyie.  C'est  l'œuvre  de  toute  ma  vie,  puisque  la  pre- 
mière idée  m'en  est  venue  en  1845  à  Gènes,  devant  un 
tableau  de  Breughel,  et  dei  uis  ce  temps-là  je  n'ai 
cessé  d'y  songer  et  de  faire  des  lectures  afférentes. 

Mais  je  suis  tellement  dégoûté  des  éditeurs  et  des 
journaux  que  je  ne  publierai  pas  maintenant.  J'atten- 
drai des  jours  meilleurs;  s  ils  n'arrivent  jamais,  j'en 
suis  consolé  d'avance.  11  faut  faire  de  l'art  pour  soi  et 
non  pour  le  public.  Sans  ma  mère  et  sans  mon  pauvre 
Bouilhet,  je  n'aurais  pas  fait  imprimer  il/ar/ame  ZjO- 
vary.  Je  suis,  en  cela,  aussi  peu  homme  de  lettres  que 
possible. 

Que  lisez-vous?  A  quoi  occupez- vous  votre  esprit? 
Nous  devons  travailler.  Malgré  tout,  c'est  le  seul 
moyen  de  ne  pas  sentir  le  poids  de  la  vie.  Le  stoïcisme 
est  de  1  hygiène. 

A  George  Sand. 

1872. 

Les  heures  que  je  pourrai  vous  donner,  chère 
maître  I  Mais  toutes  mes  heures,  maintenant,  tantôt  et 
toujours. 

Je  comptais  m'en  aller  vers  Paris  à  la  fin  de  la  se- 
maine prochaine,  le  14  ou  le  IG.  Y  serez-vous  encore'? 
Sinon,  j'avancerai  mon  départ. 
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Mais  j'aimerais  beaucoup  mieux  que  vous  vinssiez 
ici.  Nous  y  serions  plus  tranquilles,  sans  visites  ni 
importuns  !  Plus  que  jamais,  j'aimerais  à  vous  avoir 
maintenant  dans  mon  pauvre  Croisset. 

Il  me  semble  que  nous  avons  de  quoi  causer  sans 
débrider  pendant  vingt-quatre  heures.  Puis  je  vous 
lirais  Saint  Antoine,  auquel  il  ne  manque  plus  qu'une 
quinzaine  de  pages  pour  être  fini.  Cependant  ne  venez 
pas  si  votre  coqueluche  continue.  J'aurais  peur  que 
l'humidité  ne  vous  fît  du  mal. 

Le  maire  de  Vendôme  m'a  invité  à  «  honorer  de  ma 
présence  »  l'inauguration  de  la  statue  de  Ronsard,  qui 
aura  lieu  le  23  de  ce  mois  ;  j'irai.  El  je  voudrais  même 
y  prononcer  un  discours  qui  serait  une  protestation 
contre  le  Pan-iuflisme  moderne.  Le  prétexte  est  bon. 
Mais  pour  écrire  congrûment  un  vrai  morceau,  la  vi- 
gousse  et  l'alacrité  me  manquent. 

A  bientôt,  chère  maître.  Votre  vieux  troubadour  qui 
vous  embrasse. 


A  la  même. 

Bagnères-de-Luchon,  12  juillet. 

Me  voilà  ici  depuis  dimanche  soir,  chère  maître,  et 
pas  plus  gai  qu  à  Croisset,  un  peu  moins  même,  car  je 
suis  très  désœuvré.  On  fait  tant  de  bruit  dans  la  mai- 
son que  nous  habitons,  qu'il  est  impossible  d'y  tra- 
vailler. La  vue  des  bourgeois  qui  nous  entourent  m'est 
d'ailleurs  insupportable.  Je  ne  suis  pas  fait  pour  les 
voyages.  Le  moindre  dérangement  m'incommode. 
Votre  vieux  troubadour  est  bien  vieux,  décidément  ! 
Le  docteur  Lambron,  le  médecin  de  céans,  attribue 
ma  susceptibilité  nerveuse  à  l'abus  du  tabac.  Pardoci- 
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lité,  je  vais  fumer  moins  ;  mais  je  doute  fort  que  ma 
sagesse  me  guérisse  ! 

Je  viens  de  lire  Pickwick  de  Dickens.  Connaissez- 
vous  cela?  Il  y  a  des  parties  superbes;  mais  quelle 
composition  défectueuse  !  Tous  les  écrivains  anglais 
en  sont  là  ;  Walter  Scott  excepté,  ils  manquent  de 
plan.  Gela  est  insupportable  pour  nous  autres  latins. 

Le  sieur  ***  est  décidément  nommé,  à  ce  qu'il  paraît. 
Tous  les  gens  qui  ont  affaire  à  l'Odéon,  à  commencer 
par  vous,  chère  maître,  se  repentiront  de  l'appui 
qu  ils  lui  ont  donné.  Quant  à  moi,  qui.  Dieu  merci, 
n'ai  plus  rien  à  démêler  avec  cet  établissement,  je 
m'en  bals  l'œil. 

Gommé  je  vais  commencer  "un  bouquin  qui  exigera 
de  moi  de  grandes  lectures,  et  que  je  ne  veux  pas  me 
ruiner  en  livres,  connaissez-vous  à  Paris  un  libraire 
quelconque  qui  pourrait  me  louer  tous  les  livres  que  je 
lui  désignerais? 

Que  faites-vous  maintenant?  Nous  nous  sommes 
peu  et  mal  vus  la  dernière  fois. 

Gette  lettre  est  stupide.  Mais  on  fait  tant  de  bruit  au- 
dessus  de  ma  tête  que  je  ne  l'ai  pas  libre  (la  tête). 

Au  milieu  de  mon  aihurissement,  je  vous  embrasse, 
ainsi  que  les  vôtres.  Votre  vieille  ganache  qui  vous 
aime. 

A  la  baronne  J.  Cloquet. 

Bagnères-de-Luchon  (Haute-Garonne). 

Ma  chère  baronne, 

Votre  bonne  lettre  en  date  du  20  ne  m'est  parvenue 
qu'hier  après  un  long  détour,  et  je  m'empresse  d'y 
répondre. 

10 
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Merci  d'abord  pour  votre  cordiale  invitation;  certai- 
nement j'irai  vous  faire  une  visite  à  Saint-Germain,  si 
vous  y  êtes  encore  vers  la  fin  ou  le  milieu  de  sep- 
tembre. Voilà  déjà  près  d'un  mois  que  je  suis  ici  avec 
ma  nièce  Caroline.  Elle  avait  besoin  des  eaux,  et  son 
mari  ne  pouvant  l'accompagner,  c'est  moi  qui  fais 
l'office  de  cavalier  ou  de  duègne.  Elle  me  charge  de  la 
rappeler  à  votre  souvenir  ainsi  qu'à  celui  de  votre 
«  cher  Jules  ».  Je  pense  à  lui  extrêmement,  car  je  me 
souviens  des  vacances  de  l'année  1840  1 

Tout  ce  que  je  revois  me  remet  en  mémoire  sa  com- 
pagnie et  sa  personne. 

Le  temps  est  très  chaud  —  nous  sortons  fort  peu,  et 
nous  ne  sommes  pas,  ma  compagne  et  moi,  d'une 
gaîlé  excessive.  Pour  fuir  l'oisiveté,  je  tâche  de  tra- 
vailler —  mais  je  n'ai  pas  de  cœur  au  travail.  Il  me 
faudra  du  temps  pour  me  remettre  de  tous  les  deuils 
que  j'ai  subis  depuis  trois  ans  ! 

Adieu,  chère  madame  ;  embrassez  pour  moi  le  bon 
M.  Cloquet,  et  croyez  à  la  sincérité  de  mon  attache- 
ment. 

Votre  très  humble  et  dévoué. 


A  George  Sand. 


Quelle  bonne  nouvelle,  chère  maître  !  Dans  un  mois 
et  môme  avant  un  mois  je  vous  verrai  enfin  ! 

Arrangez-vous  pour  n'être  pas  trop  pressée  à  Paris, 
afin  que  nous  ayons  le  temps  de  causer.  Ce  qui  serait 
bien  gentil,  ce  serait  de  revenir  ici  avec  moi  passer 
quelques  jours.  Nous  serions  plus  tranquilles  que  là- 
bas  ;  «  ma  pauvre  vieille  »  vous  aimait  beaucoup.   Il 
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me  serait  doux  de  vous  voir  chez  elle,  quand  il  y  a 
encore  peu  de  temps  qu'elle  en  est  partie. 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  car  l'existence  n'est 
tolérable  que  si  on  oublie  sa  misérable  personne. 

Je  serai  longtemps  avant  de  savoir  ce  que  j'aurai 
pour  vivre.  Car  toute  la  fortune  qui  nous  revient  est 
en  bien-fonds,  et  pour  faire  le  partage  il  va  falloir 
vendre  tout. 

Quoi  qu'il  advienne,  je  garderai  mon  appartement 
de  Croisset.  Ce  sera  mon  refuge,  et  peut-être  même 
mon  unique  habitation.  Paris  ne  m'attire  plus  guère. 
Dans  quelque  temps,  je  n'y  aurai  plus  d'amis.  L'être 
humain  (y  compris  l'éternel  féminin)  m'amuse  de 
moins  en  moins. 

Savez-vous  que  mon  pauvre  Théo  est  très  malade  I 
Il  se  meurt  d'ennui  et  de  misère  !  Personne  ne  parle 
plus  sa  langue  !  Nous  sommes  ainsi  quelques  fossiles 
qui  subsistent  égarés  dans  un  monde  nouveau  I 


A  M"'^  Roger  des  Genettes. 

Cro'sset,  lundi  19  août. 

Votre  lettre  m'a  été  renvoyée  de  Croisset  à  Ba- 
gnères-de-Luchon,  et  je  suis  revenu  ici  avant-hier. 
Voilà  la  cause  de  mon  retard  épistolaire.  Maintenant 
causons.  Et  d'abord,  chère  madame,  ou  plutôt  chère 
amie,  vous  avez  raison  de  croire  que  je  ne  vous  oublie 
pas  !  Je  songe  à  vous  profondément  et  avec  une  inten- 
sité indicible.  N'êtes-vous  pas  liée  à  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  mon  passé?  Votre  souvenir  n'amène  à 
ma  pensée  que  des  choses  charmantes. 

Puisque  vous  devez  aller  à  Paris  cet  hiver,  faites- 
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moi  savoir  ce  voyage-là  un  peu  d'avance  et  je  me  ren 
drai  près  de  vous  tout  de  suite  !  Nous  en  aurons  à  nous 
dire  !  et  je  vous  lirai  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis 
l'époque  immémoriale  où  nous  nous  sommes  quittés  ! 

Je  suis  si  dégoûté  de  tout  que  je  ne  veux  pas  main- 
tenant publier.  A  quoi  bon  ?  pourquoi?  Je  vais  com- 
mencer un  livre  qui  va  m'occuper  pendant  plusieurs 
années.  Quand  il  sera  fini,  si  les  temps  sont  plus  pros- 
pères, je  le  ferai  paraître  en  même  temps  que  Saint 
Antoine.  C'est  l'histoire  de  ces  deux  bonshommes  qui 
copient  une  espèce  d'encyclopédie  critique  en  farce. 
Vous  devez  en  avoir  une  idée  ?  Pour  cela  il  va  me 
falloir  étudier  beaucoup  de  choses  que  j'ignore  :  la 
chimie,  la  médecine,  l'agriculture.  Je  suis  maintenant 
dans  la  médecine.  Mais  il  faut  être  fou  et  triplement 
frénétique  pour  entreprendre  un  pareil  bouquin  !  Tant 
pis,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Et  fût-il  un  chef-d'œuvre  (et 
surtout  si  c'est  un  chef-d'œuvre)  il  n'aura  pas  le  succès 
de  V Homme  femme.  Ah  !  moi  aussi  je  savoure  ces  in- 
fections, c'est  à  vous  dégoûter  de  l'adultère.  Quels 
plats  lieux  communs,  quelle  crasse  ignorance  !  Et 
Girardin  qui  ouvre  le  bec  ;  et  M""'  ***  habituée  à 
ouvrir  autre  chose  et  qui  fait  sa  partie  dans  le  con- 
cert. Rien  ne  me  semble  plus  comique  que  tous  ces 
cocus  faisant  dorer  leurs  cornes  et  les  exhibant  aux 
populations.  Mais  pardon  !  il  me  semble  que  mon  lan- 
gage devient  grossier. 

Que  dites-vous  des  trois  farceurs  qui  ont  engueulé 
M.  Thiers  ?  Je  trouve  ça  très  comique  et  j'envie  ces 
messieurs,  je  voudrais  être  dans  leur  peau.  Ils  doivent 
être  bien  gais,  ce  sont  peut-être  de  simples  idiots  ? 
Autre  face  du  problème. 

Pendant  que  j'étais  à  Luchon  (où  je  faisais  le  métier 
de  duègne  vis-à-vis  de  ma  nièce,  son  mari  n'ayant  pu 
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l'y  conduire)  j'ai  lu  devinez  quoi  ?  Du  Pigault-Lebrun 
et  du  Paul  de  Kock.  Ces  lectures  m'ont  plongé  dans 
une  atroce  mélancolie  !  Qu'est-ce  que  la  gloire  litté- 
raire !  M.  de  Voltaire  avait  raison,  la  vie  est  une 
froide  plaisanterie  !  trop  froide  et  pas  assez  plaisante! 
J'en  ai,  quant  à  moi,  plein  le  dos,  révérence  parler. 

Mon  pauvre  Théo  est  au  plus  bas.  Encore  un  ! 

Adieu,  bon  courage,  tant  que  vous  le  pourrez.  C'est 
gentil  de  m'avoir  donné  l'espérance  de  vous  voir  cet 
hiver.  Ne  me  trompez  pas,  hein  !  Et  d'ici  là  de  temps  à 
autre  des  lettres. 

A  George  Sand. 

Groisset,  jeudi. 
Chère  maître, 

Dans  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  vous  àLuchon,  il  y 
a  un  mois,  vous  me  disiez  que  vous  faisiez  vos  paquets, 
et  puis  c'est  tout.  Plus  de  nouvelles  !  «  Je  me  suis 
laissé  conter  »,  comme  dirait  ce  bon  Brantôme,  que 
vous  étiez  à  Cabourg  !  Quand  en  revenez-vous  ?  Où 
irez-vous  ensuite  ?  A  Paris  ou  à  Nohant  I   Problème. 

Quant  à  moi,  je  ne  sors  pas  de  Croisset.  Du  1"  au 
20  ou  25  septembre  il  faut  que  je  vagabonde  un  peu 
pour  mes  affaires.  Je  passerai  par  Paris.  Donc,  écri- 
vez-moi rue  Murillo. 

J'aurais  bien  envie  de  vous  voir  :  1°  pour  vous  voir  : 
2°  puis  pour  vous  lire  Saint  Antoine,  puis  pour  vous 
parler  d'un  autre  livre  plus  iipportant,  etc.,  etc.,  et 
pour  causer  de  mille  autres  choses  longuement  seul  à 
seul. 


10. 
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A  la  même. 

Chère  maître, 

Cruchard  aurait  du  vous  remercier  plus  vite  pour 
l'envoi  de  votre  dernier  volume;  mais  le  révérend  tra- 
vaille comme  18,000  nègres,  voilà  son  excuse.  Ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'avoir  lu  Impressions  et  Souvenirs. 
J'en  connais  une  partie  pour  l'avoir  lu  dans  «  le 
Temps  »  (un  calembour). 

Voici  pour  moi  ce  qui  était  nouveau  et  qui  m'a 
frappé  :  l°le  premier  fragment;  2"  le  second  où  il  y  a 
une  page  charmante  et  juste  sur  l'impératrice.  Comme 
c'est  vrai  ce  que  vous  dites  sur  le  prolétaire!  Espé- 
rons que  son  règne  passera,  comme  celui  des  bour- 
geois, et  pour  les  mômes  causes,  en  punition  de  la 
même  bêlise  et  d'un  égoïsme  pareil. 

La  Réponse  à  un  ami  m'est  connue,  puisqu'elle 
m'était  adressée. 

Le  Dialogue  avec  Delacroix  est  instructif;  deux 
pages  curieuses  sur  ce  qu'il  pensait  du  père  Ingres. 

Je  ne  suis  pas  complètement  de  votre  avis  sur  la 
ponctuation.  C'est-à-dire  que  j'ai  là-des«us  l'exagéra- 
tion qui  vous  choque;  et  je  ne  ms«c|ue,  bien  entendu, 
de  bonnes  raisons  pour  la  défendre. 

J'allume  le  fagot,  etc.,  tout  ce  long  fragment  m'a 
charmé. 

Dans  les  Idées  d'un  mailre  d'école,  j'admire  votre 
esprit  pédagogique,  chère  maître,  il  y  a  de  bien  jolies 
phrases  d'abécédaire. 

Merci  de  ce  que  vous  dites  de  mon  pauvre 
Bouilhet  ! 

J'adore  votre  Pierre  Donin.  J'en  ai  connu  de  son 
espèce,  et  puisque  ces  pages-là  sont  dédiées  à  Tour- 
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gueneff,  c'est  l'occasion  de  vous  demander  :  Avez-vous 
Ivi  l'Abandonnée?  Mol,  ie  trouve  cela  simplement  su- 
blime. Ce  Scythe  est  un  immense  bonhomme. 

Je  ne  suis  pas  maintenant  dans  une  littérature  aussi 
haute-  Tant  s'en  faut!  Je  bûche  et  surbûche  le  Sexe 
faible.  En  huit  jours,  j'ai  écrit  le  premier  acte.  Il  est 
vrai  que  mes  journées  sont  longues.  J'en  ai  fait  une, 
la  semaine  dernière,  ^e  dix-huit  heures,  et  Cruchard 
est  frais  comme  une  jeune  fille,  pas  fatigué,  sans  mal 
detête.  Bref,  je  crois  que  je  serai  débarrassé  de  ce  tra- 
vail-là dans  trois  semaines.  Ensuite,  à  la  grâce  de 
Dieu  ! 

Ce  serait  drôle,  si  la  bizarrerie  de  Garvalho  était 
couronnée  de  succès  ! 

J'ai  peur  que  Maurice  n'ait  perdu  sa  dinde  truffée, 
car  j'ai  envie  de  remplacer  les  trois  vertus  théologales 
par  la  face  du  Christ  qui  apparaît  dans  le  soleil. 
Qu'en  dites-vous  ?  Quand  cette  correction  sera  faite  et 
que  j'aurai  renforcé  le  massacre  à  Alexandrie  ot  cla- 
rifié le  symbolisme  des  bêtes  fantastiques,  Saint  An- 
toine sera  irrévocablement  fini,  et  je  me  mettrai  à  mes 
deux  bonshommes  laissés  de  côté  pour  la  comédie. 

Quelle  vilaine  manière  d'écrire  que  celle  qui  con- 
vient à  la  scène  !  Les  ellipses,  les  suspensions,  les  in- 
terrogations et  les  répétitions  doivent  être  prodiguées 
si  l'on  veut  qu'il  y  ait  du  mouvement,  et  tout  cela  en 
soi  est  fort  laid. 

Je  me  mets  peut-être  le  doigt  dans  l'œil,  mais  je 
crois  faire  maintenant  quelque  chose  de  très  rapide  et 
facile  à  jouer.  Nous  verrons. 

Adieu,  chère  bon  maître,  embrassez  tous  les  vôtres 
pour  moi. 

Votre  vieille  bedolle  Cruchard,  ami  de  Chalumeau. 

•  Notez  ce  nom-là.  C'est  une  histoire  gigantesque, 
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mais  qui  demande  qu'on  se  piète  pour  la  raconter  con- 
venablement. 


A  M""*  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  mercredi. 

Il  me  semble  que  c'est  moi  qui  vous  dois  une  lettre, 
chère  Madame?  Nous  n'en  sommes  pas,  Dieu  merci, 
à  y  regarder  de  si  près,  n'est-ce  pas?  N'importe,  je 
crois  n'avoir  pas  répondu  à  votre  dernière  et  il  m'en- 
nuie de  ne  pas  entendre  parler  de  vous.  C'est  vous 
dire  que  j'espère  très  prochainement  recevoir  une 
épitre  démesurée. 

Depuis  mon  retour  j'ai  travaillé  d'une  façon  telle- 
ment gigantesque  que  j'ai  écrit  la  valeur  d'à  peu  près 
trois  actes  et  le  sexe  faible  est  complètement  terminé. 
J'attends  Garvalho  pour  lui  en  faire  la  lecture  dans 
quatre  ou  cinq  jours.  Si  ses  prévisions  se  réalisaient 
ce  serait. drôle  1  Entre  nous,  je  n'attache  pas  une 
grande  importance  à  cette  oeuvre.  Je  la  juge  «  con- 
venable »  mais  rien  de  plus,  et  je  ne  souhaite  son 
succès  que  pour  deux  raisons  :  1"  gagner  quelques 
mille  francs  ;  2"  contrarier  plusieurs  imbéciles. 

Ce  qui  serait  gentil  (si  la  chose  doit  réussir)  ce  se- 
rait que  vous  fussiez  là,  à  la  première.  Depuis  que 
j'en  ai  fini  avec  les  exercices  théâtraux,  j'ai  recallé 
la  fin  de  Saint  Antoine  et  je  me  suis  remis  à  mes  im- 
menses lectures  pour  mon  roman.  Je  lis  maintenant 
l'esthétique  du  sieur  Lévesque,  professeur  au  Collège 
de  France  !  Quel  crétin  !  Brave  homme  du  reste  et 
plein  des  meilleures  intentions.  Mais  qu'ils  sont  drôles 
les  universitaires,  du  moment  qu'ils  se  mêlent  de  l'Art. 

Je  viens  d'expédier  immédiatement  V Anteohrist  de 
Renan.  Lisez  cela,    c'est  un  beau  livre  à  nart  ouel- 
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ques  taches  de  style,  mais  il  ne  faut  pas  être  pédant. 

Pour  le  Saint  Antoine  je  n'y  ferai  plus  rien  du 
tout.  J'en  ai  assez  !  et  il  est  temps  que  je  ne  m'en 
mêle  plus,  car  je  gâterais  l'ensemble.  La  perfection 
n'est  pas  de  ce  monde.  Résignons-nous. 

J'ai  été  à  Rouen  pour  voir  le  général,  sans  le  ren- 
contrer. Je  le  suppose  fort  occupé  par  la  politique 
qui,  Dieu  merci,  ne  m'occupe  plus.  Mon  sac  aux  co- 
lères est-il  vide?  Je  ne  le  crois  pas,  cependant.  Mais, 
je  sens,  comme  la  France  elle-même,  le  besoin  d'être 
tranquille  et  de  m'occuper  de  «  mes  affaires  ». 

C'est  pour  ne  pas  les  négliger  et  par  le  désir  ver- 
tueux de  ne  pas  perdre  une  journée  que  je  me  suis 
privé  aujourd'hui  d'une  grande  distraction.  Il  s'agis- 
sait d'aller  voir  aux  assises  le  vicaire  d'Harfleur,  lequel 
est  prévenu  d'attentat  aux  mœurs  sur  des  néophytes  I 
Il  y  a  des  détails  drôles  et  ça  se  plaide  à  huis-clos. 
Mais  j'ai  tant  de  pitié  pour  les  pauvres  diables  que  je 
ne  veux  pas  infliger  à  celui-là  la  vue  d'un  spectateur 
désintéressé.  Les  gens  qui  vont  aux  exécutions  capi- 
tales participent  à  l'action  du  bourreau.  Et  puis  s'il 
fallait  se  déranger  pour  tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant 
à  voir,  on  ne  resterait  pas  assis  une  minute  dans  une 
existence  d'un  siècle. 

Fait-il  à  Villenauxe  un  aussi  exécrable  été  qu'à 
Croisset  ?  J'ai  supprimé  le  feu  depuis  trois  jours  seu- 
lement. 

A  la  baronne  Lepic. 

De  mon  ermitage,  le  U  de  septembre  (mois  appelé 
Boédromion  parles  Grecs). 

Je  mets  la  main  à  la  plume  pour  vous  écrire,  et, 
me  recueillant  dans  le  silence  du  cabinet,  je  vais  me 
permettre 
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0  belle  Dame  I 

de  brûler  à  vos  genoux  quelques  grains  d'un  pur  en- 
cens. 

Je  me  disais  :  Elle  est  partie  vers  la  nouvelle 
Athènes  avec  des  nourrissons  de  Mars!  ils  ont  les 
cuisses  serrées  dans  un  brillant  azur  et  moi  je  suis 
couvert  d'habits  rustiques  !  un  glaive  reluit  à  leur 
flanc  ;  je  ne  puis  montrer  que  des  plumes  !  —  des  pa- 
naches ornent  leur  tête;  à  peine  si  j'ai  des  cheveux!... 

Car  les  soins,  l'étude,  m'ont  ravi  cette  couronne  de 
la  jeunesse,  cette  forêt  qu'épile  sur  nos  fronts  la  main 
du  temps  destructeur. 

C'est  ainsi,  ô  belle  dame  que  la  jalousie  la  plus  noire 
se  tordait  dans  mon  sein  ! 

Mais  votre  missive,  grâces  aux  dieux,  m'est  arrivée 
tantôt  comme  une  brise  rafraîchissante,  comme  un 
véritable  diclame! 

Que  n'ai-je  la  certitude,  au  moins,  de  vous  voir  pro- 
chainement établie  au  milieu  de  nos  guérets,  fixée  sur 
nos  bords!  La  rigueur  des  autans  qui  s'approchent 
serait  adoucie  par  votre  présence. 

Quant  à  l'horizon  politique,  vos  inquiétudes,  peut- 
être,  dépassent-elles  la  mesure?  Il  faut  espérer  que 
notre  grand  historien  national  va  clore,  pour  un  mo- 
ment, l'ère  des  révolutions!  Puissions-nous  voir  les 
portes  du  temple  de  Janus  à  jamais  fermées  !  tel  est 
le  souhait  de  mon  cœur,  ami  des  arts  et  d'une  douce 
gaité. 

Ah  !  si  tous  les  mortels,  fuyant  la  pompe  des  cours 
et  les  agitations  du  Forum,  écoutaient  la  simple  voix 
de  la  nature,  il  n'y  aurait  ici-bas  que  concorde,  danses 
de  bergères,  entrelacements  sous  les  feuillages  !  d'un 
côté...  de  l'autre...  ici...  là!  Mais  je  m'emporte  I 
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Madame  votre  mère  se  livre  toujours  aux  occupa- 
tions de  Thalie  ?  très  bien  !  et  elle  se  propose  d'affron- 
ter la  publicité  dans  la  maison  de  Molière?  Je  com- 
prends ça  1  mais  je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  (dans 
l'intérêt  de  scm  élucubration  dramatique),  que  je  por- 
tasse moi-même  ce  fruit  de  sa  muse  à  la  propre  per- 
sonne du  directeur  de  cet  établissement.  Donc,  sitôt 
que  je  serai  arrivé  dans  la  capitale,  procéder  à  ma 
toilette,  appeler  mon  serviteur,  lui  commander  d'aller 
me  quérir  un  char  banal  sur  la  place  publique,  monter 
dans  ce  véhicule,  traverser  toutes  les  rues,  arriver  au 
Théâtre-Français  et  finir  par  trouver  notre  homme, 
tout  cela  sera  pour  moi  l'affaire  d'un  moment  ! 

En  me  déclarant,  madame,  votre  esclave  indigne, 
je  dépose 

Prud'homme. 

Nota:  Un  panache  impossible. 


A  Ernest  Feydeau. 

Nuit  de  lundi. 

Non,  mon  cher  et  pauvre  vieux,  je  ne  suis  pas  ma- 
lade. Si  je  n'ai  pas  été  à  l'enterrement  de  notre  Théo, 
c'est  parla  faute  de  Catulle  qui,  au  lieu  de  m'envoyer 
son  télégramme  par  télégraphe,  l'a  mis  dans  une  lettre 
que  j'ai  reçue  trente-six  heures  après  l'enterrement. 
Comme  on  escamote  à  Paris  cette  cérémonie,  j'ai  cru 
qu'elle  avait  lieu  le  jeudi  et  non  le  vendredi.  Voilà 
•fiourquoi  je  suis  resté. 

Ah  !  celui-là,  je  ne  le  plains  pas,  au  contraire,  je 
i'envie  profondément.  Que  ne  suis-je  à  pourrir   à  sa 
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place!  Pour  l'agrément  qu'on  a  dans  ce  bas  monde 
(bas  est  le  mot  exact),  autant  en  f...  son  camp  le  plus 
vite  possible. 

Le  4  septembre  a  inauguré  un  état  de  choses  qui  ne 
nous  regarde  plus.  Nous  sommes  de  trop.  On  nous 
hait  et  on  nous  méprise,  voilà  le  vrai.   Donc,  bonsoir  I 

Mais  avant  de  crever,  ou  plutôt  en  attendant  une 
crevaison,  je  désire  «  vuider  »  le  fiel  dont  je  suis  plein. 
Donc  je  prépare  mon  vomissement.  Il  sera  copieux  et 
amer,  je  t'en  réponds. 

Pauvre,  pauvre  cher  Théo  !  c'est  de  cela  qu'il  est 
mort!  (du  dégoût  de  l'infection  moderne!)  C'était  un 
grand  lettré  et  un  grand  poète.  Oui,  monsieur,  et  plus 
fort  que  le  jeune  Alfred  de  Musset!  n'eût-il  écrit  que 
le  Trou  du  Serpent.  Mais  c'était  un  auteur  parfaite- 
ment inconnu.  Pierre  Corneille  l'est  bien  ! 

Depuis  jeudi  je  ne  pense  qu'à  lui  et  je  me  sens  à  la 
fois  écrasé  et  enragé.  —  Adieu,  bon  courage.  Je  tem- 
brasse  très  fortement. 


A  M""  Roger  des  Genettes. 


Croisset,  samedi  5  octobre  1872. 

Oh!  non!  je  vous  en  prie,  retardez  votre  séjour  à 
Paris  d'une  quinzaine ,  parce  que  je  ne  pourrai  m'ab- 
senter  d'ici  dans  la  seconde  moitié  de  novembre.  Il  me 
sera  impossible  d'être  à  Paris  avant  le  l"  décembre. 
Qui  vous  presse  de  retourner  dans  l'affreux  Ville- 
nauxe?  Quel  sacerdoce  vous  réclame?  Il  y  a  si  long- 
temps que  nous  ne  nous  sommes  vus!  J'ai  des  masses 
de  choses  à  vous  dire,  ce  n'est  pas  plusieurs  heures 
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quej'espèrevous  consacrer,  mais  plusieurs  très  longues 
visites  que  je  compte  vous  faire. 

Je  vous  retrouve,  dans  toutes  vos  lettres,  fière  et 
vaillante,  ou  plutôt  stoïque,  chose  rare  par  ce  temps 
d'avachissement  universel.  Vous  n'êtes  pas  comme 
les  autres,  vous  !  (Phrase  de  drame,  mais  appréciation 
juste.)  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  perdu  au  phy- 
sique, mais  le  moral  est  toujours  splendide,  je  vous  en 
réponds. 

Le  mien,  pour  le  moment,  est  assez  bon,  parce  que 
je  médite  une  chose  où  ]'exhalerai  ma  colère.  Oui,  je 
me  débarrasserai  enfin  de  ce  qui  m'étouffe.  Je  vomirai 
sur  mes  contemporains  le  dégoût  qu'ils  m'inspirent, 
dussé-je  m'en  casser  la  poitrine  ;  ce  sera  large  et  vio-  j 
lent.  Je  ne  peux  pas  dans  une  lettre  vous  exposer  le 
plan  d'un  pareil  bouquin,  mais  je  vous  le  lirai  quand 
je  vous  aurai  lu  Saint  Antoine.  Car  je  vous  promets 
de  vous  hurler  ma  dernière  élucubration.  Si  vous  ne 
pouvez  monter  toutes  mes  marches,  pauvre  chère  ma- 
lade, vous  me  donnerez  asile  chez  vous,  et  là,  portes 
closes,  nous  nous  livrerons  à  une  littérature  féroce, 
comme  deux  fossiles  que  nous  sommes.  L'expression 
n'est  pas  polie  envers  une  dame,  mais  vous  comprenez 
ce  que  je  veux  dire. 

En  attendant  ce  jour-là,  qui  sera  pour  moi  un  grand 
jour,  je  me  livre  à  VHistoii'e  des  Théories  médicales 
et  à  la  lecture  des  Traités  d'Éducation;  mais  assez 
parlé  de  ntioi  !  Causons  un  peu  du  P.  Hyacinthe.  C'est 
folichon!  chagrin  pour  les  bonnes  âmes,  réjouissance 
pour  les  libres-penseurs!  farce!  farce!  Le  pauvre 
homme!  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  se  prépare!  et  on 
accuse  les  prêtres  d'entendre  leurs  intérêts  !  Cet  hymen 
doit  plonger  notre  amie  Plessy  dans  un  océan  de  rêve- 
ries. Le  bruit  court  que  Mgr  Bauer  va,  de  même, 
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convoler!  Saprelotte,  serait-ce  possible!  Pour  lui, 
c'est  le  port  des  bottes  qui  l'aura  entraîné  à  cette 
extravagance,  car  il  portait  des  bottes  pendant  le 
siège.  Pourquoi  le  pantalon  mis  dans  les  bottes  a-t-il 
un  rapport  fatal  avec  le  débordement  de  l'esprit? 
Quelle  peut  être  l'influence  du  cuir  sur  le  cerveau? 
Problème. 

Que  dites- vous  des  pèlerins  de  Lourdes  et  de  ceux 
qui  les  insultent?  0  pauvre,  pauvre  humanité  ! 

On  m'a  donné  un  chien,  un  lévrier.  Je  me  promène 
avec  lui  en  regardant  les  effets  du  soleil  sur  les  feuilles 
qui  jaunissent,  en  songeant  à  mes  futurs  livres  et  en 
ruminant  le  passé,  car  je  suis  maintenant  un  vieux. 
L'avenir  pour  moi  n'a  plus  de  rêves  et  les  jours  d'au- 
trefois commencent  à  osciller  doucement  dans  une 
vapeur  lumineuse.  Sur  ce  fond-là ,  quelques  figures 
aimées  se  détachent,  de  chers  fantômes  me  tendent  les 
bras.  Mauvaise  songerie  et  qu'il  faut  repousser,  bien 
qu'elle  soit  délectable. 

Adieu,  non  !  au  revoir,  à  bientôt. 


A  George  Sand. 

Nuit  de  lundi...  octobre  1872. 

Vous  avez  deviné,  chère  maître,  que  j'avais  un 
redoublement  de  chagrin,  et  vous  m'avez  écrit  une 
bonne  lettre  bien  tendre,  merci  ;  je  vous  embrasse 
plus  fortement  encore  que  d'habitude. 

Bien  que  prévue,  la  mort  du  pauvre  Théo  m'a  na- 
vré. C'est  le  dernier  de  mes  amis  intimes  qui  s'en  va. 
Il  clôt  la  liste.  Qui  verrai-je  maintenant  quand  j'irai  h 
Paris?  Avec  qui  causer  de  ce  qui  m'intéresse?  Je  cod- 


i 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       123 

nais  des  penseurs  (du  moins  des  gens  qu'on  appelle 
ainsi),  mais  un  artiste,  où  est-il  ? 

Moi,  je  vous  dis  qu'il  est  mort  de  la  «  charognerie    i 
moderne  ».   C'était  son  mot,  et  il  me  l'a  répété  cet 
hiver  plusieurs  fois  :  «  Je  crève  de  la  Commune,  etc.  » 

Le  4  Septembre  a  inauguré  un  ordre  de  choses  où 
les  gens  comme  lui  n'ont  plus  rien  à  faire  dans  le 
monde.  Il  ne  faut  pas  demander  des  pommes  aux 
orangers.  Les  ouvriers  de  luxe  sont  inutiles  dans  une 
société  où  la  plèbe  domine.  Comme  je  le  regrette!  Lui 
et  Bouilhet  me  manquent  absolument,  et  rien  ne  peut 
les  remplacer.  Il  était  si  bon  d'ailleurs,  et,  quoi  qu'on 
dise,  si  simple.  On  reconnaîtra  plus  lard  (si  jamais  on 
revient  à  s'occuper  de  littérature)  que  c'était  un  grand 
poète.  En  attendant,  c'est  un  auteur  absolument 
inconnu.  Pierre  Corneille  l'est  bien. 

Il  a  eu  deux  haines  :  la  haine  des  épiciers  dans  sa 
jeunesse,  celle-là  lui  a  donné  du  talent;  la  haine  du  ' 
voyou  dans  son  âge  mûr,  cette  dernière  l'a  tué.  Il  est  ^ 
mort  de  colère  rentrée,  et  par  la  rage  de  ne  pouvoir 
dire  ce  qu'il  pensait.  Il  a  été  opprimé  par  Girardin, 
par  Fould,  par  Dalloz  et  par  la  première  République. 
Je  vous  dis  cela  parce  que  j'ai  vu  des  choses  abomi- 
nables et  que  je  suis  le  seul  homme,  peut-être,  auquel 
il  ait  fait  des  confidences  entières.  Il  lui  manquait  ce 
qu'il  y  a  de  plus  important  dans  la  vie  pour  soi  comme 
pour  les  autres  :  le  caractère.  Avoir  manqué  l'Acadé- 
mie a  été  pour  lui  un  effroyable  chagrin.  Quelle  fai- 
blesse !  et  comme  il  faut  peu  s'estimer!  La  recherche 
d'un  honneur  quelconque  me  semble,  d'ailleurs,  un 
acte  de  modestie  incompréhensible. 

Je  n'ai  pas  été  à  son  enterrement  par  la  faute  de 
Catulle  Mendès,  qui  m'a  envoyé  un  télégramme  trop 
tard.  Il  y  avait  foule.  Un  tas  de  gredins  et  de  farceura 
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sont  venus  là  pour  se  faire  de  la  réclame,  comme  d'ha- 
bitude, et  aujourd'hui  lundi,  jour  du  feuilleton  théâtral, 
il  doit  y  avoir  des  inorceaux  dans  les  feuilles,  ça  fera 
de  la  copie.  En  résumé,  je  ne  le  plains  pas,  /e  Ven- 
vie.  Car.  franchement,  la  vie  n'est  pas  drôle. 

Non,  je  ne  crois  pas  le  bonheur  possible,  mais  bien 
la  tranquillité.  C'est  pourquoi  je  m'écarte  de  ce  qui 
m'irrite.  Un  voyage  à  Paris  est  pour  moi  maintenant 
une  grosse  affaire.  Sitôt  que  j'agite  la  vase,  la  lie  re- 
monte et  trouble  tout.  Le  moindre  dialogue  avec  qui 
qiie  ce  soit  m'exaspère,  parce  que  je  trouve  tout  le 
monde  idiot.  Mon  sentiment  de  la  justice  est  conti- 
nuellement révolté.  On  ne  parle  que  de  politique,  et  de 
quelle  façon!  Où  y  a-t-il  une  apparence  d'idée?  A  quoi 
se  raccrocher?  Pour  quelle  cause  se  passionner? 

Je  ne  me  crois  pas  cependant  un  monstre  d'égoïsme. 
Mon  moi  s'éparpille  tellement  dans  les  livres  que  je 
passe  des  journées  entières  sans  le  sentir.  J'ai  de  mau- 
vais moments,  il  est  vrai,  mais  je  me  remonte  par  cette 
réflexion  :  «  Personne,  au  moins,  ne  m'embêle.  »  Après 
quoi  je  me  retrouve  d'aplomb.  Enfin,  il  me  semble  que 
je  marche  dans  ma  voie  naturelle  :  donc  je  suis  dans 
le  vrai? 

Quant  à  vivre  avec  une  femme,  à  me  marier  comme 
vous  me  le  conseillez,  c'est  un  horizon  que  je  trouve 
fantastique.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  c'est 
comme  ça.  Expliquez  le  problème.  L'être  féminin  n'a 
jamais  été  emboîté  dans  mon  existence;  et  puis,  je  ne 
suis  pas  assez  riche,  et  puis,  et  puis...  je  suis  trop 
vieux...  et  pui.s  trop  propre  pour  infliger  à  perpétuité 
ma  personne  à  une  autre.  Il  y  a  en  moi  un  fonds  d'ec- 
clésiastique qu'on  ne  connaît  pas.  Nous  causerons  de 
tout  cela  bien  mieux  de  vive  voix  que  par  lettres. 

Je  vous  verrai  à  Paris  au  mois  de  décembre,  mais  à 
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Paris  on  est  dérangé  par  les  autres.  Je  vous  souhaite 
trois  cents  représentations  pour  Mademoiselle  de  la 
Quintinie.  Mais  vous  aurez  bien  des  embêtements  avec 
rOdéon.  C'est  une  boutique  où  j'ai  rudement  souffert 
l'hiver  dernier.  Toutes  les  fois  que  je  me  suis  livré  à 
l'action,  il  m'en  a  cuit.  Donc,  assez!  assez!  «  Cache  ta 
vie»,  maxime  d'Epictète.  Toute  mon  ambition  main- 
tenant est  de  fuir-les  embêtements,  et  je  suis  certain 
par  là  de  n'en  pas  causer  aux  autres,  ce  qui  est  beau- 
coup. 

Je  travaille  comme  un  furieux,  je  lis  de  la  méde- 
cine, de  la  métaphysique,  de  la  politique,  de  tout.  Car 
j'ai  entrepris  un  ouvrage  de  grande  envergure,  et  qui 
va  me  demander  bien  du  temps,  perspective  qui  me 
plaît. 

Depuis  un  mois,  j'attends  TourgueneS  de  semaine 
en  semaine.  La  goutte  le  retient  toujours. 


A  M™«  Maurice  Schlésinger. 

Groisset,  samedi  8  octobre  1872. 

Ma  vieille  amie,  ma  vieille  tendresse. 

Je  ne  peux  pas  voir  votre  écriture  sans  être  remué  I 
Aussi,  ce  matin  j'ai  déchiré  avidement  l'enveloppe  de 
votre  lettre. 

Je  croyais  qu'elle  m'annonçait  votre  visite.  Hélas  1 
non.  Ce  sera  pour  quand?  Pour  l'année  prochaine? 
—  J'aimerais  tant  à  vous  recevoir  chez  moi,  à  vous 
faire  coucher  dans  la  chambre  de  ma  mère. 

Ce  n'était  pas  pour  ma  santé  que  j'ai  été  à  Luchon, 
mais  pour  celle  de  ma  nièce,  son  mari  étant  retenu  à 
Dieppe  par  ses  affaires.  J'en  suis  revenu  au  commen- 
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cément  d'août.  J"ai  passé  tout  le  mois  de  septembre  à 
Paris.  J'y  retournerai  une  quinzaine  au  commence- 
ment de  décembre  pour  faire  faire  le  buste  de  ma 
mère,  puis  je  reviendrai  ici  le  plus  longtemps  pos- 
sible. C'est  dans  la  solitude  que  je  me  trouve  le  mieux. 
Paris  n'est  plus  Paris,  tous  mes  amis  sont  morts; 
ceux  qui  restent  comptent  peu  1  ou  bien  sont  tellement 
changés  que  je  ne  les  reconnais  plus.  Ici,  au  moins, 
rien  ne  m'agace,  rien  ne  m'afflige  directement. 

L'esprit  public  me  dégoûte  tellement  que  je  m'en 
écarte.  Je  continue  à  écrire,  mais  je  ne  veux  plus  pu- 
blier, jusqu'à  des  temps  meilleurs  du  moins.  On  m'a 
donné  un  chien,  je  me  promène  avec  lui  en  regardant 
l'effet  du  soleil  sur  les  feuilles  qui  jaunissent  —  et 
comme  un  vieux,  je  rêve  sur  le  passé  —  car  je  suis  un 
vieux.  L'avenir  pour  moi  n'a  plus  de  rêves,  mais  les 
jours  d'autrefois  se  représentent  comme  baignés  dans 
une  vapeur  d'or  —  sur  ce  fond  lumineux  où  de  chers 
fantômes  me  tendent  les  bras,  la  figure  qui  se  dé- 
tache le  plus  splendidement  c'est  la  vôtre  !  —  Oui,  la 
vôtre.  —  0  pauvre  Trouville  1 

C'est  à  moi,  dans  nos  partages,  que  Deauville  est 
échu  —  mais  il  me  faut  le  vendre  pour  me  faire  des 
rentes. 

Comment  va  votre  fils?  — Est-il  heureux?  Écrivons- 
nous  de  temps  à  autre  —  ne  serait-ce  qu'un  mot  — 
pour  savoir  que  nous  vivons  eiicore. 

Adieu  et  toujours  à  vous. 
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A  M""^  Gustave  de  Maupassant. 

Croisset,  30  octobre  1872. 
Ma  chère  Laure, 

Je  vais  répondre  bien  mal  à  ta  lettre  du  10,  car  je 
suis  maintenant  surchargé  de  besogne  ;  le  temps  me 
manque  pour  causer  avec  toi  d'une  manière  conve- 
nable. 

Il  me  sera  impossible  d'aller  te  faire  une  visite  à 
Etretat  avant  le  printemps  prochain  et  je  regrette  bien 
que  tu  ne  me  donnes  pas  l'exemple  en  venant  ici  à 
Croisset. 

Ton  fils  a  raison  de  m'aimer,  car  j'éprouve  pour  lui 
une  véritable  amitié.  Il  est  spirituel,  lettré,  charmant, 
et  puis,  c'est  ton  fils,  c'est  le  neveu  de  mon  pauvre 
Alfred. 

Le  premier  ouvrage  que  je  mettrai  sous  presse  por- 
tera en  tête  le  nom  de  ton  frère,  car  dans  ma  pensée 
la  Tentation  de  Saint  Antoine  a  toujours  été  dédiée  «  à 
Alfred  Le  Poittevin  ^).  Je  lui  avais  parlé  de  ce  livre  six 
mois  avant  sa  mort  !  J'en  ai  fini  avec  cette  œuvre  qui 
m'a  occupé  à  diverses  reprises  pendant  vingt-cinq 
ans  !  et  à  défaut  de  lui  j'aurais  voulu  t'en  lire  le  ma- 
nuscrit à  loi,  ma  chère  Laure.  Du  reste  je  ne  sais  pas 
quand  je  le  publierai.  Les  temps  ne  sont  point  pro- 
pices. 

Adieu,  ma  chère  et  vieille  amie.  Excuse  mon  laco- 
nisme et  crois-moi  toujours  tout  à  toi. 
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A  George  Sand. 

Luiuli  soir,  11  hei.res. 

Le  facteur,  tantôt,  à  cinq  heures,  m'a  apporté  vos 
deux  volumes.  Je  vais  commencer  Nayion  tout  de 
suite,  car  j'en  suis  fort  curieux. 

Ne  vous  inquiétez  plus  de  votre  troubadour  (qui  de- 
vient un  sot  animal,  franchement),  mais  j'espère  me 
remettre.  J'ai  passé,  plusieurs  fois,  par  des  périodes 
sombres  et  j'en  suis  sorti.  Tout  s'use,  l'ennui  comme 
le  reste. 

Je  m'étais  mal  expliqué  :  je  n'ai  pas  dit  que  je  mé- 
prisais «  le  sentiment  féminin  ».  Mais  que  la  femme, 
matériellement  parlant,  n'avait  jamais  été  dans  mes 
habitudes,  ce  qui  est  tout  différent.  J'ai  aimé  plus  que 
personne,  phrase  présomptueuse  qui  signifie  «  tout 
comme  un  autre  »,  et  peut-être  même  plus  que  le  pre- 
mier venu.  Toutes  les  tendresses  me  sont  connues, 
«  les  orages  du  cœur  »  m'ont  «  versé  leur  pluie  ». 
Et  puis  le  hasard,  la  force  des  choses  fait  que  la  soli- 
tude s'est  pe|Li  à  peu  agrandie  autour  de  moi,  et  main- 
tenant je  suis  seul,  absolument  seul. 

Je  n'ai  pas  assez  de  rentes  pour  prendre  une  femme 
à  moi,  ni  même  pour  vivre  à  Paris  six  mois  de  l'an- 
née :  il  m'est  donc  impossible  de  changer  d'existence. 

Gomment,  je  ne  vous  avais  pas  dit  que  Saint  An- 
toine.éiail  fini  depuis  le  mois  de  juin  dernier?  Ce  que 
je  rêve,  pour  le  moment,  est  une  chose  plus  considé- 
rable, et  qui  aura  la  prétention  d'être  comique.  Ce 
serait  trop  long  à  vous  expliquer,  avec  la  plume.  Nous 
en  causerons  face  à  facfi. 
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Adieu,  chère  bon  maître  adorable,  à  vous  avec  ses 
meiUeures  tendresses. 
Votre  vieux 
Toujours  HHindigné  comme  saint  Polycarpe. 

Connaissez-vous,  dans  l'histoire  universelle,  en  y 
comprenant  celle  desBotocudos,  quelque  chose  de  plus 
bête  que  la  droite  de  l'Assemblée  nationale  ?  Ces 
messieurs  qui  ne  veulent  pas  du  simple  et  vain  mot 
République,  qui  trouvent  Thiers  trop  avancé  I  1 1 
0  profondeur  !  problème,  rêverie  ! 


A  la  même. 

Chère  maître, 

Voilà  une  nuit  et  un  jour  que  je  passe  avec  vous. 
J'avais  fini  Nmion  à  quatre  heures  du  matin  et  Francia 
à  trois  heures  de  l'après-midi.  Tout  cela  me  danse  en- 
core dans  la  tête.  Je  vais  tâcher  de  recueillir  mes  idées 
pour  vous  parler  de  ces  deux  excellents  livres.  Ils 
m'ont  fait  du  bien.  Merci  donc,  chère  bon  maître.  Oui, 
c'a  été  comme  une  large  bouffée  d'air  et,  après  avoir 
été  attendri,  je  me  sens  ranimé. 

Dans  Nanon  j'ai  d'abord  été  charmé  par  le  style, 
par  mille  choses  simples  et  fortes  qui  sont  comprises 
dans  la  trame  de  l'œuvre  et  qui  la  constituent  telles 
que  celle-ci  :  «  Comme  la  somme  me  parut  énorme,  la 
bête  me  sembla  belle.  »  Et  puis  je  n'ai  plus  fait  atten- 
tion à  rien,  j'ai  été  empoigné  comme  le  plus  vulgaire 
des  lecteurs.  (Je  ne  crois  pas  cependant  que  le  vul- 
gaire puisse  admirer  autant  que  moi.)  La  vie  des 
moines,  les  premières  relations  d'Emilienet  de  Nanon 
la  peur  que  causent  les  brigands  et  l'incarcération  du 
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P.  Fructueux  qui  pouvait  être  poncive  et  qui  ne  l'est 
nullement.  Quelle  page  que  la  page  113!  et  comme 
c'était  difficile  de  rester  dans  la  mesure  !  «  A  partir  de 
ce  jour,  je  sentis  du  bonheur  dans  tout  et  comme  uno 
joie  d'être  au  monde  !  » 

La  Roche  aux  Fades  est  une  idylle  exquise.  On  vou- 
drait partager  la  vie  de  ces  trois  braves  gens. 

Je  trouve  que  l'intérêt  baisse  un  peu  quand  Nanon 
se  met  en  tête  de  devenir  riche  ?  Elle  devient  trop 
forte,  trop  intelligente!  Je  n'aime  pas  non  plus  l'épi- 
sode des  voleurs.  La  rentrée  d'Emilien  avec  son  bras 
amputé  m'a  re-ému  et  j'ai  versé  un  pleur  sur  la  der- 
nière page,  au  portrait  de  la  marquise  de  Franqueville, 
vieille. 

Je  vous  soumets  les  doutes  suivants  :  Emilien  me 
semble  bien  fort  en  philosophie  pohtiquè?  A  cette 
époque-là,  y  avait-il  des  gens  voyant  d'aussi  haut  que 
lui  ?  Même  objection  pour  le  prieur,  que  je  trouve  ail- 
leurs charmant,  au  milieu  du  livre  surtout.  Mais 
comme  tout  cela  est  bien  amené,  entraîné,  entraînant» 
charmant  !  Quel  être  vous  faites  !  !  1  quelle  puissance  ! 

Je  vous  doni  e,  sur  les  deux  joues,  deux  bécots  de 
nourrice  et  je  passe  à  Francia!  Autre  style,  mais  non 
moins  b|0n.  Et  d'abord  j'admire  énormément  votre  Do- 
dore.  Voilà  la  première  fois  qu'on  fait  un  gamin  de 
Paris  vrai;  il  n'est  ni  trop  généreux,  ni  trop  crapule, 
ni  trop  vaudevilliste.  Le  dialogue  avec  sa  sœur,  quand 
il  consent  à  ce  qu'elle  devienne  une  femme  entretenue, 
est  un  joli  tour  de  force.  Votre  M"^^  de  Thièvre  avec 
son  cachemire,  qu'elle  fait  jouer  sur  ses  grasses  épaules, 
est-elle  assez  Restauration!  Et  l'oncle  qui  veut  souffler 
au  neveu  sa  grisette!  Et  Antoine,  le  bon  gros  ferblan- 
tier si  poli  au  théâtre  !  Le  Russe  est  un  simple,  uû 
homme  naturel,  ce  qui  n'est  pas  facile  à  faire. 
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Quandj'ai  vu  Francia  lui  enfoncer  son  poignard  dans 
le  cœur,  j'ai  d'abord  froncé  le  sourcil,  craignant  que 
ce  fût  une  vengeance  classique,  qui  dénaturât  le  char- 
mant caractère  de  cette  bonne  fille?  Mais  pas  du  tout  ! 
Je  me  trompais,  cet  assassinat  inconscient  complète 
votre  héroïne. 

Ce  qui  me  frappe  dans  ce  livre-là,  c'est  qu'il  est  très 
spirituel  et  très  juste.  On  est  en  plein  dans  l'époque. 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  pour  cette  double 
lecture.  Elle  m'a  détendu.  Tout  n'est  donc  pas  mort  1 
Il  y  a  encore  du  beau  et  du  bon  dans  le  monde. 


Au  docteur  Jules  Cloquet. 

Croisset,  i5  novembre. 

Cher  monsieur  Cloquet, 

Je  vous  prie  de  me  rendre  le  service  suivant  :  il  s'a- 
git de  l'élection  de  Berthelot  à  l'Académie  des 
Sciences.  Si  vous  n'avez  pas  promis  votre  voix  à 
quelqu'un,  je  vous  la  demande  pour  lui  comme  un 
service  personnel.  C'est  un  homme  des  plus  forts  et 
un  très  brave  homme  que  j'aime  beaucoup.  En  l'obli- 
geant, vous  m'obligerez  infiniment. 

Comme  voilà  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  cher  bon  ami!  Cet  été  j'ai  été  chez  vous  deux  fois 
sans  vous  rencontrer;  à  mon  troisième  voyage,  toutes 
vos  fenêtres  étaient  closes.  Comment  allez-vous? 
Comment  va  madame  Cloquet?  Moi,  je  ne  suis  pas 
des  plus  gais;  ma  santé  reste  bonne,  mais  je  tourne 
au  noir. 

J'espère  vous  voir  au  commencement  du  mois  pro- 
chain. En  attendant  ce  plaisir-là,  je  vous  embrasse  et 
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VOUS  prie  de  présenter  mes  respects  affectueux  à  ma- 
dame Cloquet. 

Votre  dévoué. 


A  Ernest,  Feydeau. 


Mercredi  soir. 

Je  n'en  sais  rien,  mon  bon.  Peut-êlre  au  commen- 
cementde  décembre  irai-je passer  à  Paris  quinze  jours 
pour  revenir  ici  jusqu'au  commencement  de  février. 
Peut-être  ne  partirai-je  de  Groissetqu'à  cette  époque? 
Cela  dépendra  de  mes  affaires.  Du  reste  cette  grave 
question  sera  décidée  d'ici  à  une  dizaine  de  jours. 

Comme  renseignements  sur  Théo,  adresse-toi  à 
Olivier  de  Gourgot,  un  ami  de  son  fils  qui  connaît  à 
ond  toute  la  partie  bibliographique. 

Quant  à  la  biographie,  prends  des  renseignements 
auprès  de  ses  sœurs  et  d'Arsène  Houssaye. 

Il  y  a  une  étude  de  Sainte-Beuve.  Mais  tu  la  connais, 
sans  doute. 

Fai^  bien  sentir  qu'il  a  été  exploité  et  tyrannisé  dans 
tous  les  journaux  où  il  a  écrit  ;  Girardin,  Turgan  et 
Dalloz  ont  été  des  tortionnaires  pour  notre  pauvre 
vieux,  que  nous  pleurons.  Moi,  je  ne  me  console  pas 
de  sa  perte  !  Depuis  que  je  sais  que  je  ne  le  verrai  plus, 
j'ai  un  recfoublement  d'amertume  qui  me  submerge. 

Un  homme  de  génie,  un  poète  qui  n'a  pas  de  rentes 
et  qui  n'est  d'aucun  parti  politique  étant  donné,  il  est 
forcé  pour  vivre  d'écrire  dans  les  journaux  ;  or  voilà 
ce  qui  lui  arrive.  C'est  là,  selon  moi,  le  sans  dans 
lequel  tu  dois  faire  ton  étude.  Quand  on  écrit  la  bio- 
graphie d'un  arai,  on  doit  la  faire  au  point  de  vue  de 
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sa  vengeance.  Je  finirais  par  un  petit  retnerciemen» 
à  l'adresse  du  sieur  Vacquerie. 

Soigne  cela.  Ne  te  presse  pas.  Sois  grave  et  impi- 
toyable. 

J'espère  te  voir  bientôt.  En  attendant  je  t'embrasse. 

A  George  Sand. 

Mercredi. 
Chère  maître, 

Je  relève  une  phrase  dans  votre  dernière  lettre  : 
«  L'éditeur  aurait  du  goût  si  le  public  en  avait....  ou 
si  le  public  le  forçait  à  en  avoir.  »  Mais  c'est  deman- 
der l'impossible.  Ils  ont  des  idées  littéraires,  croyez- 
le  bien,  ainsi  que  MM.  les  directeurs  de  théâtre.  Les 
uns  et  les  autres  prétendent  s'y  connaître,  et  leur  es- 
thétique se  mêlant  à  leur  mercantilisme,  ça  fait  un 
joli  résultat. 

D'après  les  éditeurs,  votre  dernier  livre  est  toujours 
inférieur  au  précédent  !  que  je  sois  pendu  si  ça  n'est 
pas  vrai  !  Pourquoi  Lévy  admire-t-il  bien  plus  Pon- 
sard  et  Octave  Feuillet  que  le  père  Dumas  et  vous? 
Lévy  est  académique.  Je  lui  ai  fait  gagner  plus  d'ar- 
gent que  Cuvillier-Fleury,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  faites 
un  parallèle  entre  nous  deux,  et  vous  verrez  comme 
vous  serez  reçue.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  n'a 
pas  voulu  vendre  de  Dernières  Chansons  plus  de 
1,200  exemplaires,  et  les  800  qui  restent  sont  dans  le 
grenier  à  foin  de  ma  nièce,  rue  de  Glichy  !  C'est  très 
étroit  de  ma  part,  j'en  conviens;  mais  j'avoue  que  ce 
procédé  m'a  simplement  enragé.  Il  me  semble  que  ma 
prose  pouvait  être  plus  respectée  par  un  homme  à 
qui  j'ai  fait  gagner  quelques  sous. 

12 
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Comme  je  ne  veux  plus  reparler  au  dit  Michel,  c'est 
mon  neveu  qui  va  me  remplacer  pour  liquider  ma 
position.  Je  vais  lui  payer  l'impression  de  Dsrnières 
Chansons,  et  puis  je  me  débarrasserai  de  toute  relation 
ave?,  lui. 

Pourquoi  publier,  par  l'abominable  temps  qui  court? 
Est  ce  pour  gagner  de  l'argent?  Quelle  dérision! 
Comme  si  l'argent  était  la  récompense  du  travail  !  et 
pouvait  l'être  !  Gela  sera  quand  on  aura  détruit  la  spé- 
culation :  d'ici  là,  non  !  Et  puis  comment  mesurer  le 
travail,  comment  estimer  l'effort?  Reste  donc  la  va- 
leur commerciale  de  l'œuvre.  Il  faudrait  pour  cela 
supprimer  tout  intermédiaire  entre  le  producteur  et 
l'acheteur,  et  quand  même,  cette  question  en  soi  est 
insoluble.  Car  j'écris  (je  parle  d'un  auteur  qui  se  res- 
pecte) non  pour  le  lecteur  d'aujourd'hui,  mais  pour 
tous  les  lecteurs  qui  pourront  se  présenter,  tant  que 
la  langue  vivra.  Ma  marchandise  ne  peut  donc  être 
consommée  maintenant,  car  elle  n'est  pas  faite  exclu- 
sivement pour  mes  contemporains.  Mon  service  reste 
donc  indéfini  et,  par  conséquent,  impayable. 

Pourquoi  donc  publier?  Est-ce  pour  être  compris, 
applaudi  ?  Mais  vous-même,  vous,  grand  George  Saud, 
vous  avouez  votre  solitude. 

Y  a-t-il  maintenant,  je  ne  dis  pas  de  l'admiration 
ou  de  la  sympathie,  mais  l'apparence  d'un  peu  d'atten- 
tion pour  les  œuvres  d'art  ?  Quel  est  le  critique  qui 
lise  le  livre  dont  il  ait  à  rendre  compte  ? 

Dans  dix  ans  on  ne  saura  peut-être  plus  faire  une 
paire  de  souliers,  tant  on  dsvient  effroyablement  stu- 
pide  !  Tout  cela  est  pour  vous  dire  que  jusqu'à  des 
temps  meilleurs  (auxquels  je  ne  crois  pas)  je  garde 
Saint  Antoiiie  dans  un  bas  d'armoire. 

Si   je  le   fais  paraître,  j'aime  mieux  que  ce  soit  en 
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même  temps  qu'un  autre  livre  tout  difîérent.  J'en  tra- 
vaille un  maintenant  qui  pourra  lui  faire  pendant. 
Conclusion  :  le  plus  sage  est  de  se  tenir  tranquille. 

Pourquoi  Duquesnel  ne  va-t-il  pas  trouver  le  géné- 
ral Ladmiràult,  Jules  Simon,  Thiers?  Il  me  semble 
que  cette  démarche  le  regarde.  Quelle  belle  chose 
que  la  censure  !  Rassurons-nous,  elle  existera  tou- 
jours, parce  qu'elle  a  toujours  existé  !  Notre  ami 
Alexandre  Dumas  fils,  pour  l'aire  un  agréable  para- 
doxe, n'a-t-il  pas  vanté  ses  bienfaits  dans  la  préface 
de  la  Dame  aux  Camélias  ? 

Jît  vous  voulez  que  je  ne  sois  pas  triste  !  J'imagine 
que  nous  reverrons  prochainement  des  choses  abo- 
minables, grâce  à  l'entêtement  inepte  de  la  droite.  Les 
bons  Normands,  qui  sont  les  gens  les  plus  conserva- 
teurs du  monde,  inclinent  vers  la  gauche  fj'ès  fortement. 

Si  l'on  consultait  maintenant  la  bourgeoisie,  elle 
ferait  le  père  Thiers  roi  de  France.  Thiers  ôté,  elle  se 
jetterait  dans  les  bras  de  Gambetta  et  j'ai  peur  qu'elle 
ne  s'y  iette  bientôt! 

Je  me  console  en  songeant  que  jeudi  prochain  j'au- 
rai 51  ans. 

Si  vous  ne  devez  pas  venir  à  Paris  au  mois  de  février^ 
j'irai  vous  voir  à  la  fin  de  janvier,  avant  de  rentrer  au 
parc  Monceau;  je  me  le  promets. 

La  princesse  m'a  écrit  pour  me  demander  si  vous 
étiez  à  Nûhant.  Elle  veut  vous  écrire. 

Ma  nièce  Caroline,  à  qui  je  viens  de  faire  lire  Nanoriy 
en  est  ravie.  Ce  qui  l'a  frappée,  c'est  la  «  jeunesse  » 
du  livre.  Le  jugement  me  paraît  vrai.  C'est  un  bou- 
quin, ainsi  que  Francia  qui,  bien  que  plus  simple, 
est  peut-être  encore  plus  réussi,  plus  irréprochable 
comme  œuvre. 

J'ai  lu,  celte  semaine,  l'Illustre  docteur  Malheus^ 
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d'Erckmann-Chatrian.  Est-ce  assez  pignouf!  Voilà 
deux  cocos  qui  ont  l'âme  bien  plébéienne. 

Adieu,  chère  bon  maître.  Votre  vieux  troubadour 
vous  embrasse. 

Je  pense  toujours  à  Théo,  je  ne  me  console  pas  de 
cette  perte. 


A  la  même. 

Chère  bon  maître, 

Ne  vous  inquiétez  pas  deLévy!  et  n'en  parlons  pius. 
11  n'est  pas  digne  d'occuper  notre  pensée  une  minute. 
Il  m'a  profondément  blessé  dans  un  endroit  sensible, 
le  souvenir  de  mon  pauvre  Bouilhet!  Cela  est  irrépa- 
rable. Je  ne  suis  pas  chrétien,  et  l'hypocrisie  du  par- 
don m'est  impossible.  Je  n'ai  qu'à  ne  plus  le  fréquen- 
ter. Voilà  tout.  Je  désire  même  ne  jamais  le  revoir. 
Amen. 

Ne  prenez  pas  au  sérieux  les  exagérations  de  mon 
ire.  N'allez  pas  croire  que  je  compte  «  sur  la  postérité 
pc^ur  me  venger  de  l'indifïérence  de  mes  contempo- 
rains ».  J'ai  voulu  dire  seulement  ceci  :  quand  on  ne 
s'adresse  pas  à  la  foule,  il  est  juste  que  la  foule  ne 
vous  paye  pas.  C'est  de  l'économie  politique.  Or,  je 
maintiens  qu'une  œuvre  d'art  (digne  de  ce  nom  et 
faite  avec  conscience)  est  inappréciable,  n'a  pas  de 
valeur  commerciale,  ne  peut  pas  se  payer.  Conclusion  : 
si  l'artiste  n'a  pas  de  rentes,  il  doit  crever  de  faim! 
On  trouve  que  l'écrivain,  parce  qu'il  ne  reçoit  plus  de 
pension  des  grands,  est  bien  plus  libre,  plus  noble. 
Toute  sa  noblesse  sociale  maintenant  consiste  à  être 
l'égal  d'un  épicier.  Quel  progrès  !  Quant  à  moi,  vous 
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me  dites  :  «  Soyons  logiques  »  ;  mais  c'est  là  le  diffi- 
cile. 

Je  ne  suis  pas  sûr  du  tout  d'écrire  de  bonnes  choses 
ni  que  le  livre  que  je  rêve  maintenant  puisse  être  bien 
fait,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  l'entreprendre.  Je 
crois  que  l'idée  en  est  originale,  rien  de  plus.  Et  puis, 
comme  j'espère  cracher  là-dedans  le  fiel  qui  m'étouSe, 
c'est-à-dire  émettre  quelques  vérités,  j'espère  par  ce 
moyen  me  purger,  et  être  ensuite  plus  olympien,  qua- 
lité qui  me  manque  absolument.  Ahl  comme  je  vou- 
drais m'admirer! 

Encore  un  deuil  :  j'ai  conduit  l'enterrement  du  père 
Pouchet  lundi  dernier.  La  vie  de  ce  bonhomme  a  été 
très  belle  et  je  l'ai  pleuré. 

J'entre  aujourd'hui  dans  ma  cinquante-deuxième 
année,  et  je  tiens  à  vous  embrasser  aujourd'hui  :  c'est 
ce  que  je  fais  tendrement,  puisque  vous  m'aimez  si 
bien. 


A  Ernest  Feydeau. 

Dimanche  soir.  1872 

Rien  de  neuf  dans  ma  vie,  mon  cher  vieux.  Je  la 
passe  uniformément  au  milieu  de  mes  livres  et  dans 
la  compagnie  de  mon  chien.  J'avale  des  pages  impri- 
mées et  je  prends  des  notes  pour  un  bouquin  où  je 
tâcherai  de  vomir  ina  bile  sur  mes  contemporains. 
Mais  ce  dégueulage  me  demandera  plusieurs  années. 

Les  temps  ne  sont  point  propices  à  la  littérature! 
Aussi  n'ai-je  aucune  hâte  de  publier.  D'ailleurs,  c'est 
trop  cher  pour  mes  moyens.  Dernières  Chansons  de 
mon  pauvre  Bouilhet  va  me  coûter  d'ici  àlafinde  cette 

12. 
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présente  année  la  légère  somme  de  2,000  francs, 
si  ce  n'est  2,5C0!  Lévy  est  gigantesque  de  rapacité  et 
de  mauvaise  foi.  Je  te  donnerai  sur  tout  cela  des 
détails  édifiants. 

Tu  me  verras  vers  le  30  janvier,  peut-être  avant  I 
J'irai  passer  une  semaine  à  Nohant  chez  M'"*  Sand, 
puis  je  resterai  à  Paris  jusqu'au  mois  de  mai. 

Que  dis- tu  de  l'histoire  de  Robin'^  n'est-ce  pas 
énorme!  Toi  non  plus,  mon  bonhomme,  tu  ne  seras 
pas  du  jury,  ni  moi  non  plus  !  ce  dont  je  me  f....  pro- 
fondément. 

Tout  cela  nous  prépare  encore  de  beaux  jours  !  Les 
libéraux  voteront  avec  les  Rouges,  et  nous  entrerons 
(pour  longtemps  cette  fois)  dans  l'horrible.  Il  faudra 
en  remercier  la  droite  de  l'Assemblée  1  Amen  ! 

J'ai  pris  51  ans  le  12  de  ce  mois;  c'est  une  consola- 
tion. 

Que  1873  te  soit  léger. 


A  M""*  Régnier. 

Samedi  soir. 
Chère  madame, 

Je  persiste  à  vous  jurer  ma  parole  d'honneur  que  je 
n'ai  pas  reçu  vos  trois  lettres.  J'en  ai  reçu  une  après 
la  mort  de  ma  mère  où  vous  vous  étonniez  de  n'avoir 
pas  eu  de  billet  de  faire-part.  Or,  ce  billet  je  l'avais 
écrit  moi-même.  Il  y  a  donc  un  guignon  sur  notre 
correspondance? 

Quant  au  Dalloz,  vous  me  permettrez  de  ne  point 
aller  chez  lui  parce  que  :  1°  ma  recommandation  serait 
parfaitement  inutile,  et  2°  que  le  dit  Dalloz  n'a  jamais 
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manqué  les  occasions  de  m'être  désagréable.  Il  m'avait 
promis  de  m'acheler  Aïssé  pour  sa  feuille  de  chou;  puis 
il  a  refusé  le  manuscrit  et  a  fait  débiner  la  pièce  par 
cet  excellent  M.  Paul  de  Saint- Victor,  etc.,  etc. 

En  résumé  :  je  n'ai  jamais  reçu  le  moindre  service 
d'aucun  journal.  Des  promesses  tant  qu'on  en  veut,  et 
puis  rien.  J'ai  été  l'année  dernière  trois  fois  aux  Débats 
et  j'ai  écrit  six  lettres  pour  avoir  un  article  sur  Der- 
nières Chansons.  L'article  est  encore  à  faire.  Rappelez- 
vous  ma  correspondance  avec  Charles  Edmond.  Ah  ! 
j'en  ai  gros  sur  le  cœur,  chère  madame  I  Enfin  je  suis 
si  dégoûté  de  ce  qu'on  nomme  la  vie  «  littéraire  »  (par 
dérision,  sans  doute),  que  je  renonce  à  toute  publica- 
tion. Saint  Antoine  ne  verra  pas  le  jour,  ou  le  verra 
'dans  des  temps  plus  prospères.  J'ai  remercié  Lemerre, 
Lachaud  et  Charpentier.  Ma  première  publication 
m'a  coûté  300  francs;  la  dernière  vient  de  m'en 
coûter  2,354,  c'est  assez  !  L'argent,  d'ailleurs,  quoi- 
qu'il soit,  me  semble  une  amère  ironie  et,  quant  à  la 
gloire,  ce  sont  de  ces  choses  auxquelles  on  ne  croit 
plus  à  mon  âge.  Je  continue  cependant  à  faire  des 
phrases,  comme  les  bourgeois  qui  ont  un  tour  dans 
leur  grenier  font  des  ronds  de  serviette,  par  désœu- 
vrement et  pour  mon  agrément  personnel.  Mais  c'est 
tout. 

Il  est  si  impossible  de  réussir  à  quoi  que  ce  soit  que 
je  ne  puis  même  réunir  les  membres  de  la  commission 
pour  le  monument  de  notre  pauvre  ami!  Voilà,  depuis 
trois  semaines,  six  lettres  que  j'écris  à  Rouen,  sans 
qu'aucun  de  ces  messieurs,  y  compris  Philippe,  daigne 
m'honorer  d'une  réponse  !  Comme  je  suis  las  de  re- 
tourner le  cadavre  de  Bouilhet!  Et,  à  ce  propos,  quand 
vous  insistez  pour  que  j'aille  vous  voir  à  Mantes,  ne 
sentez-vous  pas  que  vous  me  priez  de  faire  une  chose 
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qui  n'est  pas  sans  douleur.  Toutes  les  fois  que  je  passe 
devant  la  gare  et  que  j'aperçois  le  clocher  de  celte 
bonne  petite  ville  où  j'ai  passé  des  heures  exquises, 
mon  cœur  se  soulève  et  je  retiens  un  sanglot.  Voilà 
le  vrai.  V^ous  avez  assez  d'esprit  pour  me  comprendre. 
Laissez-moi  me  remettre,  je  suis  maintenant  très  meur- 
tri. La  mort  de  Théo  a  fait  déborder  le  vase,  pour  em- 
ploj^er  une  comparaison  classique,  mais  juste. 

Un  grand  signe  de  décadence,  c'est  que  la  politique 
m'irrite  et  m'afflige.  Je  suis  exaspéré  contre  la  Droite, 
à  me  demander  si  les  communards  n'avaient  pas  rai- 
son de  vouloir  brûler  Paris,  car  les  fous  furieux  sont 
moins  abominables  que  les  idiots.  Leur  règne,  d'ail- 
leurs, est  toujours  moins  long. 

Madame  Sand  est  maintenant  le  seul  ami  de  lettres 
que  j'aie,  avec  Tourgueneff  !  Ces  deux-là  valent  une 
foule,  c'est  vrai  !  mais  quelque  chose  de  plus  près  du 
cœur  ne  me  ferait  pas  de  mal. 

Excusez-moi  pour  cette  lugubre  épître. 


A  George  Sand. 

Lundi  soir,  3  février  1873. 
Chère  maître, 

J'ai  l'air  de  vous  oublier  et  de  ne  pas  vouloir  faire 
le  voyage  de  Nohant?  Il  n'en  est  rien  !  mais,  depuis 
un  mois,  toutes  les  fois  que  je  prends  l'air,  je  suis  re- 
empoigné par  la  grippe  qui  devient  plus  forte  à  chaque 
reprise.  Je  tousse  abominablement  et  je  salis  des 
mouchoirs  de  poche  innombrablement!  Quand  cela 
fînira-t-il? 

J'ai  pris  le  parti  de  ne  plus  franchir  mon  seuil  jus- 
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qu'à  complète  guérison,  et  j'attends  toujours  le  bon 
vouloir  des  membres  de  la  commission  pour  la  fon- 
taine Bouilhet  !  Depuis  bientôt  deux  mois  il  ne  m'est 
pas  possible  de  faire  se  trouver  ensemble,  à  Rouen, 
six  habitants  de  Rouen!  Voilà  comme  sont  les  amis! 
Tout  est  difficile,  la  plus  petite  entreprise  demande  de 
grands  efforts. 

Je  lis  maintenant  de  la  chimie  (à  laquelle  je  ne 
comprends  goutte)  et  de  la  médecine  Raspail,  sans 
compter  le  Potager  moderne  de  Gressent  et  l'Agricul- 
ture de  Gasparin.  A  ce  propos,  Maurice  serait  bien 
gentil  de  recueillir  pour  moi  ses  souvenirs  agrono- 
miques, afin  que  je  sache  quelles  sont  les  fautes  qu'il 
a  faites,  et  par  quels  raisonnements  il  les  a  faites. 

De  quels  renseignements  n'ai-je  pas  besoin  pour  le 
livre  que  j'entreprends  ?  Je  suis  venu  à  Paris,  cet  hiver, 
dans  l'intention  d'en  recueillir  ;  mais  si  mon  affreux 
rhume  se  prolonge,  mon  séjour  ici  sera  inutile!  Vais- 
je  devenir  comme  ce  chanoine  de  Poitiers,  dont  parle 
Montaigne,  et  qui,  depuis  trente  ans,  n'était  pas  .«orti 
de  sa  chambre  «  par  l'incommodité  de  sa  mélancolie  » 
et  qui,  pourtant,  se  trouvait  fort  bien  «  sauf  un  rheume 
qui  lui  était  tombé  sur  l'estomach  »,  C'est  vous  dire 
que  je  vois  fort  peu  de  monde.  D'ailleurs  qui  fréquen- 
ter? La  guerre  a  creusé  des  abîmes. 

Je  n'ai  pu  me  procurer  votre  article  sur  Badinguet. 
Je  compte  le  lire  chez  vous. 

En  fait  de  lectures,  je  viens  d'avaler  tout  l'odieux 
Joseph  de  Maistre.  Nous  a-t-on  assez  scié  le  dos  avec 
ce  monsieur-là  !  et  les  socialistes  modernes  qui  l'ont 
exalté!  à'' commencer  par  les  saint-simoniens  pour 
finir  par  A.  Comte.  La  France  est  ivre  d'autorité,  quoi 
qu'on  die.  Voici  une  belle  idée  que  je  trouve  dans  Ras- 
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poil,  Les  médecins  devraient  être  des  magistrats,  afin 
qu'ils  puissent  forcer,  etc. 

Voire  vieille  ganache  romantique  et  libérale  vous 
embrasse  tendrement. 


A  M""  Roger  des  Genettes, 

Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  point  écrit  depuis 
très  longtemps  et  je  m'ennuie  d'être  sans  voir  votre 
écriture  !  Votre  ami  a  monstrueusement  travaillé 
depuis  un  mois,  car  il  a  fait  le  premier  acte  de  sa 
comédie  et  avalé  une  vingtaine  de  volumes,  pas  davan- 
tage. Garvalho  m'a  paru  très  content  du  scénario  du 
Candidat  (litre  qu'il  m'a  prié  de  taire  parce  qu'il  le 
trouve  excellent).  Donc,  revenu  ici,  je  me  suis  niis  à 
l'œuvre,  car  je  voudrais  être  débarrassé  de  mes  occu- 
pations théâtrales  le  printemps  prochain  pour  me 
mettre  à  écrire  mes  deux  bonshommes.  Je  les  prépare 
dans  l'après-midi  (la  pièce  est  mon  labeur  du  soir)  et 
parmi  les  choses  assommantes  que  je  viens  d'avaler 
je  ne  connais  rien  de  pire  que  les  ouvrages  des 
RR.  PP.  Jésuites  !  Ce  n'est  pas  fort,  décidément;  ça 
donne  envie  de  retourner  à  d'Holbach  ! 

J'ai  lu  aussi  les  trois  volumes  de  Mgr  Dupanloup 
sur  «  l'Education  »  l  II  s'y  vante  d'avoir  fait  dans  la 
cour  du  petit  séminaire  de  Paris  un  autodafé  des 
«  principaux  ouvrages  romantiques  »  et  il  a  là  aussi 
un  peut  parallèle  entre  Voltaire  et  Rousseau  qui  ne 
manque  pas  de  gaieté. 

J'ai  trouvé  dans  le  P.  Gagarin  un  grand  éloge  du 
sieur  JuTes  Simon.  Les  louanges  sont  pour  faire  passer 
le  blùme  qui  vient  après,  naturellement;  n'importe! 
le  bon  Père  admire  Simon.  Il  est  ébloui  par son 
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style  !  tant  il  est  vrai  que  tous  les  esprits  faux  con- 
cordent. Pourquoi  le  hideux,  l'exécrable  «  mosieu  de 
Maislre  »  est-il  prôné  et  recommandé  par  les  saint- 
simoniens  et  par  Auguste  Comte,  tous  si  opposés  de 
doctrine  à  ce  sinistre  farceur?  C'est  que  les  tempéra- 
ments sont  pareils  ! 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  du  côté  de  la  censure 
quant  au  «  Sexe  faible  ».  Bien  que  je  n'y  blesse  ni  la 
religion,  ni  les  mœurs,  ni  la  monarchie,  ni  la  répu- 
blique, le  caractère  bedolle  d'un  vieux  général  qui  finit 
par  épouser  une  cocotte  pourrait  déplaire  à  quelques- 
uns  de  MM.  les  militaires  qui  sont  actuellement  nos 
juges  absolus.  Donc  connaissez-vous  le  général  Lad- 
mirault?  et  par  quel  moyen,  si  besoin  en  est,  fléchir 
ce  guerrier  en  faveur  de  Thalie?  Ma  pièce  passera 
après  celle  de  Sardou  vers  la  fin  de  janvier,  probable- 
ment? 

Dans  quatre  mois  jouirons-nous  d'Henry  V  ?  Je  ne 
le  crois  pas  (bien  que  ce  soit  tellement  idiot  que  cela 
se  pourrait);  la  fusion  m'a  l'air  coulée  et  nous  reste- 
rons en  république  par  la  force  des  choses.  Est-ce 
assez  grotesque  !  Une  forme  de  gouvernement,  dont 
on  ne  veut  pas,  dont  le  nom  même  est  presque  défendu 
et  qui  subsiste  malgré  tout  !  Nous  avons  un  Président 
de  la  République,  mais  des  gens  s'indignent  si  on  leur 
dit  que  nous  sommes  en  république  !  et  on  raille  dans 
les  livres  les  «  vaines  »  querelles  théologiques  de 
Byzan^e  ! 

Je  ne  partage  pas,  chère  madame,  vos  rélicences  à 
l'endroit  de  l'Antéchrist.  Je  trouve  cela,  moi,  un  très 
beau  livre,  et  comme  je  connais  l'époque  pour  l'avoir 
spécialement  étudiée,  je  vous  assure  que  l'érudition 
de  ce  bouquin-là  est  solide.  C'est  de  la  véritable  his- 
toire Je  n'aime  pas  certaines  expressions  modernes 
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qui  gâtent  la  couleur.  Pourquoi  dire  par  exemple  que 
Néron  s'habillait  «  en  jockey  »  ?  ce  qui  fait  une 
image  fausse.  Quel  dommage  que  Renan  dans  sa  jeu- 
nesse ait  tant  lu  Fénelon  !  Le  quiétisme  s'est  ajouté  au 
cellicisme  et  les  arêtes  vives  manquent  ! 

Vous  savez  qu'Alexandre  Dumas  fils  déclare  à  la 
postérité  que  le  nommé  Goethe  «  n'était  pas  un  grand 
homme  ».  Barbey  d'Aurevilly  avait  fait,  l'été  dernier, 
la  même  découverte.  C'est  bien  le  cas  de  s'écrier 
comme  M.  de  Voltaire  :  «  Il  n'y  aura  jamais  assez  de 
camouflets,  de  bonnets  d'âne  pour  de  pareils  faquins  !  » 

Lévy  m'a  dégoûté  des  éditeurs  comme  une  certaine 
femme  peut  écarter  de  toutes  les  autres.  Jusqu'à  des 
temps  plus  prospères  je  reste  sous  ma  tente,  et  je 
continue  à  tourner  des  ronds  de  serviette  (ce  qui  est 
une  comparaison  moins  noble  et  plus  juste)  sans  aucun 
espoir  ultérieur.  Je  voudrais  n'aller  visiter  les  sombres 
bords  qu'après  avoir  voyni  le  fiel  qui  m'étouffe,  c'est-à- 
dire  pas  avant  d'avoir  écrit  le  livre  que  je  prépare.  11 
exige  des  lectures  effrayantes,  et  l'exécution  me  donne 
le  vertige  quand  je  me  penche  sur  le  plan.  Mais  cela 
pourra  être  drôle.  Présentement  je  m'aventure  sur  les 
plates-bandes  de  M.  Roger,  car  j'étudie  le  jardinage 
et  l'agriculture,  théoriquement,  bien  entendu. 

En  fait  de  nouvelles  je  n'en  sais  aucune.  J'ai  eu 
pendant  six  semaines  une  grippe  formidable  attrapée  à 
la  première  des  Erynnies  où  j'ai  revu  Leconte  deLisle. 
En  le  revoyant  j'ai  repensé  à  la  rue  de  Sèvres!...  le 
passé  me  dévore,  c'est  un  signe  de  vieillesse. 

Ma  vie  se  passe  à  lire  et  à  prendre  des  notes.  Voilà 
à  peu  près  tout.  Le  dimanche  je  reçois  assez  réguliè- 
rement la  visite  de  Tourgueneff,  et  dans  une  quinzaine 
j'irai  en  faire  une  à  M"*"  Sand  qui  est  une  excellente 
femme  mais  trop  angélique,  trop  bénisseuse  !  A  force 
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d'être  pour  la  Grâce  on  oublie  la  Justice.  Remarquez- 
vous  qu'elle  est  oubliée  si  bien,  celte  pauvre  Justice, 
qu'on  ne  dit  plus  même  son  nom  ! 

A  propos  de  Justice,  j'ai  payé  dernièrement  au  sieur 
Lévy  trois  mille  francs  de  ma  poche  pour  Dernières 
Chansons  et  le  dit  enfant  de  Jacob  vient  d'être  décoré  I 

Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes  ! 

Vous  allez  trouver  cela  bien  puéril  mais  je  me  suis  dé- 
sorné  de  l'étoile,  je  ne  porte  plus  la  croix  d'honneur  et 
j'ai  prié  un  de  nos  amis  communs  de  m'inviter  à  dîner 
avec  Jules  Simon,  afin  d'engueuler  Son  Excellence  à 
ce  propos,  et  c'est  ce  qui  se  fera.  Je  tiens  surtout  les 
paroles  que  je  me  donne. 

Dans  votre  dernier  billet  vous  me  parlez  de  Paris 
avec  un  certain  regret;  pourquoi  n'y  venez- vous  pas 
plus  souvent,  puisque  vous  y  reprenez  vie?  En  cher- 
chant bien,  on  pourrait  peut-être  reconstituer  une  petite 
société  d'émigrés  qui  serait  agréable.  Car  nous  sommes 
tous  des  émigrés,  les  restes  d'un  autre  temps.  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  moi  qui  suis  un  vrai  fossile,  «  une 
pièce  de  cabinet  »,  comme  écrivait  mon  compatriote 
Saint-Amant. 


A  M°*  Gustave  de  Maupassant. 

Paris,  23  février  1873. 

Tu  m'as  prévenu,  ma  chère  Laure,  car  depuis  un 
mois  je  voulais  t'écrire  pour  te  faire  une  déclaration 
de  tendresse  à  l'endroit  de  ton  fils.  Tu  ne  saurais  croire 
comme  je  le  trouve  charmant,  intelligent,  bon  enfant, 
sensé  et  spirituel,  bref  (pour  employer  un  mot  à  la 
mode)  sympathique  !  Malgré  la  différence  de  nos  âges 
je  le  regarde  comme  «  un  ami  »  et  puis  il  me  rappelle 
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tant  mon  pauvre  Alfred  1  J'en  suis  même  parfois 
effrayé,  surtout  lorsqu'il  baisse  la  tête,  en  récitant  des 
vers!  Quel  homme  c'était  celui-là!  Il  est  resté  dans 
mon  souvenir,  en  dehors  de  toute  comparaison.  Je  ne 
passe  pas  un  jour  sans  y  rêver.  D'ailleurs  le  passé,  les 
morts  (mes  morts)  m'obsèdent.  Est-ce  un  signe  de 
vieillesse'?  Je  crois  que  oui. 

Quand  nous  retrouverons-nous  ensemble?  quand 
pourrons-nous  causer  du  garçon  ?  est-ce  que  tu  ne 
viendrais  pas  bien  avec  tes  deux  fils  passer  quelques 
jours  à  Croisset  ?  J'ai,  maintenant,  beaucoup  de  places 
à  vous  offrir  et  j'envie  la  sérénité  dont  tu  me  parais 
jouir,  ma  chère  Laure,  car  je  deviens  bien  sombre. 
Mon  époque  et  l'existence  me  pèsent  sur  les  épaules, 
horriblement.  Je  suis  si  dégoûté  de  tout  et  parliculière- 
ment  de  la  littérature  militante  que  j'ai  renoncé  à 
publier.  Il  ne  fait  plus  bon  vivre  pour  les  gens  de 
goût. 

Malgré  cela  il  faut  encourager  ton  fils  dans  le  goût 
qu'il  a  pour  les  vers,  parce  que  c'est  une  noble  pas- 
sion, parce  que  les  lettres  consolent  de  bien  des  infor- 
tunes et  parce  qu'il  aura  peut-être  du  talent  :  qui  sait? 
Il  n'a  pas  jusqu'à  présent  assez  produit  pour  que  je 
me  permette  de  tirer  son  horoscope  poétique,  et  puis  à 
qui  est-il  permis  de  décider  de  l'avenir  d'un  homme? 

Je  crois  notre  jeune  garçon  un  peu  flâneur  et  médio- 
crement âpre  au  travail  ?  Je  voudrais  lui  voir  entre- 
prendre une  œuvre  de  longue  haleine,  fût-elle  détes- 
table !  Ce  qu'il  m'a  montré  vaut  bien  tout  ce  qu'on 
imprime  chez  les  Parnassiens...  Avec  le  temps  il 
gagnera  de  l'originalité,  une  manière  individuelle  de 
voir  et  de  sentir  (car  tout  est  là)  ;  pour  ce  qui  est  du 
résultat,  du  succès,  qu'importe  !  Le  principal  en  ce 
monde  est  de  tenir  son  âme  dans  une  région  haute, 
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loin  des  fanges  bourgeoises  et  démocratiques.  Le  culte 
de  l'art  donne  de  l'orgueil  ;  on  n'en  a  jamais  trop. 
Telle  est  ma  morale. 

Adieu,  ma  chère  Laure,  ou  plutôt  au  revoir,  car 
d'ici  peu  il  faudra  nous  voir.  Il  me  semble  que  nous 
en  avons  besoin.  En  attendant  ce  plaisir-là  je  t'em- 
brasse fraternellement. 


A  George  Sand. 

Mardi,  12  mars  1873. 
Chère  maître, 

Si  je  ne  suis  pas  chez  vous,  la  faute  est  au  grand 
Tourgueneff.  Je  me  disposais  à  partir  pour  Nohant, 
quand  il  m'a  dit  :  «  Attendez,  j'irai  avec  vous  au  com- 
mencement d'avril.  »  Il  y  a  de  cela  quinze  jours.  Je  le 
verrai  demain  chez  M""  Viardot  et  je  le  prierai  d'avan- 
cer l'époque,  car  ça  commence  à  m'impatienter. 
J'éprouve  le  besoin  de  vous  voir,  de  vous  embrasser, 
et  de  causer  avec  vous.  Voilà  le  vrai. 

Je  commence  à  me  re-sentir  d'aplomb.  Qu'ai-je  eu 
depuis  quatre  mois  ?  Quel  trouble  se  passait  dans  les 
profondeurs  de  mon  individu  ?  Je  l'ignore.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  été  très  malade,  vaguement. 
Mais,  à  présent,  je  vais  mieux.  Depuis  le  l^r  janvier 
dernier.  Madame  Bovary  et  Salammbô  m'appar- 
tiennent et  je  pourrais  les  vendre.  Je  n'en  fais  rien, 
aimant  mieux  me  passer  d'argent  que  de  m'exaspérer 
les  nerfs.  Tel  est  votre  vieux  troubadour. 

Je  lis  toutes  espèces  de  livres  et  je  prends  des  notes 
pour  mon  grand  bouquin  qui  va  me  demander  cinq  ou 
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six  ans,  et  j'en  médite  deux  ou  trois  autres.  Voilà  des 
rêves  pour  longtemps,  c'est  le  principal. 

L'art  continue  à  être  «  dans  le  marasme  »,  comme 
dit  M.  Prudhomme,  et  il  n'y  a  plus  de  place  dans  ce 
monde  pour  les  gens  de  goût.  Il  faut,  comme  le  rhino- 
céros, se  retirer  dans  la  solitude,  en  attendant  sa  cre- 
vaison. 

A  la  même. 

Jeudi,  20  mars  1873. 
Chère  maître, 

Le  gigantesque  Tourgueneff  sort  de  chez  moi,  et 
nous  venons  de  faire  un  serment  solennel.  Le  12  avril, 
veille  de  Pâques,  vous  nous  aurez  à  dîner  chez  vous. 

Ce  n'a  pas  été  une  petite  affaire  que  d'en  arriver  là, 
tant  il  est  difficile  de  réussir  à  quoi  que  ce  soit. 

Quant  à  moi,  rien  ne  m'eût  empêché  de  partir  dès 
demain.  Mais  notre  ami  me  paraît  jouir  de  peu  de 
liberté,  et  moi-même  j'ai  des  empêchements  dans  la 
première  semaine  d'avril. 

Je  vais  ce  soir  à  deux  bals  costumés  !  Dites  après 
cela  que  je  ne  suis  pas  jeune. 

Mille  tendresses  de  votre  vieux  troubadour,  qui  vous 
embrasse. 

Lire  comme  exemple  de  fétidité  moderne,  dans  le 
dernier  numéro  de  la  Vie  Parisienne,  l'article  sur 
Marion  Delorme.  C'est  à  encadrer,  si  toutefois  quel- 
que cliose  de  fétide  peut  être  encadré.  Mais  à  présent, 
on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
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A  la  même. 

Il  n'y  a  que  cinq  jours  depuis  notre  séparation,  et  je 
m'ennuie  de  vous  comme  une  bête.  Je  m'ennuie  d'Au- 
rore et  de  toute  la  maisonnée,  jusqu'à  Fadet.  Oui, 
c'est  comme  ça,  on  est  si  bien  cliez  vous  !  vous  êtes  si 
bons  et  si  spirituels  ! 

Pourquoi  ne  peut-on  vivre  ensemble,  pourquoi  la  vie 
est-elle  toujours  mal  arrangée"?  Maurice  me  semble 
être  le  type  du  bonheur  humain.  Que  lui  manque-t-il  ? 
Certainement,  il  n'a  pas  de  plus  grand  envieux  que 
moi. 

Vos  deux  amis,  Tourgueneff  et  Cruchard,  ont  philo- 
sophé sur  tout  cela,  de  Nohant  à  Ghâteauroux,  très 
agréablement  portés  dans  votre  voiture,  au  grand  Irot 
de  deux  bons  chevaux.  Vivent  les  postillons  de  La 
Châtre  !  Mais  le  reste  du  voyage  a  été  fort  déplaisant, 
à  cause  de  la  compagnie  que  nous  avions  dans  notre 
wagon.  Je  m'en  suis  consolé  par  les  liqueurs  fortes, 
car  le  bon  Moscove  avait  une  gourde  remplie  d'excel- 
lente eau-de-vie.  Nous  avions  l'un  et  l'autre  le  cœur 
un  peu  triste.  Nous  ne  parlions  pas,  nous  ne  dormions 
pas. 

Nous  avons  retrouvé  ici  la  bêtise  barodetienne  en 
pleine  fleur.  Au  pied  de  celte  production  s'est  déve- 
loppé, depuis  trois  jours,  Stoppfel  !  autre  narcotique 
acre  !  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quel  ennui  que  de 
vivre  dans  un  pareil  temps  !  Vous  ne  vous  imaginez 
pas  le  torrent  de  démences  au  milieu  duquel  on  se 
trouve  !  Que  vous  faites  bien  de  vivre  loin  de  Paris  ! 

Je  me  suis  remis  à  mes  lectures,  et,  dans  une  hui- 
taine, je  commencerai  mes  excursions  aux  environs 
pour  découvrir  une  campagne  pouvant  servir  de  cadre 
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à  mes  deux  bonshommes.  Après  quoi,  vers  le  12  ou  le 
15,  je  rentrerai  dans  ma  maison  du  bord  de  l'eau.  J'ai 
bien  envie  d'aller  enfin,  cet  été,  ù  Saint-Gervais  pour 
me  blanchir  le  museau  et  me  retaper  les  nerfs.  Depuis 
dix  ans,  je  trouve  toujours  un  prétexte  pour  m'en 
dispenser.  Il  serait  temps  cependant  de  se  désenlaidir, 
non  pas  que  j'aie  des  prétentions  à  plaire  et  à  séduire 
par  mes  grâces  physiques,  mais  je  me  déplais  trop  à 
moi-même,  quand  je  me  regarde  dans  ma  glace.  A 
mesure  qu'on  vieillit,  il  faut  se  soigner  davantage. 

Je  verrai  ce  soir  M"^  Viardot,  j'irai  de  bonne  heure 
•et  nous  causerons  de  vous. 

Quani  nous  reverrons-nous,  maintenant?  Comme 
Nohant  est  loin  de  Croisset  V 

A  vous,  chère  bon  maître,  toutes  mes  tendresses. 

Gustave  FLAUBERT, 
Autrement  dit  le  R,.  P.  Cruchar.l  des  Barnabites, 
directeur  des  Dames  de  la  Désillusion. 


A  M""'  Régnier. 

Belle  dame  et  cher  confrère, 

Charpentier  lira  votre  roman,  que  je  lui  ai  véhé- 
mentement recommandé,  et  s'il  n'en  veut  pas,  il  s'ar- 
rangera pour  le  placer  dans  un  journal  quelconque. 
Donc  retirez-le  de  l'opinion  nationale.  «  Les  conces- 
sions ont  conduit  Louis  XVI  à  l'échafaud  »,  il  ne  faut 
pas  imiter  celui  que  M.  Thiers  a  appelé  «  l'infortuné 
monarque.  » 


A 
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A  Emile  Zola. 

Vendredi  soir. 

Je  viens  de  finir  votre  atroce  et  beau  livre!  J'en  suis 
encore  étourdi.  C'est  fort  !  Très  fort  ! 

Je  n'en  blâme  que  la  préface.  Selon  moi,  elle  gâte 
votre  œuvre  qui  est  si  impartiale  et  si  haute.  Vous  y 
dites  votre  secret,  ce  qui  est  trop  candide,  chose  que 
dans  ma  poétique  (à  moi)  un  romancier  n'a  pas  le 
droit  de  faire. 

Voilà  toutes  mes  restrictions. 

Mais  vous  avez  un  fier  talent  et  vous  êtes  un  brave 
homme  ! 

Dites-moi,  par  un  petit  mot,  quand  je  puis  aller 
vous  voir,  pour  causer  longuement  de  votre  bouquin. 

Je  vous  serre  la  main  très  cordialement,  et  suis 
votre... 

A  M™'  Roger  des  Genettes. 

Samedi  ?oir. 

Oui,  c'est  moi,  je  ne  vous  oublie  pas  malgré  vos 
soupçons  que  je  devine  et  je  vous  prouverai  avant  la 
fin  d'avril  que  je  ne  blague  jamais,  et  qu'il  fallait  être 
a  naïve  »,  c'est-à-dire  croire  à  la  bonne  foi  de  ma  pro- 
position. Je  la  réitère.  Pouvez-vous  m'héberger  pen- 
dant 2-4  heures?  Voulez-vous  que  je  vous  apporte 
Saint  Antoine  et  le  plan  du  roman  que  j'entreprends? 
Pourrez-vous,  sans  fatigue  pour  vos  nerfs,  supporter 
ces  violentes  lectures?  Sinon  j'arriverai,  orné  de  mes 
seules  grâces  naturelles,  et  j'irai  loger  à  l'auberge. 
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Comment  allez-vous?  comment  traînez-vous  le  boulet 
de  l'existence?  Le  général,  que  j'ai  vu  plusieurs  fois  cet 
automne,  m'a  dit  que  vous  étiez  sloïque  et  M'^"  Plessy, 
lundi  dernier,  vous  a  cité  en  exemple,  comme  un  mer- 
veilleux résultat  du  culte  des  lettres.  J'avais  envie  de 
lui  sauter  au  cou,  devant  le  monde,  à  cause  de  cette 
bonne  parole. 

Je  ne  compare  pas  mes  misères  aux  vôtres,  pauvre 
chère  madame,  mais  je  ne  suis  pas  gai.  Je  deviens 
même  atrocement  lugubre;  pourquoi?  Ah!  à  cause  de 
«  tout  ».  Je  passe  de  l'exaspération  à  la  prostration, 
puis  je  remonte  de  l'anéantissement  à  la  rage,  si  bien 
que  la  moyenne  de  ma  température  est  l'embêtement. 

Je  ne  vois  guère  plus  de  monde  à  Paris  que  je  n'en 
voyais  à  Croisset.  Qui  voir?  Qui  fréquenter!  Je  puis 
dire  comme  Hernani  :  «  Tous  mes  amis  sont  morts  », 
et  je  n'ai  pas  de  dona  Sol  pour  essuyer  sur  moi  la 
pluie  de  l'orage. 

Dans  CCS  derniers  temps  j'ai  pris  cependant  un  cer- 
tain plaisir  à  envoyer  promener  messieurs  les  éditeurs, 
qui  montent  mes  quatre  étages,  auxquels  je  ne  réponds 
rien  de  définitif  et  qui  reviennent  en  grimaçant  comme 
des  chats-tigres  pour  me  subtiliser  ma  pauvre  copie. 
Mais  je  suis  bien  décidé  à  ne  rien  publier.  Ils  ne  com- 
prennent goutte  à  ma  conduite.  Ça  m'amuse  et  je  venge 
les  pauvres. 


A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset,  20  juin  1S73. 
Mon  cher  ami, 
Je  vous  prie  de  me  rendre  le  petit  service  suivant 


En  parlant  de  Paris  Carvalho  m'a  promis  de  venir  à 
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Croissct  entendre  la  lecture  du  Sexe  faible  dès  que  je 
lui  annoncerais  la  terminaison  de  la  chose.  Voilà  deux 
lettres  que  je  lui  écris  et  je  n'ai  pas  encore  de  réponse. 
Mystère  ! 

Faites-moi  donc  le  plaisir  d'entrer  à  la  direction  du 
Vaudeville  et  de  lui  demander  humblement  ce  que  si- 
gnifie son  mutisme.  Vous  m'obligerez  par  là  beaucoup, 
car  l'indécision  où  je  reste  m'empêche  de  bouger  de 
chez  moi  et  de  me  remettre  à  un  autre  travail. 

J'attends  votre  réponse  et  en  vous  remerciant  je  suis 
votre... 

Lisez  dans  le  dernier  volume  de  Tourgueneff,  His- 
toires étranges,  celle  qui  a  pour  titre  :  V Abandonnée. 
C'est  un  rare  chef-d'œuvre  ! 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Croisset,  mercredi. 
Mon  cher  ami, 

Votre  volume  sur  Gavarni  m'a  tenu  compagnie  toute 
la  journée  de  dimanche...  ou  plutôt  c'est  vous  deux 
qui  étiez  là.  J'entendais  parler  votre  pauvre  frère  et 
pendant  tout  le  temps  de  cette  lecture  c'a  été  à  la  fois 
un  charme  et  une  obsession.  Mais  qu'il  en  soit  ques- 
tion comme  si  j'étais  un  lecteur  indépendant. 

Eh  bien  !  Je  crois  cela  un  livre  très  bien  fait  et  amu- 
sant. Reste  à  savoir  en  quoi  consiste  l'élément  amu- 
sant? Pour  moi,  c'est  ce  qui  m'amuse! 

J'ai  été  séduit  dès  les  premières  pages  par  la  cou-- 
leur  historique  que  vous  avez  su  donner. aux  pre- 
mières années  de  Gavarni.  Quel  drôle  d'homme  et 
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■quelle  drôle  de  vie  !  Quel  monde  loin  de  nous  !  Après 
chaque  paragraphe  on  rêve. 

Vous  avez  intercalé  les  notes  d'une  manière  fort  ha- 
bile. Ce  qui  est  de  lui  se  fond  avec  ce  qui  est  de  vous. 
Sous  l'apparente  bonhomie  du  récit  il  y  a  une  compo- 
sition savante. 

(Mais  pardon  !  une  idée  incidente  !  Comment  se  fait-il 
que  vous  n'a3'ez  pas  parlé  de  Camille  Rogier  qui,  je 
crois,  avait  longtemps  vécu  avec  Gavarni  ?  ou  qui  du 
moins  le  connaissait  intimement  !) 

Il  y  a  un  fragment  merveilleux.  C'est  celui  qui  com- 
mence à  la  page  92.  Depuis  les  Confessions  de  Rous- 
seau je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  de  livre  donnant  un  bon- 
homme si  complexe  et  si  vrai.  Je  note  aussi  comme 
faisant  saillie  sur  l'ensemble  le  chapitre  P""  :  les  bals 
masqués.  Mais,  encore  une  fois,  quelle  drôle  de  vie! 
Etaient-ils  assez  jeunes,  ceux-là  !  et  comme  on  se  di- 
vertissait. Il  me  semble  que  les  hommes  de  notre  gé- 
nération, à  nous,  ignorent  absolument  le  plaisir.  Nous 
sommes  plus  rangés  et  plus  funèbres. 

Vous  me  ferez  penser  à  vous  demander  l'indication 
précise  du  numéro  de  la  Presse  où  Gavarni  est  traité 
d'homme  immoral.  J'aurais  besoin  de  ce  renseigne- 
ment. 

Tout  son  séjour  en  Angleterre  dont  je  ne  savais  rien 
du  tout  est  bien  intéressant.  J'aime  quelques-unes  de 
ses  maximes,  celle  sur  Proudhon  entre  autres.  On  de- 
vrait écrire  cette  ligne-là  sur  la  couverture  des  livres 
de  cet  immense  farceur,  qui  n'a  pas  été  la  moindre 
des  légèretés  de  notre  ami  Beuve. 

La  fin  est  navrante,  superbe  (p.  3S3)  et,  jusqu'au 
dernier  mot,  jusqu'à  l'inscription  tombale,  on  est  em- 
poigné complètement. 

En  résumé,   mon  cher  vieux,   vous  avez  fait   une 
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œuvre  exceptionnelle  à  tous  les  points  de  vue;  comme 
psychologie  et  comme  histoire  je  trouve  cela  inappré- 
ciable. 

Qu'allez- vous  pondre  maintenant?  Que  couvez- 
vous? 

Ou  serez-vous  cet  été?  Voilà  longtemps  que  la  prin- 
cesse ne  m'a  donné  de  ses  nouvelles. 

J'attends  Carvalho  à  la  fin  de  cette  semaine  pour 
lui  lire  le  Sexe  faible,  écrit...  pardon  du  mot  1 

J'en  ai  fini  (je  l'espère  du  moins)  avec  l'art  dra- 
matique qui  m'agrée  fort  peu,  et  je  re-suis  dans  mes 
lectures  pour  mon  prochain  bouquin,  alternant  mes 
plaisirs  entre  Gressent  (Taille  des  arbres  fruitiers)  et 
Garnier  (Facultés  de  l'âme),  sans  com.pter  le  reste. 
Tout  cela  fait  passer  le  temps,  ce  qui  est  le  principal. 

Qu'il  vous  soit  léger,  mon  cher  vieux,  et  croyez  bien 
que  je  vous  aime  et  vous  embrasse. 


A  George  Sand. 

Jeudi. 

Pourquoi  me  laissez-vous  si  longtemps  sans  me 
donner  de  vos  nouvelles,  chère  bon  maître?  Je  m'ennuie 
de  vous,  voilà  ! 

J'en  ai  fini  avec  l'art  dramatique.  Carvalho  est  venu 
ici,  samedi  dernier,  pour  entendre  la  lecture  du  Sexe 
faible,  et  m'en  a  paru  très  content.  Il  croit  à  un  succès. 
Mais  je  me  fie  si  peu  aux  lumières  de  tous  ces  malins- 
là,  que,  moi,  j'en  doute. 

Je  suis  éreinté  et  je  dors  maintenant  dix  heures  par 
nuit,  sans  compter  deux  heures  par  jour.  Ça  repose 
ma  pauvre  cervelle. 

Te  vais  reprendre  mes  lectures  pour  mon  bouquin. 
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que  je  ne  commencerai  pas  avant  une  bonne  année. 

Savez-vous  où  se  trouve  maintenant  l'immense 
Tourgueneff  ? 

Mille  tendresses  à  tous,  et  à  vous  les  meilleures  de 
votre  vieux. 


A  Ernest  Feydeau. 

Pourquoi  es-tu  exaspéré  des  pèlerinages?  La  bêtise 
universelle  n'est  pas  une  chose  surprenante.  Puisque 
les  gens  d'ordre  croient  qu'il  faut  les  amulettes  pour 
préserver  des  incendies,  et  que  la  Droite  considère  le 
bonhomme  Thiers  comme  un  rouge,  ainsi  qu'elle  a 
fait  pour  Lamartine  et  pour  Cavaignac,  courbe  la  tête. 
Soumets-toi  et  va  à  confesse  ;  tu  seras  un  exemple.  Ça 
moralisera  les  masses  ! 

Quant  à  tes  «  Mémoires  d'une  demoiselle  »,  tu  n'as 
pas  compris  mes  crtiiques.  Je  ne  disais  pas  qu'il  y 
avait  trop  de  folichonneries,  mais  qu'il  n'y  avait  que 
cela.  C'est  bien  différent.  Tout  peut  passer  mais  il  faut 
faire  à  ce  tout  un  entourage,  une  sauce. 

Pour  ce  qui  est  de  Saint  Antoine  je  ne  m'en  occupe 
nullement.  Ce  livre  maintenant  n'existe  plus  pour 
moi.  Quand  le  publierai-je?  je  l'ignore. 

Je  suis  tout  entier  à  des  lectures  édifiantes,  je  me 
borne  à  en  vomir  (des  œuvres  de  Monseigneur  Dupan- 
loup  et  de  celles  des  Jésuites  modernes).  Sans  compter 
le  reste  ;  le  tout  en  vue  du  livre  que  je  commencerai 
enfin  l'été  prochain.  Le  soir,  pour  me  délasser,  je 
compose  une  grande  comédie  politique  dont  je  viens 
de  finir  le  premier  acte.  Mais  aucun  gouvernement  ne 
la  laissera  jouer  parce  que  j'y  roule  tous  les  partis 
dans  la  m....  !  étant  un  homme  juste. 
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Je  ferai  une  apparition  à  Paris  lors  de  la  première 
de  Sardou.  Puis  j'y  reviendrai  pour  mes  répélilions, 
ne  sais  quand. 

Mon  unique  compagnie  est  un  lévrier  superbe  qui 
dort  sur  mon  divan  et  bâille  devant  mon  feu.  Telle  est, 
mon  bonhomme,  l'existence  de  ton  vieux  qui  t'em- 
brasse. 

A  George  Sand. 

Dimanche... 

Je  ne  suis  pas  comme  M.  de  Vigny,  je  n'aime  point 
«  le  son  du  cor  au  fond  des  bois  ».  Voilà  deux  heures 
qu'un  imbécile  posté  dans  l'île  en  face  de  moi 
m'assassine  avec  son  instrument.  Ce  misérable-là  me 
gâte  le  soleil  et  me  prive  du  plaisir  de  goûter  l'été.  Car 
il  fait  maintenant  un  temps  splendide,  mais  j'éclate  de 
colère.  Je  voudrais  bien,  cependant,  causer  avec  vous 
un  petit  peu,  chère  maître. 

Et  d'abord,  saluL  à  votre  septantaine,  qui  me  paraît 
plus  robuste  que  la  vingtaine  de  bien  d'autres  !  Quel 
tempérament  d'Hercule  vous  avez  !  Se  baigner  dans 
une  rivière  glacée,  c'est  là  une  preuve  de  force  qui 
m'épate,  et  la  marque  d'un  «  fonds  de  santé  »  rassu- 
rante pour  vos  amis.  Vivez  longtemps.  Soignez-vous 
pour  vos  chères  petites  fîlles,  pour  le  bon  Maurice, 
pour  moi  aussi,  pour  tout  le  monde,  et  j'ajouterais  : 
pour  la  littérature,  si  je  n'avais  peur  de  vos  dédains 
superbes. 

Allons,  bon!  encore  le  cor  de  chasse!  C'est  du 
délire.  J'ai  envie  d'aller  chercher  le  garde-champêtre. 

Moi,  je  ne  les  partage  pas,  vos  dédains,  et  j'ignore 
absolument,  comme  vous  le  dites,  «  le  plaisir  de  rien 
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faire  ».  Dès  que  je  ne  tiens  plus  un  livre  ou  que  je  ne 
rêve  pas  den  écrire  un,  il  me  prend  un  ennui  à  crier. 
La  vie  enfin,  ne  me  semble  tolérable  que  si  on  l'esca- 
mote. Ou  bien  il  faudrait  se  livrer  à  des  plaisirs  désor- 
donnés... et  encore  ! 

Donc,  j'en  oi  fini  avec  le  Sexe  faible,  qui  sera  joué, 
telle  est  du  moins  la  promesse  de  Carvalho,  en  janvier, 
si  ÏOncle  Sam,  de  Sardou,  est  rendu  par  la  censure; 
dans  le  cas  contraire,  ce  serait  en  novembre. 

Comme  j'avais  pris  l'habitude,  pendant  six  semaines, 
de  voir  les  choses  théâtralement,  de  penser  par  le  dia- 
logue, ne  voilà-t-il  pas  que  je  me  suis  mis  à  construire 
le  plan  d'une  autre  pièce  !  laquelle  a  pour  titre  :  le 
Candidat.  Mon  plan  écrit  occupe  vingt  pages.  Mais  je 
n'ai  personne  à  qui  le  montrer.  Hélas  !  je  vais  donc  le 
laisser  dans  un  tiroir  et  me  remettre  à  mon  bouquin. 
Je  lis  ['Histoire  de  la  médecine,  de  Daremberg,  qui 
m'amuse  beaucoup,  et  j'ai  fini  l'Essai  sur  les  facultés 
de  V entendement,  du  sieur  Garnier,  que  je  trouve  fort 
sot.  Voilà  mes  occupations. 

Il  paraît  se  calmer.  Je  respire. 

Je  ne  sais  si  à  Nohant  on  parle  autant  du  Schah  que 
dans  nos  régions.  L'enthousiasme  a  été  loin.  Un  peu 
plus,  on  l'aurait  proclamé  empereur.  Son  séjour  à 
Paris  a  eu,  sur  la  classe  commerçante,  boutiquière  et 
ouvrière,  une  influence  monarchique  dont  vous  ne 
vous  doutez  pas,  et  messieurs  les  cléricaux  vont  bien, 
très  bien  même  ! 

Autre  côté  de  l'horizon,  les  horreurs  qui  se  com- 
mettent en  Espagne  1  De  telle  sorte  que  l'ensemble  de 
l'humanité  continue  à  être  bien  gentil. 
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A  la  même. 

Croisset,  jeudi. 

Quoi  qu'il  advienne,  le  catholicisme  en  recevra  un 
terrible  coup,  et  si  j'élais  dévot,  je  passerais  mon 
temps  à  répéter  devant  un  crucifix  :  «  Gardez-nous  la 
République,  ô  mon  Dieu!  » 

Mais  on  a  peur  de  la  monarchie.  A  cause  d'elle- 
même  et  à  cause  de  la  réaction  qui  s'ensuivrait.  L'opi- 
nion publique  est  absolument  contre  elle.  Les  rapports 
de  MM.  les  Préfets  sont  inquiétants  ;  l'armée  est  divi- 
sée en  bonapartistes  et  en  républicains  ;  le  haut  com- 
merce de  Paris  s'est  prononcé  contre  Henri  V.  Voilà 
les  renseignements  que  je  rapporte  de  Paris,  où  j'ai 
passé  dix  jours.  Bref,  chère  maître,  je  crois  mainte- 
nant qu'ils  seront  enfoncés  !  Amen  ! 

Je  vous  conseille  de  lire  la  brochure  de  Gathelineau 
et  celle  de  Ségur.  C'est  curieux  !  On  voit  le  fond  nette- 
ment. Ces  gens-là  se  croient  au  douzième  siècle. 

Quant  à  Cruchard,  Carvalho  lui  a  demandé  des 
changements  qu'il  a  refusés.  (Vous  savez  que  Cru- 
chard, quelquefois,  n'est  pas  commode.)  Le  dit  Car- 
valho a  fini  par  reconnaître  qu'il  était  impossible  de 
rien  changer  au  Sexe  faible  sans  dénaturer  l'idée 
même  de  la  pièce.  Mais  il  demande  à  jouer  d'abord  le 
Candidat,  qui  n'est  pas  fait  et  qui  l'enthousiasme,  — 
naturellement.  Puis,  quand  la  chose  sera  tennim'-e 
revue  et  corrigée,  il  n'en  voudra  peut-être  plus.  Bref, 
après  VOncle  Sam,  si  le  Candidat  est  terminé,  il  le 
jouera.  Si  non,  ce  sera  le  Sexe  faible. 

Au  reste,  je  m'en  moque,  tant  j'ai  envie  de  me 
mettre  à  mon  roman,  qui  m'occupera  plusieurs  années. 
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El  puis,  le  style  théâtral  commence  à  m'agacer.  Ces 
petites  phrases  courtes,  ce  pétillement  continu  m'irrite 
à  la  manière  de  l'eau  de  Seltz,  qui  d'abord  fait  plaisir 
et  qui  ne  tarde  pas  à  vous  sembler  de  l'eau  pourrie. 
D'ici  au  mois  de  janvier,  je  vais  donc  dialoguer  le 
mieux  possible,  après  quoi,  bonsoir  ;  je  reviens  à  des 
choses  sérieuses. 

Je  suis  content  de  vous  avoir  un  peu  divertie  avec  la 
biographie  de  Cruchard.  Mais  je  la  trouve  hybride,  et 
le  caractère  de  Cruchard  ne  se  tient  pas  !  Un  homme 
si  fin  dans  la  direction  n'a  pas  autant  de  préoccupa- 
tions littéraires.  L'archéologie  est  de  trop.  Elle  appar- 
tient à  un  autre  genre  d'ecclésiastiques.  C'est  peut-être 
une  transition  qui  manque  ?  Telle  est  mon  humble 
critique. 

On  avait  dit,  dans  un  courrier  de  théâtres,  que  vous 
étiez  à  Paris  ;  j'ai  eu  une  fausse  joie,  chère  bon  maître 
que  j'adore  et  que  jembrasse. 


A  madame  Roger  des  Genettes. 

Lundi  soir,  4  août. 

Voilà  longtemps  qu'on  n'a  causé  ensemble,  n'est-ce 
pas,  chère  madame  !  j'en  ai  des  remords  !  Votre  der- 
nière lettre  était  si  gentille  et  si  bonne  !  Mon  excuse 
est  un  travail  excessif.  Comme  j'étais  en  veine  drama- 
tique, je  me  suis  mis,  après  m'ètre  débarrassé  du 
«  Sexe  faible  »,  à  faire  le  scénario  d'une  grande  comé- 
die politique  ayant  pour  titre  «  le  Candidat  ».  Si  jamais 
je  l'écris  et  qu'elle  soit  jouée,  je  me  ferai  déchirer  par 
la  populace,  bannir  par  le  pouvoir,  maudire  par  le 
clergé,    etc.    Ce  sera  complet,    e  vous  en  réponds  I 
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Celte  idée-là  m'a  occupé  un  mois  et  mon  plan  remplit 
trente  pages  ;  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  continuer 
mes  colossales  lectures  pour  mon  roman.  Savez-vous 
combien  j'ai  avalé  de  volumes  depuis  le  20  septembre 
dernier  ?  194  !  Et  dans  tous  j'ai  relevé  des  notes  ;  de 
plus  j'ai  écrit  une  comédie  et  fait  le  plan  d'une  autre. 
Ce  n'est  pas  l'année  d'un  paresseux. 

A  propos  de  livres,  procurez-vous  tout  de  suite 
«  l'Abandonnée  »  et  les  «  Eaux  printaniêres  »  du  gi- 
gantesque Tourgueneff,  puis  vous  me  remercierez. 

J'ai  pour  samedi  prochain  un  rendez-vous  avec  Gar- 
valho  ;  alors  je  saurai  (du  moins  je  l'espère)  l'époqu^ 
où  je  dois  être  joué.  Ce  sera  en  novembre  ou  en  jan- 
vier. IL  faut  ajuster  votre  séjour  à  Paris  en  consé- 
quence et  y  rester  le  plus  longtemps  possible  pour 
qu'on  ait  le  temps  de  se  voir,  comme  au  bon  vieux 
temps. 

Peut-être  vous  ferai-je  assister  à  ce  qui  s'appelle 
vulgairement  un  four?  L'enthousiasme  de  Garvalho 
m'inquiète.  Quand  on  est  d'avance  si  sûr  de  la  victoire 
d'ordinaire  on  reçoit  une  pile.  Je  ne  crois  pas  aux 
gens  qui  «  se  connaissent  en  théâtre  ».  Cependant  ils 
peuvent  quelquefois  ne  pas  se  tromper.  Après  tout, 
bonsoir  !  J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  J'ai  écrit  une 
chose  légère  mais  pas  honteuse. 

Comme  je  songe  à  vous  depuis  mon  petit  voyage  à 
Villenàuxe,  à  votre  maison,  à  votre  jardin,  à  tout  !  Et 
je  vous  dis  que  vous  vous  trompez.  Si  Gurlius  ne  s'est 
pas  jeté  deux  fois  dans  son  trou,  c'est  qu'il  est  mort 
dès  le  premier  plongeon.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
moi  (mais  vous  ne  vous  rappelez  pas  que  vous  m'avez 
comparé  aux  Curtius  et  aux  Decius)  et  je  suis  très  ca- 
pable de  réitérer  mon  sacrifice. 

Mon  été  n'a  pas  eu  de  désagréments.  Ma  nièce  Ca- 

14. 
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roline  est  venue  ici  pnsser  six  semaines  et  sa  gentille 
compagnie  m'a  fait  du  bien,  mon  existence  ordinaire 
est  si  asseulée  et  farouche  !  Je  m'en  vais  demain  pas- 
ser quelques  jours  à  Dieppe,  puis  de  là  j'irai  à  Paris 
chercher  des  livres,  ensuite  à  Saint-Gratien  puis  aux 
environs  de  Rambouillet,  pour  découvrir  le  paysage 
où  je  puis  placer  mes  deux  bonshommes.  J'ai  déjà 
fouillé  (sans  succès)  tous  les  autres  environs  de  Paris. 
Après  quoi,  je  reviendrai  ici  jusqu'au  moment  de  ca- 
botiner  sur  les  planches  du  Vaudeville 


A  la  même. 

Hier  le  général  est  venu  me  voir;  il  conte  à  mer- 
veille, comme  sa  sœur.  Il  a  aussi  de  votre  regard  et 
je  l'en  aime  davantage.  Il  m'a  conté  des  histoires 
très  gaillardes  :  j'ai  riposté  et  nous  nous  sommes 
quittés  contents  l'un  de  l'autre. 

Votre  dernière  lettre  était  charmante,  mais  si 
triste...  et  pourtant  vous  êtes  une  vaillante.  Comme 
vous,  pauvre  amie,  je  trouve  la  vie  bien  lourde  !  Si 
au  moins  elle  était  tolérable;  mon  ambition  mainte- 
nant ne  va  pas  plus  loin. 

]\lme  X***  est  une  poseuse  qui  croit  savoir  ce  qu'elle 
ne  sait  point.  C'est  toujours  un  danger  pour  une 
femme  d'esprit  de  donner  de  bons  dîners.  On  la  juge 
sur  ses  menus  et  les  afïamés  la  traitent  de  grand 
écrivain  !  Il  en  faut  rabattre  :  elle  a  le  sentiment  de 
la  nature,  elle  a  des  paysages  réussis,  mais  de  là 
au  style,  à  l'art,  il  y  a  un  abîme.  On  ne  sait  pas 
assez  tout  le  mal  que  donne  une  phrase  bien  faite^ 
Mais  quelle  joie  quand  tout  y  est!  c'est-à-dire  :  la 
couleur,   le  relief  et    l'harmonie.   Vous   me    parliez 
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i'autre  jour  du  banquet  des  mercenaires.  Je  peux  me 
vanter  de  l'avoir  pioché  ce  chapitre -là.  Mais  aussi 
vous  avez  eu  un  cri  de  satisfaction  que  j'entends-  en- 
core :  Ah  !  ce  logenjent  du  boulevard  du  Temple,  il 
a  connu  de  irrands  régals  littéraires  ! 


A  Georg-e  Sand. 


Croisset,  vendredi  5  septembre  1873. 

En  arrivant  ici,  hier,  j'ai  trouvé  votre  lettre,  chèro 
bon  maître.  Tout  va  bien,  chez  vous  ;  donc,  Dieu  soit 
loué! 

J'ai  passé  tout  le  mois  d'août  à  vagabonder,  car  j'ai 
été  à  Dieppe,  à  Paris,  ù  Saint-Gratien,  dans  la  Brie  et 
dans  la  Beauce,  pour  découvrir  un  certain  paysage 
que  j'ai  en  tête,  et  que  je  crois  avoir  enfin  trouvé  aux 
environs  de  Houdan.  Cependant,  avant  de  nie  mettre  à 
mon  effrayant  bouquin,  je  ferai  une  dernière  recherche 
sur  la  route  qui  va  de  la  Loupe  à  Laigle.  Après  quoi, 
bonsoir. 

Le  Vaudeville  s'annonce  bien,  Carvalho,  jusqu'à 
présent,  est  charmant.  Son  enthousiasme  est  même  si 
fort  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétudes.  II  faut  se  rap- 
peler les  bons  Français  qui  criaient  :  «  A  Berlin  !  »  et 
qui  ont  reçu  une  si  jolie  pile. 

Non  seulement  le  dit  Carvalho  est  content  du  Sexe 
faible,  mais  il  veut  que  j'écrive  tout  de  suite  une  autre 
comédie  dont  je  lui  ai  montré  le  scénario,  et  qu'il  vou- 
drait donner  l'autre  hiver.  Je  ne  trouve  pas  la  chose 
assez  mûre  pour  me  mettre  aux  phrases.  D'autre  part, 
je  voudrais  bien   en  être  débarrassé  avant  d'entre- 
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prendre  l'histoire  de  mes  deux  bonshommes.  En  atten- 
dant, je  continue  à  lire  et  à  prendre  des  notes. 

Vous  "ne  savez  pas,  sans  doute,  qu'on  a  formelle- 
ment interdit  la  pièce  de  Goetlogon,  parce  qu'elle  cri- 
tiquait VEmpire.  C'est  la  réponse  de  la  censure. 
Comme  j'ai  dans  le  Sexe  faible  un  vieux  général  un 
peu  ridicule,  je  ne  suis  pas  sans  crainte.  Quelle  belle 
chose  que  la  censure  !  Axiome  :  Tous  les  gouverne- 
ments exècrent  la  littérature,  le  pouvoir  n'aime  pas  un 
autre  pouvoir. 

Quand  on  a  défendu  de  jouer  Mademoiselle  de  la 
Quintinie,  vous  avez  été  trop  stoïque,  chère  maître, 
ou  trop  indifférente.  Il  faut  toujours  protester  contre 
l'injustice  et  la  bêtise,  gueuler,  écumer  et  écraser 
quand  on  le  peut.  Moi,  à  votre  place  et  avec  votre  au- 
torité, j'aurais  fait  un  fier  sabbat.  Je  trouve  aussi  que 
le  père  Hugo  a  tort  de  se  taire  pour  le  Roi  s'amuse.  Il 
affirme  souvent  sa  personnalité  dans  des  occasions 
moins  légitimes. 

A  Rouen,  on  a  fait  des  processions,  mais  l'effet  a 
complètement  raté,  et  le  résultat  en  est  déplorable 
pour  la  fusion  !  Quel  malheur  !  Parmi  les  bêtises  de 
notre  époque,  celle-là  (la  fusion)  est  peut-être  la  plus 
forte.  Je  ne  serais  pas  étonné  quand  nous  reverrions 
le  petit  père  Thiers!  D'autre  part,  beaucoup  de  rouges, 
par  peur  de  la  réaction  cléricale,  sont  passés  au  bona- 
partisme. Il  faut  avoir  une  belle  dose  de  naïveté  pour 
garder  une  foi  politique  quelconque. 

Avez-vous  lu  V Antéchrist?  Moij  je  trouve  cela  un 
beau  bouquin,  à  part  quelques  fautes  de  goût,  des  ex- 
pressions modernes  appliquées  à  des  choses  antiques. 
Renan  me  semble  du  reste  en  progrès.  J'ai  passé  der- 
nièrement toute  une  soirée  avec  lui  et  je  l'ai  trouvé 
adorable. 


CORRESPONDANCE  DE  C.  FLAUBERT.       1G5 

AM"""  Régnier. 

Croisset,  jeudi  soir. 
Madame  et  chère  confrère, 

En  rentrant  chez  moi,  ce  matin  après  une  absence 
de  dix  jours,  je  trouve  votre  lettre  et  m'empresse  de 
vous  répondre. 

Carvalho,  que  j'ai  quitté  hier  à  11  heures  du  soir, 
avait  commencé  la  lecture  de  votre  manuscrit  et  en 
paraissait  très  content.  Il  m'a  promis  de  le  lire  avec 
attention  et  nous  en  causerons  lorsqu'il  viendra  ici 
dans  un  petit  mois.  Je  ne  doute  pas  du  résultat  qui 
sera  heureux.  Mais  il  faudra,  je  crois,  condenser  le 
tout. 

Quant  à  moi,  quant  au  Sexe  faible,  le  dit  Carvalho 
est  refroidi  et  aime  mieux  jouer  d'abord  une  autre 
pièce  de  votre  serviteur  (seul!)  laquelle  pièce  n'est 
pas  encore  finie,  mais  peut  l'être  vers  le  jour  de  l'an. 

La  monarchie,  grâces  aux  Dieux,  me  paraît  en- 
foncée! Cependant  il  ne  faut  pas  chanter  victoire  avant 
devoir  les  morts  parterre. 

A  propos  des  morts,  j'apprends  à  l'instant  même 
que  cette  nuit,  pendant  que  l'Opéra  brûlait,  mon 
pauvre  Fej'deau  a  quitté  ce  monde.  Tant  mieux  pour 
lui,  du  reste. 

A  M"*  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  jeudi  30  octobre. 
Chère  Madame, 

Je  rentre  chez  moi  après  dix  jours  passés  à  Paris  et 
mon  opinion  est  que  :  Ils  seront  enfoncés.  Nous  n'au- 
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ronspasde  monarque,  Dieu  merci,  c'esl-à-dire  qu'on 
ne  brûlera  pas  les  Eglises  et  qu'on  ne  tuera  pas  les 
pauvres  curés,  conclusion  infaillible  de  la  légitimité 
remise  en  honneur.  Tâchez  donc  de  vous  procurer  la 
brochure  de  Gathelineau  et  celle  de  Mgr  de  Ségur. 
Vous  verrez  le  fond  de  ces  gens-là!  qui  sont  des  gens 
du  douzième  siècle. 

Et  le  procès  Bazaine?  c'est  du  propre,hein?Memé- 
priserez-vous  comme  innocent  et  juvénile  si  je  vous 
avoue  que  l'acte  d'accusation  de  M.  Rivière  m'a  fait 
pleurer?  Oui!  cela  m'a  suffoqué,  étouffé  comme  si  une 
montagne  d'ordures  me  fut  tombée  sur  la  bouche.  Je 
ne  croyais  pas  qu'on  pût  être  immoral  h  ce  point-là  ! 
Il  n'y  a  pas,  en  histoire,  de  plus  grand  crime  et  c'est 
un  crime  sans  grandeur!  Pauvre  Troppmann!  tu  avais 
au  moins  une  excuse,  toi  !  Si  tu  as  assassiné  des  en- 
fants c'est  que  tu  venais  de  voyager  avec  eux  pendant 
toute  une  journée  et  peut-être  que  leur  bruit  dans  le 
wagon  t'avait  agacé  les  nerfs?  Mais  lui,  l'homme  de 
Metz,  quel  coquin  et  quel  imbécile  !  Il  y  a  là  un  mon- 
sieur qui  est  bien  joli,  le  sieur  Régnier  ! 

Que  dites-vous  de  Villemessant  allant  chercher  son 
Roy!   n'est-ce  pas  gigantesque? 

Ce  n'est  pas  pour  le  roi  que  j'ai  été  à  Paris,  mais 
pour  Garvalho  qui  n'a  rien  de  royal .  Le  dit  sieur,  après 
six  mois  de  réflexion,  voulait  me  faire  fondre  en  un 
acte  l'acte  second  et  l'acte  troisième  du  Se.ve  faible. 
Je  l'ai  envoyé  promener  carrément,  et  il  a  fini  par 
m'avouer  «  que  j'avais  raison  ».  Le  fond  de  l'histoire 
est  qu'il  désire  jouer  d'abord  le  «  Candidat  »,  mais  le 
Candidat  n'est  pas  prêt,  et  si  l'oncle  Sam  expire  avant 
sa  terminaison,  il  jouera  le  Sexe  faible.  En  travail- 
lant bien  je  pense  avoir  terminé  le  Candidat  au  jour 
de  l'an.  Donc  je  vais  dialoguer  encore  pendant  deux 
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grands  mois,  le  mieux  et  le  plus  vite  possible.  Après 
quoi  je'  reviendrai  aux  choses  sérieuses.  Le  style  théâ- 
tral me  fait  l'effet  d'eau  de  Seltz,  c'est  agréahle  au 
commencement;  puis  cela  agace. 

J'espère  bien  que  vous  ne  serez  pas  à  Paris  avant  le 
mois  de  janvier  ?  D'ici  là  je  ne  bouge  de  ma  chau- 
mière. Ecrivez-moi  de  temps  à  autre,  et  ne  m'en  vou- 
lez pas  si  mes  réponses  sont  tardives  et  laconiques  car 
j'ai  un  vigoureux  coup  de  collier  à  donner,  mais  soyez 
généreuse.  Faites-moi  des  cadeaux,  envoyez-moi  des 
épi  très. 

A  la  même. 

Nuit  de  mardi,  2  décembre. 

Ouf!  c'est  fini  !  et  j'entre  en  répétition  le  20  de  ce 
mois!  à  moins  que...?  à  moins  que?   Peut-on  jamais 


savoir 


Garvalho  a  passé  ici  48  heures  et  m'a  quitté  hier. 
Depuis  lors  j'ai  exécuté  les  retouches  qu'il  désirait  et 
je  n'y  travaille  plus. 

Aucun  succès  ne  pourra  me  payer  de  l'embêtement, 
de  l'irritation,  de  l'exaspération  que  m'a  causés  le  dit 
sieur  Garvalho  par  ses  critiques.  Notez  qu'elles  étaient 
raisonnables!  Mais  je  suis  trop  nerveux  pour  renou- 
veler de  pareils  exercices.  Palpitations,  tremblements, 
étreintes  à  la  gorge,  etc.  Oh!  rien  n'y  manque.  Je 
préfère  me  livrer  à  des  œuvres  plus  longues,  plus  sé- 
rieuses et  plus  calmes. 

A  l'heure  qu'il  est  je  ne  sais  pas  comment  j'ai  la 
force  de  vous  écrire.  C'est  uniquement  pour  vous  re- 
mercier de  vos  deux  adorables  lettres,  restées  sans 
réponse. 
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Je  serai  à  Paris  dans  une  quinzaine,  n'y  venez  pas 
avant.  D'ici  là  je  vous  baise  les  deux  mains  très  lon- 
guement. 

Votre  fidèle. 


A  M™^  Gustave  de  Maupassant. 

12  décembre  1873. 
Ma  chère  Laure, 

Je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  recours  à  Ducamp;  je 
connais  M.  Dumenil  qui  est  un  fort  aimable  homme  et 
j'irai  le  voir  dès  que  je  serai  à  Paris. 

Écris  donc  à  ton  fils  de  venir  me  trouver  dimanche 
prochain,  tu  penses  bien  que  je  ferai  pour  ton  cher 
Guy  tout  ce  que  je  pourrai  à  cause  de  loi,  à  cause 
d'Alfred  et  à  cause  de  lui,  car  c'est  un  charmant  garçon 
que  j'aime  beaucoup. 

Nous  aurions  bien  voulu  te  posséder  ici  pendant 
quelques  jours.  Comme  nous  aurions  causé  du  vieux 
temps  ! 

Tu  m'affliges  avec  cet  appauvrissement  du  sang 
dont  tu  me  parles  !  est-ce  bien  vrai?  N'as-tu  pas  fait 
trop  d'exercice?  trop  marché  ? 

Tâche  de  venir  à  Paris  cet  hiver  ;  il  me  semble  que 
nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire. 

Au  revoir,  ma  chère  Laure,  et  compte  toujours  sur 
ton  vieux  camarade  qui  t'embrasse. 
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A  M™^  Roger  des  Genettes. 

12  décembre  1873.  Anniversaire  de  ma  naissance. 

Le  52»  a  sonné 

Chère  madame, 

Voire  vieil  ami  a  lu  hier  aux  comédiens  du  Vaude- 
ville le  Candidat,  qui  a  paru  leur  faire  «  un  grand 
effet  ».  Le  premier  acte  a  visiblement  amusé.  Au  mi- 
lieu du  second  acte  l'intérêt  a  faibli.  Mais  le  troisième 
était  à  chaque  minute  interrompu  par  les  éclats  de 
rire  et  les  bravos  et  le  quatrième  a  «  enlevé  tous  les 
suffrages  ». 

Mon  manuscrit  est  maintenant  à  la  censure  et  les 
répétitions  commencent  la  semaine  prochaine.  Je  me 
torture  la  cervelle  pour  découvrir  le  moyen  d'alléger 
le  second  acte  !  Il  est  trop  tard,  j'en  ai  peur. 

Déplus,  Charpentier  prend  demain  Saint  Antoine, 
lequel  paraîtra  après  le  Quatre-vingt-treize  du  père 
Hugo.  Je  quitte  ce  vieux  compagnon  avec  tristesse. 
Cependant,  il  faut  faire  une  fin. 

Ecrivez-moi.  Je  crève  de  fatigue  mais  je  suis  très 
gaillard. 

Pas  la  moindre  émotion  pendant  la  lecture  qui  avait 
lieu  sur  la  scène.  Je  m'étais  coulé  dans  le  cornet  une 
bouteille  de  Chambertin  et  deux  forts  petits  verres. 
J'ai  lu  comme  un  ange. 

A  George  Sand. 

Puisque  j'ai  un  moment  de  tranquillité,  j'en  profite 
pour  causer  un  peu  avec  vous,  chère  bon  maître  !  Et 

15 
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d'abord,  embrassez  de  ma  part  tous  les  vôtres,  et  re- 
cevez tous  mes  souhaits  de  bonne  année! 

Voici  maintenant  ce  qu'il  advient  de  votre  P.  Gru- 
chard. 

Cruchard  est  très  occupé,  mais  serein  (ou  serin?)  et 
fort  calme,  ce  qui  étonne  tout  le  monde.  Oui,  c'est 
comme  ça.  Pas  d'indignation  !  pas  de  bouillonnements  ! 
Les  répétitions  du  Candidat  sont  commencées,  et  la 
chose  paraîtra  sur  les  planches  au  commencement  de 
février.  Garvalho  m'en  a  l'air  très  content!  Néanmoins, 
il  a  tenu  à  me  faire  fondre  deux  actes  en  un  seul,  ce 
qui  rend  le  premier  acte  d'une  longueur  démesurée! 

J'ai  exécuté  ce  travail  en  deux  jours,  et  le  Cruchard 
a  été  beau!  Il  a  dormi  sept  heures  en  tout,  depuis  jeudi 
malin  (jour  de  Noël)  jusqu'à  samedi,  et  il  ne  s'en  porte 
que  mieux. 

Pour  compléter  mon  caractère  ecclésiastique,  savez- 
vous  ce  que  je  vais  faire?  Je  vais  être  parrain.  M°*  Char- 
pentier, dans  son  enthousiasme  pour  Saint  Antoine, 
est  venue  me  prier  d'appeler  Antoine  l'enfant  qu'elle 
va  mettre  au  monde!  J'ai  refusé  d'infliger  à  ce  jeune 
chrétien  le  nom  d'un  homme  si  agité,  mais  j'ai  dû 
accepter  l'honneur  qu'on  me  faisait! 

Voyez-vous  ma  vieille  trombine  près  des  fonts  bap- 
tismaux, à  côté  du  poupon,  de  la  nourrice  et  des  pa- 
rents. 0 civilisation,  voilàdetescoupsîBellesmanières, 
telles  sont  vos  exigences! 

J'ai  été  dimanche  à  l'enterrement  civil  de  François- 
Victor  Hugo.  Quelle  foule!  et  pas  un  cri,  pas  le  plus 
petit  désordre  !  Des  journées  comme  celle-là  sont  mau- 
vaises pour  le  catholicisme.  Le  pauvre  père  'Hugo 
(que  je  n'ai  pu  me  retenir  d'embrasser)  était  bien  brisé, 
mais  stoïque. 
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Que  dites-vous  du  Figaro  qui  lui  a  reproché  d'avoir^ 
à  l'enterrement  de  son  fils,  «  un  chapeau  mou  »  ! 

Quant  à  la  politique,  calme  plat.  Le  procès  Bazaine 
est  de  l'histoire  ancienne.  Rien  ne  peint  mieux  la  dé- 
moralisation contemporaine  que  la  grâce  octroyée  à  ce 
misérable!  D'ailleurs,  le  droit  de  grâce  (si  l'on  sort 
de  la  théologie)  est  un  déni  de  justice.  De  quel  droit 
un  hommepeut-il  empêcher  l'accomplissement  de  la  loi  ? 

Les  bonapartistes  auraient  dû  le  lâcher;  mais  pas  du 
tout  :  ils  l'ont  défendu  aigrement,  en  haine  du  4  sep- 
tembre. Pourquoi  tous  les  partis  se  regardent-ils  comme 
solidaires  des  coquins  qui  les  exploitent?  C'est  que 
tous  les  partis  sont  exécrables,  bêtes,  injustes,  aveu- 
gles! Exemple  :  l'histoire  du  sieur  Azor  (quel  nom!j. 
Il  a  volé  les  ecclésiastiques.  N'importe!  les  cléricaux 
se  considèrent  comme  atteints. 

A  propos  d'Eglise.  J'ai  lu  entièrement  (ce  que  jo 
n'avais  jamais  fait)  l'Essai  sur  l'indifférence  de  La- 
mennais. Je  connais  maintenant  et  à  fond  tous  les 
immenses  farceurs  qui  ont  eu  sur  le  dix-neuvième 
siècle  une  influence  désastreuse.  Etablir  que  le  crité- 
rium de  la  certitude  est  dans  le  sens  commun,  autre- 
ment dit  dans  la  mode  et  la  coutume,  n'était-ce  pas 
préparer  la  voie  au  suffrage  universel  qui  est,  selon 
moi,  la  honte  de  l'esprit  humain? 

Je  viens  de  lire,  aussi,  la  Chrétienne  de  l'abbé  Bau- 
tain.  Livre  curieux  pour  un  romancier.  Gela  sent  son 
époque,  son  Paris  moderne.  Pour  me  décrasser,  j'ai 
avalé  un  volume  de  Garcin  de  Tassy  sur  la  littérature 
hindoustane.  Là-dedans,  au  moins,  on  respire. 

Vous  voyez  que  votre  père  Cruchard  n'est  pas  com- 
plètement abruti  par  le  théâtre.  Du  reste,  je  n'ai  pas  à 
me-plaindre  du  Vaudeville.  Tout  le  monde  y  est  poli  et 
exact!  Quelle  différence  avec  l'Odéonl 
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Noire  ami  Chennevièresest  maintenant  notre  supé- 
rieur, puisque  les  théâtres  se  trouvent  dans  son  com- 
partiment. La  gent  artiste  est  enchantée. 

Je  vois  le  Moscove  tous  les  dimanches.  II  va  très 
bien  et  je  l'aime  de  plus  en  plus. 

Saint  Antoive  sera  imprimé  en  placards  à  la  fin  de 
janvier. 

Adieu,  chère  maître!  Quand  nous  reverrons-nous? 
Nohant  est  bien  loin  !  et  je  vais  être,  tout  cet  hiver, 
bien  occupé! 


A  la  même. 

Samedi  soir,  7  février  1874. 

J'ai  enfin  un  moment  à  moi,  chère  maître;  donc 
causons  un  petit  peu. 

J'ai  su  par  Tourgueneff  que  vous  alliez  maintenant 
très  bien.  Voilà  l'important.  Or,  je  vais  vous  donner 
des  nouvelles  de  cet  excellent  P.  Gruchard. 

J'ai,  hier,  signé  le  dernier  bon  à  tirer  de  Saint  An- 
toine... Mais  le  susdit  bouquin  ne  paraîtra  pas  avant 
le  1"  avril  {comme  poisson?)  à  cause  des  traductions. 
C'est  fini,  je  n'y  pense  plus!  Saint  Antoin*>  esl  réinil, 
pour  moi,  à  l'état  de  souvenir!  Cependant  je  ne  vous 
cache  point  que  j'ai  eu  un  quart  d'heure  de  grande 
tristesse  lorsque  j'ai  contemplé  la  première  épreuve. 
Il  en  coûte  de  se  séparer  d'un  vieux  compagnon  ! 

Quant  au  Candidat,  il  sera  joué,  je  pense,  du 
20  au  25  de  ce  mois.  Comme  cette  pièce  m'a  coûté  très 
peu  d'efforts  et  que  je  n'y  attache  pas  grande  impor- 
tance, je  suis  assez  calme  sur  le  résultat. 

Le  départ   de  Carvalho  m'a   contrarié  et   inquiété 
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pendant  quelques  jours.  Mais  son  successeur  Gormon 
est  plein  de  zèle.  Je  n'ai  jusqu'à  présent  qu'à  me  louer 
de  lui,  comme  de  tous  les  autres  du  reste.  Les  gens  du 
Vaudeville  sont  charmants.  Votre  vieux  troubadour, 
que  vous  vous  figurez  agité  et  continuellement  furieux, 
est  doux  comme  un  mouton  et  même  débonnaire  1 
J'ai  fait  d'abord  tous  les  changements  qu'on  a  voulu, 
puis  071  a  rétabli  le  texte  primitif.  Mais  j'ai  de  moi- 
même  enlevé  ce  qui  me  semblait  trop  long  et  ça  va 
bien,  très  bien.  Delannoy  et  Saint-Germain  ont  des 
binettes  excellentes  et  jouent  comme  des  anges.  Je 
crois  que  ça  ira. 

Une  chose  m'embête.  La  censure  a  abîmé  un  rôle 
de  petit  gamin  légitimiste,  de  sorte  que  la  pièce,  con- 
çue dans  un  esprit  d'impartialité  stricte,  doit  mainte- 
nant flatter  les  réactionnaires  :  efiet  qui  me  désole. 
Car  je  ne  veux  complaire  aux  passions  politiques  de 
qui  que  ce  soit,  ayant,  comme  vous  le  savez,  la  haine 
essentielle  de  tout  dogmatisme,  de  tout  parti. 

Eh  bien,  le  bon  Alexandre  Dumas  a  fait  le  plongeon  ! 
Le  voilà  de  l'Académie  !  Je  le  trouve  bien  modeste.  Il 
faut  l'être  pour  se  trouver  honoré  par  les  honneurs. 


A  la  même 

Samedi  soir  mars...  1874. 
Chère  maître, 

La  première  du  Candidat  est  fixée  à  vendredi  pro- 
chain à  moins  que  ce  ne  soit  samedi,  ou  peut-être 
lundi  9?  Elle  a  été  retardée  par  une  indisposition  de 
Delannoy  et  par  VOncle  Sam,  car  il  fallait  attendre 
que  le  dit  Sam  fût  descendu  au  dessous  de  1,500  francs. 

15. 
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Je  crois  que  ma  pièce  sera  très  bien  jouée,  voilà 
tout.  Car  pour  le  reste  je  n'ai  aucune  idée  et  je  suis 
fort  calme  sur  le  résultat,  indifférence  qui  m'étonne 
beaucoup.  Si  je  n'étais  harcelé  par  des  gens  qui  me 
demandent  des  places,  j'oublierais  absolument  que  je 
vais  bientôt  comparaître  sur  les  planches,  et  me  livrer, 
malgré  mon  grand  âge,  aux  risées  de  la  populace. 
Est-ce  stoïcisme  ou  fatigue? 

J'ai  eu  et  j'ai  encore  la  grippe,  lien  résulte  pour 
votre  Cruchard  une  lassitude  générale  accompagnée 
d'une  violente  (ou  plutôt  profonde)  mélancolie.  Tout 
en  crachant  et  toussant  au  coin  de  mon  feu,  je  rumine 
ma  jeunesse.  Je  songe  à  tous  mes  morts,  je  me  roule 
dans  le  noir!  Est-ce  le  résultat  de  trop  d'activité  de- 
puis huit  mois,  ou  l'absence  radicale  de  l'élément 
femme  dans  ma  vie?  Mais  jamais  je  ne  me  suis  senti 
plus  abandonné,  plus  vide  et  plus  meurtri.  Ce  que 
vous  me  dites  (dans  votre  dernière  lettre)  de  vos  chères 
petites  m'a  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme  !  Pourquoi 
n*ai-je  pas  cela  ?  J'étais  né  avec  toutes  les  tendresses 
pourtant!  Maison  ne  fait  pas  sa  destinée,  on  la  subit. 
J'ai  été  lâche  dans  ma  jeunesse,  fai  eu  peur  de  la 
vie  !  Tout  se  paye. 

Causons  d'autre  chose,  ce  sera  plus  gai. 

S.  M.  l'Empereur  de  toutes  les  Russies  n'aime  point 
les  Muses.  La  censure  de  «  l'autocrate  du  Nord  »  a 
formellement  défendu  la  traduction  de  Saint  Antoine 
et  les  épreuves  m'en  sont  revenues  de  Saint-Péters- 
bourg, dimanche  dernier;  l'édition  française  sera, 
mêmement,  interdite.  C'est  pour  moi  une  perte  d'ar- 
gent assez  grave. 

Il  s'en  est  fallu  de  très  peu  que  la  censure  française 
n'empêchât  ma  pièce.  L'ami  Chennevières  m'a  donné 
un  bon  coup  d'épaule.  Sans  lui,  je  ne  serais  pas  joué. 


CORRESPONDAKCF  DE  G.  FLAUBERT.       175 

Cruchard  déplaît  au  Temporel.  Est-ce  drôle  celtehaine 
naïve  de  l'autorité,  de  tout  gouvernement,  quel  qu'il 
soit,  contre  l'art! 

Je  lis  maintenant  des  livres  d'hygiène.  Oh  !  que  c'est 
comique  !  Quel  aplomb  que  celui  des  médecins  !  quel 
toupet  !  quels  ânes,  pour  la  plupart!  Je  viens  de  finir 
la  Gaule  poétique  du  sieur  Marchangy  (l'ennemi  de 
Déranger).   Ce  bouquin  m'a  donné  des  accès  de  rire. 

Pour  me  retremper  dans  quelque  chose  de  fort,  j'ai 
relu  l'immense,  le  sacro-saint,  l'incomparable  Arislo- 
phane!  Voilà  un  homme,  celui-là!  Quel  monde  que 
celui  où  dépareilles  œuvres  se  produisaient! 


A  M"*^  Roger  des  Genettes. 

Paris. 

Si  vous  n'avez  pas  de  manuscrit,  c'est  qu'il  n'en 
existe  pas  de  lisible  j'ai  cependant  payé  comme  frais 
de  copie  cent  soixante-trois  francs);  bref  le  souffleur 
ou  plutôt  la  souffleuse  peut  seule  s'y  reconnaître  et 
tous  les  ]ours  je  la  supplie  de  me  faire  un  manuscrit 
lisible.  Messieurs  les  censeurs  sont  revenus,  hier,  sur 
le  Candidat  et,  après  avoir  assisté  à  la  première  des 
répétitions  générales,  ont  donné  leur  visa.  Donc  de  ce 
côté  plus  d'inquiétudes!  Mais  ma  pièce  a  été  (je  l'ai 
appris  par  Chennevières)  «  une  grosse  affaire»,  et  si 
le  gouvernement  n'avait  pas  craint  un  joli  engueule- 
ment  de  votre  ami,  on  l'eut  interdite.  Il  est  vrai  que 
c'est  parce  que  c'était  moi  qu'on  était  si  mal  disposé. 
Je-  serai  toujours  suspect  à  tous  les  gouvernements 
sans  en  attaquer  aucun  et  cela  m'honore.  Ma  première 
aura  lieu  samedi  prochain,  ou  lundi,  ou   mercredi.  Je 
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n'y  comprends  plus  rien,  l'audition  de  la  moindre 
de  mes  phrases  me  donne  la  nausée  et  ce  que  j'entends 
de  bêtises  est  inconcevable.  Et  des  conseils  !...  Pas 
n'est  besoin  de  vous  dire  que  maintenant  je  n'en  écoute 
aucun. 

Je  suis  harcelé  par  les  demandes  de  places  ;  j'ai  une 
grippe  abominable,  je  tousse,  je  mouche,  je  crache  et 
j'éternue  sans  discontinuer  avec  accompagnement  de 
fièvre  la  nuit.  Déplus  un  joli  bouton  fleurit  au  milieu 
de  mon  front  entre  deux  plaques  rouges.  Bref  je  de- 
viens extrêmement  laid  et  je  me  dégoûte  moi-même. 
Avec  tout  cela  l'appétit  se  maintient  et  l'humeur  est 
gaillarde  !  Je  crois  que  je  me  conduirai  bien  le  jour  de 
la  première. 

J'ai  donné  le  dernier  bon  à  tirer  de  Saint  Antoine 
il  y  a  plus  de  douze  jours.  Vous  recevrez  mon  bouquin 
comme  poisson  le  1*""  avril  et  une  copie  du  Candidat 
dès  que  j'en  aurai  une.  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  là?  ce 
serait  plus  simple! 

Croyez,  chère  madame,  à  mon  inaltérable  affec- 
tion. 


A  la  même- 

Je  viens  de  relire  encore  une  fois  le  Candidat  pour 
vous  et  franchement  c'est  une  preuve  de  tendresse  ! 
soit  dit  sans  me  vanter.  On  m'a  remis  enfin  le  manus- 
crit tantôt,  il  est  corrigé,  ficelé  et  étiqueté.  Donc  vous 
le  recevrez  presque  en  même  temps  ou  en  même  temps 
que  ceci.  Dès  que  vous  l'aurez  lu,  renvoyez-le  moi,  je 
vous  prie. 

La  censure  russe  a  formellement  interdit  Saint  An- 
toine !  Ni  la  traduction  ni  l'édition  française  ne  pour- 
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ront  paraître  sur  les  terres  des  Scythes,  pour  cause  de 
religion  !  J'ai  beau  ne  faire  toujours  que  de  l'art,  je  gêne 
tous  les  gouvernements  !  Le  Candidat  n'aurait  pas 
passé  sans  la  protection  de  mon  ami  Ghennevières  ! 
Ou  exècre  le  style,  voilà  le  vrai.  «  On»  veut  dire  tout 
pouvoir  quel  qu'il  soit  ! 

Néanmoins  le  bon  Saint  Antoine  paraîtra  dans  la 
semaine  de  Pâques.  Vous  aurez,  bien  entendu,  chère 
madame,  un  des  premiers  exemplaires. 


A  George  Sand 

Jeudi  1  h...  mars  1874. 

Pour  être  un  four,  c'en  est  un  !  Ceux  qui  veulent  me 
flatter  prétendent  que  la  pièce  remontera  devant  le 
vrai  public,  mais  je  n'en  crois  rien  !  Mieux  que  per- 
sonne je  connais  les  défauts  de  ma  pièce.  Si  Garvalho 
ne  m'avait  point,  durant  un  mois,  blasé  dessus  avec 
des  corrections  que  j'ai  enlevées,  j'aurais  fait  des  re- 
touches ou  peut-être  les  changements  qui  eussent 
peut-être  modifié  l'issue  finale.  Mais  j'en  étais  telle- 
ment écœuré  que  pour  un  million  je  n'aurais  pas 
changé  une  ligne.  Bref,  je  suis  enfoncé. 

11  faut  dire  aussi  que  la  salle  était  détestable,  tous 
gandins  et  boursiers  qui  ne  comprenaient  pas  le  sens 
matériel  des  mots.  On  a  pris  en  blague  des  choses 
poétiques.  Un  poète  dit  :  «  C'est  que  je  suis  de  1830, 
j'ai  appris  à  lire  dans  Hernani  et  j'aurais  voulu  être 
Lara.  »  Là-dessus  une  salve  de  rires  ironiques,  etc. 

Et  puis,  j'ai  dupé  le  public  à  cause  du  titre.  Il  s'at- 
tendait à  un  autre  Rabagas  !  Les  conservateurs  ont  été 
fâchés  de  ce  que  je  n'attaquais  pas  les  républicains. 
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De  même  les  communards  eussent  souhaité  quelques 
injures  aux  légitimistes. 

Mes  acteurs  ont  supérieurement  joué,  Saint-Ger- 
main entre  autres.  Delannoy,  qui  porte  toute  la  pièce, 
est  désolé  et  je  ne  sais  comment  faire  pour  adoucir  sa 
douleur.  Quant  à  Gruchard,  il  est  calme,  très  calme  ! 
Il  avait  très  bien  dîné  avant  la  représentation,  et  après 
il  a  encore  mieux  soupe.  Menu  :  deux  douzaines 
d'Ostende,  une  bouteille  de  Champagne  frappé,  trois 
tranches  de  roastbeef,  une  salade  de  truffes,  café  et 
et  pousse-café.  La  religion  et  l'estomac  soutiennent 
Cruchard. 

J'avoue  qu'il  m'eût  été  agréable  de  gagner  quelque 
argent,  mais  comme  ma  chute  n'est  ni  une  affaire 
d'art  ni  une  affaire  de  sentiment,  je  m'en  bats  l'œil 
profondément. 

Je  me  dis  :  «  Enfin  c'est  fini  !  »  et  j'éprouve  comme 
un  sentiment  de  délivrance. 

Le  pire  de  tout  cela,  c'est  le  potin  des  billets  !  Notez 
que  j'ai  eu  douze  orchestres  et  une  loge  !  (Le  Figaro 
avait  dix-huit  orchestres  et  trois  loges.)  Je  n'ai  même 
pas  vu  le  chef  do  claque.  On  dirait  que  l'administra- 
tion du  Vaudeville  s'était  arrangée  pour  me  faire 
tomber.  Son  rêve  est  accompli. 

Je  n'ai  pas  donné  le  quart  des  places  dont  j'avais 
besoin  et  j'en  ai  acheté  beaucoup,  pour  des  gens  qui 
me  débinaient  éloquemment  dans  les  corridors.  Les 
bravos  de  quelques  dévoués  étaient  étouffés  tout  de 
suite  par  des  «  chut  ».  Quand  on  a  prononcé  mon  nom 
à  la  un,  il  y  a  eu  des  applaudissements  (pour  l'homme 
mais  non  pour  l'œuvre)  avec  accompagnement  de 
deux  jolis  coups  de  sifflet  partant  du  paradis.  Voilà  la 
vérité. 


I 
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La  Petitp.  Presse  de  ce  matin  est  polie.  Je  ne  peux 
pas  lui  en  demander  davantage. 

Adieu,  chère  bon  maître,  ne  me  plaignez  pas,  car  jq 
ne  me  trouve  pas  à  plaindre. 

P.-S.  —  Un  beau  mot  de  mon  domestique,  en  ma 
remettant  ce  matin  votre  lettre.  Gomme  il  connaît 
votre  écriture,  il  m'a  dit,  en  soupirant  :  «  Ah!  la  meil- 
leure n'était  pas  là  hier  soir  !  »  Ce  qui  est  bien  mon 
avis. 


A  la  même. 

Mercredi...  avril  1874. 

Merci  de  votre  longue  lettre  sur  le  Candidat.  Voici 
maintenant  les  critiques  qne  j'ajoute  aux  vôtres  :  Il 
fallait  :  1"  baisser  le  rideau  après  la  réunion  électo- 
rale et  mettre  au  commencement  du  quatrième  acte 
toute  la  moitié  du  troisième  ;  2"  enlever  la  lettre 
anonyme  qui  fait  double  emploi,  puisque  Arabelle 
apprend  à  Rousselin  que  sa  femme  a  un  amant  ;  3»  in- 
tervertir l'ordre  des  scènes  du  quatrième  acte,  c'est- 
à-dire  commencer  par  l'annonce  du  rendez-vous  de 
M'^"  Rousselin  avec  Julien  et  faire  Rousselin  un  peu 
plus  jaloux.  Les  soins  de  son  élection  le  détournent 
le  son  envie  d'aller  pincer  sa  femme.  Les  exploiteurs 
ne  sont  pas  assez  développés.  Il  en  faudrait  dix  au  lieu 
de  trois.  Puis,  il  donne  sa  fille.  C'était  là  la  fin,  et,  au 
momentoùil  s'aperçoitde  la  canaillerie,  il  est  nommé. 
Alors,  son  rêve  est  accompli,  mais  il  n'en  ressent 
aucune  joie.  De  cette  façon-là,  il  y  aurait  eu  progres- 
sion de  moralité. 

Je  crois,  quoi  que  vous  en  disiez,  que  le  sujet  était 
bon,  mais  je  l'ai  raté.  Pas  un  des  critiques  ne  m'a 
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montré  en  quoi.  Moi,  je  le  sais,  et  cela  me  console. 
Que  dites-vous  de  La  Rounat,  qui  dans  son  feuilleton 
m'engage,  «  au  nom  de  notre  vieille  amitié  »,  à  ne 
pas  faire  imprimer  ma  pièce,  tant  il  la  trouve  «  bête 
et  mal  écrite  !  »  Suit  un  parallèle  entre  moi  et  Gon- 
dinet. 

Une  des  choses  les  plus  comiques  de  ce  temps,  c'est 
Varcane  théâtral.  On  dirait  que  l'art  du  théâtre 
dépasse  les  bornes  de  l'intelligence  humaine,  et  que 
c'est  un  mystère  réservé  à  ceux  qui  écrivent  comme 
les  cochers  de  fiacre.  La  question  du  succès  immé- 
diat prime  toutes  les  autres.  C'est  l'école  de  la  démo- 
ralisation. Si  ma  pièce  avait  été  soutenue  par  la  direc- 
tion, elle  aurait  pu  faire  de  l'argent  comme  une  autre. 
En  eût-elle  été  meilleure  ? 

La  Tentation  ne  se  porte  pas  mal.  Le  premier  tirage 
à  deux  mille  exemplaires  est  épuisé.  Demain  le  second 
sera  livré.  J'ai  été  déchiré  par  les  petits  journaux  et 
exalté  par  deux  ou  trois  personnes.  En  somme,  rien 
de  sérieux  n'a  encore  paru  et,  je  crois,  ne  paraîtra. 
Renan  n'écrit  plus  (dit-ilj  dans  les  Débats,  et  Taine 
est  occupé  de  son  installation  à  Annecy. 

Je  suis  exécré  par  les  sieurs  Villemessant  et  Buloz, 
qui  feront  tout  leur  possible  pour  m'être  désagréables. 
Villemessant  me  reproche  de  ne  pas  m'être  «  fait  tuer 
par  les  Prussiens  ».  Tout  cela  est  à  vomir  ! 

Et  vous  voulez  que  je  ne  remarque  pas  la  soltise 
humaine,  et  que  je  me  prive  du  plaisir  de  la  peindre  ! 
Mais  le  comique  est  la  seule  consolation  de  la  vertu. 
Il  y  a,  d'ailleurs,  une  manière  de  la  prendre  qui  est 
haute;  c'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  faire  dans  mes 
deux  bonshommes.  Ne  craignez  pas  que  ce  soit  trop 
réaliste  !  J'ai  peur,  au  contraire,  que  ça  ne  paraisse 
impossible,  tant  je  pousserai  l'idée  à   outrance.    Ce 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       181 

petit  travail,  que  je  commencerai  dans  six  semaines, 
me  demandera  quatre  ou  cinq  ans  ! 


A  la  même. 


avril  1874. 


Comme  il  aurait  fallu  lutter  et  que  Cruchard  a  en 
horreur  l'action,  j'ai  retiré  ma  pièce  sur  5,000  francs 
de  location  ;  tant  pis  !  Je  ne  veux  pas  qu'on  siffle  mes 
acteurs  !  Le  soir  de  la  seconde,  quand  j'ai  vu  Delan- 
noy  rentrer  dans  la  coulisse  avec  les  yeux  humides, 
je  me  suis  trouvé  criminel  et  me  suis  dit  :  «  Assez.  » 
(Trois  personnes  m'attendrissent  :  Delannoy,  Tour- 
gueneff  et  mon  domestique  !)  Bref,  c'est  fini.  J'im- 
prime ma  pièce,  vous  la  recevrez  vers  la  fin  de  la  se- 
maine. 

Tous  les  partis  m'éreintent!  le  Figaro  ei\e Rappel, 
c'est  complet  !  Des  gens  que  j'ai  obligés  de  ma  bourse 
ou  de  mes  démarches  me  traitent  de  crétin.  Jamais  je 
n'ai  eu  moins  de  nerfs.  Mon  stoïcisme  (ou  orgueil) 
m'étonne  moi-même,  et  quand  j'en  cherche  la  cause, 
je  me  demande  si  vous,  chère  maître,  vous  n'en  êtes 
pas  une  des  causes. 

Je  me  rappelle  la  première  de  Villemer,  qui  fut  un 
triomphe,  et  la  première  des  Don  Juan  de  village,  qui 
fut  une  défaite.  Vous  ne  savez  pas  combien  je  vous  ai 
admirée,  ces  deux  fois-là!  La  hauteur  de  votre  carac- 
tère (chose  plus  rare  encore  que  le  génie)  m'édifia  ! 
et  je  formulai  en  moi-même  cette  prière  :  «Oh  !  que 
je  voudrais  être  comme  elle,  en  pareille  occasion.  » 
Qui  sait,  votre  exemple  m'a  peut-être  soutenu?  Pardon 
de  la  comparaison  !  Enfin,  je  ni  en  bats  Vœil  profon~ 
dément.  Voilà  le  vrai. 

16 
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Mais  j'avoue  que  je  regrette  les  «  milles  »  francs  que 
j'aurais  pu  gagner.  Mon  petit  pot  au  lait  est  brisé.  Je 
voulais  renouveler  le  mobilier  de  Croisset,  bernique  ! 

Ma  répétition  générale  a  été  funeste!  Tous  les  re- 
porters de  Paris  !  On  a  pris  tout  en  blague  !  Je  vous 
soulignerai  dans  votre  exemplaire  les  passages  que 
l'on  a  empoignés.  Avant-hier  et  hier  on  ne  les  empoi- 
gnait plus  !  Tant  pis!  il  est  trop  tard.  La  superbe  de 
Cruchard  l'a  peut-être  emporté. 

Et  on  a  fait  des  articles  sur  mes  domiciles,  sur  mes 
pantoufles  et  sur  mon  chien.  Les  chroniqueurs  ont 
décrit  mon  appartement  où  ils  ont  vu,  «  aux  murs, 
des  tableaux  et  des  bronzes  ».  Or,  il  n'y  a  rien  du 
tout  sur  mes  murs!  Je  sais  qu'un  critique  a  été  indigné 
que  je  ne  lui  aie  pas  fait  de  visite  ;  et  un  intermédiaire 
est  venu  me  le  dire  ce  matin  en  ajoutant  :  «  Que  vou- 
lez-vous que  je  lui  réponde?  —  ...  —  Mais  MM.  Du- 
mas, Sardou  et  même  Victor  Hugo  ne  sont  pas  comme 
vous.  —  Oh  !  je  le  sais  bien  !  —  Alors,  né  vous  éton- 
nez pas,  etc.  )) 

Adieu,  chère  bon  maître  adoré,  amitiés  aux  vôtres. 
Baisers  aux  chères  petites,  et  à  vous  toutes  mes  ten- 
dresses. 

p. -S.  —  Pourriez-vous  me  donner  une  copie  ou  l'o- 
riginal de  la  biographie  de  Cruchard  ;  je  n'ai  aucun 
brouillon  et  j'ai  envie  de  la  relire  pour  me  retremper 
dans  mon  idéal. 
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A  la  baronne  Lepic 

Paris,  nuit  de  mercredi. 

Hélas  !  chère  madame,  je  ne  pourrai  vendredi  me 
rendre  à  vos  agapes  fraternelles  !  parce  que  :  le  soir 
je  corrige  des  épreuves. 

Mais,  dans  une  huitaine  de  jours,  je  serai  un  peu 
plus  tranquille,  alors  je  vous  demanderai  ce  repas  que 
je  refuse. 

Le  dernier  que  j'ai  pris  chez  vous  était  si  agréable 
que  j'en  désire  un  autre  dans  les  mêmes  conditions. 
Pas  de  bourgeois  !  pas  de  mufles  !  (en  admettant  que 
vous  en  connaissiez.)  Rien  que  les  exquises  maîtresses 
de  la  maison  et  votre  ami  grossier,  avec  le  bon  Duval  : 
d'ici  là,  un  long  baiser  sur  chacune  de  vos  mains, 
mille  tendres  respects  à  M"®  Perrot,  et  tout  à  vous, 
chère  Madame. 


A  M"**  Roger  des  Genettes. 

Paris,  1"  mai  1874. 

Quel  amour  de  lettre  !  et  comme  elle  m'a  été  au 
cœur  1  Je  n'en  repousse  que  la  première  ligne  :  «  Vous 
m'oub'iez.  »  Vous  n'en  croyez  rien,  avouez-le  !  quel- 
que chose  d'intime  et  de  persistant  doit  vous  dire  que 
je  songe  à  vous...  Sans  cesse,  oui,  tous  les  jours  !  Et 
je  maudis  cette  idée  d'habiter  si  loin,  à  Villenauxel 
Comme  s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'avoir  des  jardins  à 
la  porte  de  Paris  !  Quel  dommage  ou  plutôt  quel 
désaslre  de  ne  pouvoir  être  ensemble  plus  souvent  ! 
Je  vous  ferais  de  longues  visites  et  vous  m'écouleriez 
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parler,  je  lirais  la  réponse  dans  vos  yeux.  Vous  qui 
êtes  si  stoïque,  prêchez-moi  la  philosophie,  là-dessus, 
du  moins. 

J'en  aarais  besoin  (si  j'avais  moins  d'orgueil)  pour 
supporter  toutes  les  critiques  que  l'on  m'éructe.  La  sj'm- 
phonie  est  complète  !  Aucun  des  journaux  ne  manque 
à  sa  mission?  Aujourd'hui  c'est  le  bon  Saint-René 
Taillandier;  lisez  son  élucubration,  il  y  a  de  quoi  rire. 
Mon  Dieu  !  sont-ils  bêtes  !  quels  ânes  !  et  je  sens  en 
dessous  de  la  haine  contre  ma  personne.  Pourquoi  ?  et 
à  qui  ai-je  fait  du  mal  ?  Tout  peut  s'expliquer  par  un 
xnol,  je  gêne  ;  et  je  gêne  encore  moins  par  ma  plume 
que  par  mon  caractère.  Mon  isolement  (naturel  et 
systématique)  étant  une  marque  de  dédain. 

J'ai  eu  dans  le  Bien  public  un  article  d'énergumène. 
Un  jeune  homme,  dont  j'ignorais  l'existence,  M".  Dru- 
mont,  m'a  mis  tout  bonnement  au-dessus  de  Gœlhe, 
appréciation  qui  prouve  plus  d'enthousiasme  que 
d'esprit.  A  part  celui-là  (car  je  ne  compte  pas  quel- 
ques alinéas  bienveillants)  j'ai  été  généralement  honni, 
bafoué  par  la  presse.  Saint- Victor  (dévoué  à  Lévy)  ne 
m'a  même  pas  accusé  réception  de  mon  volume  et  je 
sais  qu'il  me  déchire.  Le  père  Hugo  (que  je  vois  assez 
souvent  et  qui  est  un  charmant  homme)  m'a  écrit  une 
«  belle  »  lettre  et  m'a  fait  de  vive  voix  quelques  com- 
pliments. Tous  les  Parnassiens  sont  exaltés  ainsi  que 
beaucoup  de  musiciens.  Pourquoi  les  musiciens  plus 
que  /es  peintres  ?  Problème  î 

Votre  ami,  le  père  Didon,  est,  à  ce  qu'il  paraît,  au 
nombre  de  mes  admirateurs.  Il  en  est  de  même  des 
professeurs  de  la  faculté  de  théologie  de  Strasbourg. 
Quant  à  la  réussite  matérielle,  elle  est  grande  et  Char- 
pentier se  frotte  les  mains.  Mais  la  critique  esL 
pitoyable,  odieuse  de  bêtise  et  de  nullité  !  J'ai  lu  deux 
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bons  articles  anglais.  J'attends  ceux  de  l'Allemagne. 
Lundi  doit  paraître  dans  le  National  celui  de  Ban- 
ville. Renan  m'a  dit  qu'il  s'y  mettrait  quand  tous 
auraient  fini.  Assez  causé  de  ces  misères. 

Le  Quatre-vingt-treize  du  père  Hugo  me  paraît  au- 
dessus  de  ses  derniers  romans  ;  j'aime  beaucoup  la 
moitié  du  premier  volume,  la  marche  dans  le  bois,  le 
débarquement  du  marquis,  et  le  massacre  de  Saint- 
Barthélémy,  ainsi  que  tous  les  paysages;  mais  quels 
bonshommes  en  pain  d'épice,  que  ses  bonshommes  ! 
Tous  parlent  comme  des  acteurs.  Le  don  de  faire  des 
êtres  humains  manque  à  ce  génie.  S'il  avait  eu  ce 
don-là,  Hugo  aurait  dépassé  Shakespeare. 

Dans  une  quinzaine  je  m'en  retourne  vers  ma  cabane 
où  je  vais  me  mettre  à  écrire  mes  Deux  copistes.  Pré- 
sentement, je  passe  mes  journées  à  la  Bibliothèque. 
La  semaine  prochaine,  j'irai  à  Glamart  ouvrir  des 
cadavres.  Oui  !  madame,  voilà  jusqu'où  m'entraîne  l'a- 
mour de  la  littérature.  Vous  voyez  que  je  suis  loin  des 
idées  saines  où  Taillandier  me  conseille  de  me  retrem- 
per !  Vous  ai-je  dit  que  cet  été  j'irais  retremper  mes 
nerfs  à  Saint-Moritz  ?  (car  je  suis  pas  mal  éreinté.) 
C'est  d'après  le  conseil  du  D'  Hardy  qui  m'appelle  une 
vieille  femme  hystérique.  «  Docteur,  lui  dis-je,  vous 
êtes  dans  le  vrai  !  » 

Un  long  baiser  sur  chaque  main  et  à  vous  toujours. 


A  George  Sand. 

Vendredi  soir  l"  mai  1874; 

Ça  va  bien,  chère  maître,  les  injures  s'accumulent  I 
C'est  un  concerto,  une  symphonie  où  tous  s'acharnent 

IG. 
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dans  leurs  instruments.  J'ai  été  éreinté  depuis  le 
Figaro  jusqu'à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  passant 
par  la  Gazette  de  France  et  le  Constitutionnel.  Et  ils 
n'ont  pas  fini  1  Barbey  d'Aurevilly  m'a  injurié  person- 
nellement, el  le  bon  Saint-René  Taillandier,  qui  me 
déclare  «  illisible  »,  m'attribue  des  mots  ridicules. 
Voilà  pour  ce  qui  est  de  l'imprimerie.  Quant  aux 
paroles,  elles  sont  à  l'avenant.  Saint-Victor  (est-ce 
servilité  envers  Michel  Lévy  ?)  me  déchire  au  dîner  de 
Brébanl,  ainsi  que  cet  excellent  Charles  Edmond,  etc., 
etc.  En  revanche,  je  suis  admiré  par  les  professeurs 
de  la  Faculté  de  théologie  de  Strasbourg,  par  Renan, 
et  par  la  caissière  de  mon  boucher  !  sans  compter 
quelques  autres.  Voilà  le  vrai. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  y  a  sous  plusieurs  de  ces 
critiques  une  haine  contre  moi,  contre  mon  individu, 
un  parti  pris  de  dénigrement,  dont  je  cherche  la  cause. 
Je  ne  me  sens  pas  blessé,  mais  celte  avalanche  de  sot- 
tises m'attriste.  On  aime  mieux  inspirer  des  bons  sen- 
timents que  des  mauvais.  Au  reste,  je  ne  pense  plus  à 
Saint  Antoine.  Bonsoir  1 

Je  vais  me  mettre,  cet  été,  à  un  autre  livre  du  même 
tonneau;  après  quoi,  je  reviendrai  au  roman  pur  et 
simple.  J'en  ai,  en  tète,  deux  ou  trois  que  je  voudrais 
bien  écrire  avant  de  crever.  Présentement,  je  passe 
mes  jours  à  la  Bibliothèque,  où  j'amasse  des  notes. 
Dans  une  quinzaine,  je  m'en  retourne  vers  ma  maison 
des  champs.  Au  mois  de  juillet,  j'irai  me  déconges- 
tionner sur  le  haut  d'une  montagne,  en  Suisse,  obéis- 
sant au  conseil  du  docteur  Hardy,  lequel  m'appelle 
«  une  femme  hystérique  »,  mot  que  je  trouve  profond. 

Le  bon  Tourguenefî  part  la  semaine  prochaine  pour 
la  Russie,  le  voyage  va  forcément  interrompre  sa  rage 
de  tableaux,  car  noire  ami  ne  sort  plus  de  la  salle  des 
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Ventes  !  C'est  un  homme  passionné,  tant  mieux  pour 
lui! 

Je  vous  ai  bien  regrettée  chez  M™^  Viardot,  il  y  a 
quinze  jours.  Elle  a  chanté  de  Vlphigénie  en  Aulide 
Je  ne  saurais  vous  dire  combien  c'était  beau,  transpor- 
tant, enfin  sublime.  Quel  artiste  que  cette  femme-là! 
Quel  artiste  !  De  pareilles  émotions  consolent  de 
l'existence. 

Eh  bien!  et  vous,  chère  bon  maître,  cette  pièce  dont 
on  parle,  est-elle  finie  ?  Vous  allez  retomber  dans  le 
théâtre  !  Je  vous  plains  !  Après  avoir  mis  sur  les 
planches  de  l'Odéon  des  chiens,  on  va  peut-être  vous 
demander  d'y  mettre  des  chevaux  !  Voilà  où  nous  en 
sommes  ! 

Et  toute  la  maison,  depuis  Maurice  jusqu'à  Fadet, 
comment  va  ? 

Embrassez  pour  moi  les  chères  petites  et  qu'elles 
vous  le  rendent  de  ma  part. 

Votre  vieux. 


A  la  même. 

Croisset,  mardi  26  mai  1S74. 

Chère  bon  maître, 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude  !  Mais  je  n'y 
resterai  pas  longtemps,  car,  dans  un  petit  mois,  j'irai 
passer  une  vingtaine  de  jours  sur  le  Righi  pour  respirer 
un  peu,  me  délasser,  me  dénécropathiser  !  Voilà  trop 
longtemps  que  je  n'ai  pris  l'air,  je  me  sens  fatigué. 
J'éprouve  le  besoin  d'un  peu  de  repos.  Après  quoi,  je 
me  mettrai  à  mon  grand  bouquin  qui  me  demandera 
au  moins  quatre  ans.  Il  aura  ça  de  bon  ! 
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Le  Sexe  faible^  reçu  au  Vaudeville  par  Garvalho, 
m'a  été  rendu  par  ledit  Vaudeville  et  rendu  mêmement 
par  Perrin,  qui  trouve  la  pièce  scabreuse  et  inconve- 
nante. «  Mettre  un  berceau  et  une  nourrice  sur  la 
scène  des  Français  !  »  Y  pensez-vous  !  Donc,  j'ai  porté 
la  chose  à  Duquesnel  qui  ne  m'a  point  encore  (bien 
entendu)  rendu  de  réponse.  Gomme  la  démoralisation 
que  procure  le  théâtre  s'étend  loin  !  Les  bourgeois  de 
Rouen,  y  compris  mon  frère,  m'ont  parlé  de  la  chute 
du  Candidat  à  voix  basse  (sic)  et  d'un  air  contrit, 
comme  si  j'avais  passé  en  cour  d'assises  pour  accusa- 
lion  de  faux.  Ne  pas  réussir  est  un  crime  et  la  réussite 
est  le  critérium  du  bien.  Je  trouve  cela  grotesque  au 
suprême  degré. 

Expliquez-moi  aussi  pourquoi  on  met  des  matelas 
sous  certaines  chutes  et  des  épines  sous  d'autres? 
Ah  !  le.  monde  est  drôle,  et  vouloir  se  régler  d'après 
son  opinion  me  semble  chimérique. 

Le  bon  Tourgueneff  doit  être  maintenant  à  Saint- 
Pétersbourg  ;  il  m'a  envoyé  de  Berlin  un  article  favo- 
rable sur  Saint  Antoine  Ce  n'est  pas  l'article  qui  m'a 
fait  plaisir,  mais  lui.  Je  l'ai  beaucoup  vu  cet  hiver  et 
je  l'aime  de  plus  en  plus. 

J'ai  aussi  fréquenté  le  pè  re  Hugo,  qui  est  (lorsque 
la  galerie  politique  lui  manque)  un  charmant  bon- 
homme. 

Est-ce  que  la  chute  du  ministère  de  Broglie  ne  vous 
a  pas  été  agréable?  A  moi,  extrêmement!  mais  la 
suite?  Je  suis  encore  assez  jeune  pour  espérer  que  la 
prochaine  Chambre  nous  amènera  un  changement  en 
mieux.    Cependant? 

Ah,  saprelotte  1  comme  j'ai  envie  de  vous  voir  et  de 
causer  avec  vous  longuement  !  Tout  est  mal  arrangé 
dans  ce    monde.   Pourquoi  ne  pas  vivre  avec  ceux 
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qu'on  aime?  L'abbaye  de  Thélème  est  un  beau  rêve, 
mais  rien  qu'un  rêve. 

Embrassez  bien  fort  pour  moi  les  chères  petites  et 
tout  à  vous. 

R.  P.  Gruchard. 

Plus  cruchard  que  jamais.  Je  me  sens  bedoUe,  vache 
éreinté,  cheik,  déliquescent,  enfin  calme  et  modéré 
ce  qui  est  le  dernier  terme  de  la  décadence. 


A  M"^  Roger  des  Genettes. 

A  moi  aussi,  cet  abominable  été  agace  les  nerfs  !  Je 
suis  abîmé  de  douleurs  !  dans  tous  les  endroits  de  ma 
vieille  machine.  Je  me  sens  profondément  fatigué  et 
triste  ;  pourquoi  ? 

Demain  je  recommence  un  voyage  de  découvertes 
pour  mes  deux  bonshommes,  car  il  faut  que  je  trouve 
un  pays  pour  les  placer.  J'ai  besoin  d'un  sot  endroit, 
au  milieu  d'une  belle  contrée  et  que  dans  cette  contrée 
on  puisse  faire  des  promenades  géologiques  et  archéo- 
logiques. Demain  soir  j'irai  donc  coucher  à  Alençon, 
puis  je  rayonnerai  tout  à  l'entour  jusqu'à  Gaen.  Ah! 
quel  bouquin  !  c'est  lui  qui  m'épuise  d'avance,  je  me 
sens  accablé  par  les  difficultés  de  cette  œuvre  pour 
laquelle  j'ai  déjà  lu  et  résumû  294;  volumes  !  et  rien 
n'est  .encore  fait. 

Quand  je  serai  revenu  de  la  basse  Normandie,  la 
semaine  prochaine,  je  ferai  mon  paquet  pour  «  les 
Champs  de  l'Helvétie  »  ou  plutôt  pour  les  monts 
d'icelle.  Je  ne  vais  pas  à  Sainl-Moritz  et  je  ne  prendrai 
aucune  eau.  Je  vais  respirer  un  air  pur  sur  le  Righi, 
rien  de  plus.  On  suppose  que  la  pression  barométrique 
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y  étant  moins  forte  me  décongestionnera,  en  faisant 
refluer  le  sang  vers  les  organes  inférieurs.  Voilà  la 
théorie.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  besoin  de 
repos. 

Je  vous  recommande  Haeckel,  De  la  création  natu- 
relle. Ce  livre  est  plein  de  faits  et  d'idées.  C'est  une 
des  lectures  les  plus  substantielles  que  je  sache. 

Mon  opinion  sur  Schopenhauer  est  absolument  la 
vôtre  !  Et  dire  qu'il  suffit  de  mal  écrire  pour  avoir  la 
réputation  d'un  homme  sérieux  ! 

Je  vous  aime  d'aimer  Lucrèce  !  Quel  homme,  hein  ? 
N'est-ce  pas  qu'il  ressemble  parfois  à  lord  Byron? 
M.  de  Sacy,  membre  de  l'Académie  Française,  m'a 
déclaré  qu'il  n'avait  jamais  lu  Lucrèce  (sic)  ni  Pétrone. 
«  Mon  Dieu,  oui,  cher  monsieur,  je  m'en  tiens  à 
Virgile.  »  0  France  !  Bien  que  ce  soit  notre  pays,  c'est 
un  triste  pays,  avouons-le  !  Je  me  sens  submergé  par 
le  flot  de  bêtise  qui  le  couvre,  par  l'inondation  de  cré- 
tinisme  sous  laquelle  peu  à  peu  il  disparaît.  Et  j'éprouve 
la  terreur  qu'avaient  les  contemporains  de  Noé.  quand 
ils  voyaient  la  mer  monter  toujours.  Les  plus  grands 
bénisseurs,  tels  que  le  père  Hugo,  commencent  eux- 
mêmes  à  douter.  Je  voudrais  disparaître  de  ce  monde 
pendant  500  ans,  puis  revenir  pour  voir  «  comment  ça 
se  passe  ».  Ce  sera  peut-être  drôle. 

Un  long  baiser  sur  chaque  main.  Je  vous  écrirai  de 
là-bas,  du  séjour  des  Aigles.  A  propos  d'aigle,  comme 
les  bonapartistes  sont  jolis.  Quels  messieurs!  quelle 
moralité  I 

A  Emile  Zola. 

Croisset  près  Rouen,  3  juin  1S74. 
Je  l'ai  lue,  la  «  Conquête  de  Plassans  »,  lue  tout 
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d'une  haleine,  comme  on  avale  un  bon  verre  de  vin, 
puis  ruminée,  et  maintenant,  mon  cher  ami,  j'en  peux 
causer  décemment.  J'avais  peur,  après  le  Ventre  de 
Paris,  que  vous  ne  vous  enfouissiez  dans  le  système, 
dans  le  parti-pris.  Mais  non  !  Allons,  vous  êtes  un 
gaillard  !  Et  votre  dernier  livre  est  un  crâne  bouquin. 
Peut-être  manque-t-il  d'un  milieu  proéminent,  d'une 
scène  centrale  (chose  qui  n'arrive  jamais  dans  la 
nature),  et  peut-être  aussi  y  a-t-il  un  peu  trop  de  dia- 
logues, dans  les  parties  accessoires  !  Voilà,  en  vous 
épluchant  bien,  tout  ce  que  je  trouve  à  dire  de  défavo- 
rable. Mais  quelle  observation!  quelle  profondeur! 
quelle  poigne  ! 

Ce  qui  me  frappe,  c'est  d'abord  le  ton  général  du 
livre,  cette  férocité  de  passion  sous  une  surface  bon- 
homme. Cela  est  fort,  mon  vieux,  très  fort,  râblé  et 
bien  portant. 

Quel  joli  bourgeois  que  Mouret,  avec  sa  curiosité, 
son  avarice,  sa  résignation  (pp.  183-84)  et  son  aplatis- 
sement! L'abbé  Faujas  est  sinistre  et  grand —  un  vrai 
directeur  !  Gomme  il  manie  bien  la  femme,  comme  il 
s'empare  habilement  de  celle-là,  en  la  prenant  par  la 
charité,  puis  en  la  brutaUsanl  ! 

Quant  à  elle  (Marthe),  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  elle  me  semble  réussie,  et  l'art  que  je  trouve 
au  développement  de  son  caractère,  ou  plutôt  de  sa 
maladie.  J'ai  surtout  remarqué  les  pages  194,  215  et 
217,  261,  264,  267.  Son  état  hystérique,  son  aveu 
final  (p.  350  et  19;  est  une  merveille.  Comme  le  ménage 
se  dissout  bien  !  Comme  elle  se  détache  de  tout  et  en 
même  temps  son  moi  se  fond.  Il  y  a  là  une  science 
de  dissolution  profonde.  J'oublie  de  vous  parler  des 
Trouche,  qui  sont  adorables  comme  canailles,  et  de 
l'abbé  Bouvelle  exquis  avec  sa  peur  et  sa  sensibilité. 
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La  vie  de  province,  les  jardins  qui  se  regardent,  le 
ménage  Paloque,  le  Rastoil  et  les  parties  de  raquette, 
pariait,  parfait. 

Vous  avez  des  détails  excellents,  des  phrases,  des 
mots  qui  sont  des  bonheurs  :  page  17  «...  la  tonsure 
comme  une  cicatrice  »  ;  181  «  j'aimerais  mieux  qu'il 
allât  voir  les  femmes  »  ;  89  «  Mouret  avait  bourré  le 
poêle  »,  etc. 

El  le  cercle  de  la  jeunesse  !  Voilà  une  invention 
vraie.  J'ai  noté  en  marge  bien  d'autres  endroits. 

Les  détails  physiques  qu'Olympe  donne  sur  son 
frère,  la  fraise  —  la  mère  de  l'abbé  prête  à  devenir  sa 
maquerelle  (152)  —  et  son  coffre  !  (338). 

L'âpreté  du  prêtre  qui  repousse  les  mouchoirs  de 
sa  pauvre  amante,  parce  que  cela  sent  «  une  odeur  de 
femme  ». 

Au  fond  des  sacristies  le  nom  de  M.  Delangre  et 
toute  la  phrase  qui  est  un  bijou. 

Mais  ce  qui  écrase  tout,  ce  qui  couronne  l'œuvre 
c'est  la  fin  !  Je  ne  connais  rien  de  plus  empoignant 
que  ce  dénouement.  La  visite  de  Marthe  chez  son 
oncle  —  le  retour  de  Mouret  et  l'inspection  qu'il  fait 
de  sa  maison  !  La  peur  vous  prend  comme  à  la  lecture 
d'un  conte  fantastique,  et  vous  arrivez  à  cet  effet-là 
par  l'excès  de  la  réalité,  par  l'intensité  du  vrai  !  Le 
lecteur  sent  que  la  tête  lui  tourne  comme  à  Mouret  lui- 
même. 

L'insensibilité  des  bourgeois  qui  contemplent  l'in- 
cendie assis  sur  des  fauteuils  est  charmante  —  et  vous 
finissez  par  un  trait  sublime  :  l'apparition  de  la  sou- 
tane de  l'abbé  Serge  au  chevet  de  sa  mère  mourante» 
comme  une  consolation  ou  un  châtiment  ! 

Une  chicane,  cependant.  Le  lecteur  (qui  n'a  pas  de 
mémoire)   ne    sait   pas   quel  instinct   pousse   à  agir 
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comme  ils  font  M.  Rougon  et  l'oncle  Macquart.  Deux 
paragraphes  d'explications  eussent  été  suffisants, 
N'importe,  ça  y  est  et  je  vous  remercie  du  plaisir  que 
vous  m'avez  fait. 

Dormez  sur  vos  deux  oreilles,  c'est  une  œuvre. 

Mettez  de  côté  pour  moi  toutes  les  bêtises  qu'elle 
inspirera.  Ce  genre  de  documents  m'intéresse. 


A  Georges  Charpentier. 

Mon  cher  Georges, 

Ci-inclus  un  petit  hillet  dont  vous  ferez  ce  que  bon 
vous  semblera. 

2°  Ne  serait-il  pas  temps  que  vous  alliez  (ou  allas- 
siez) proprio-motu,  chez  le  bon  Renan  pour  lui  de- 
mander ce  qu'il  compte  élucubrer? —  et  quand  cela 
sera  ?  Vous  pouvez  prendre ,  comme  prétexte,  votre 
prochain  départ  pour  la  campagne. 

3^  J'attends  toujours  les  épreuves  de  Salammbô. 

J'embrasse  le  jeune  Marcel  Charpentier,  et  sa  ma- 
man aussi;  —  liberté  que  me  permet  mon  grand 
âge  ! 

Je  suis  enchanté  par  la  conquête  de  Plassans  et  je 
n'ai  dit  à  Zola  que  la  centième  partie  du  bien  que  j'en 
pense. 

A  George  Sand. 

Kalt-Bad.  Righi.  Vendredi  3  juillet  1874, 

Est-il  vrai  chère  maître  que  la  semaine  dernière 
vous    êtes  venue  à  Paris  ?  J'y  passais  pour  aller  en 

17 
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Suisse  et  j'ai  lu  «  dans  une  feuille  »  que  vous  avez  été 
voir  les  Deux  Orphelines,  fait  une  promenade  au  bois 
de  Boulogne,  dîné  chez  Magny,  etc.  ;  ce  qui  prouve 
que,  grâce  à  la  liberté  de  la  presse,  on  n"esl  pas 
maître  de  ses  actions.  D'où  il  résulte  que  le  P.  Cru- 
chard  vous  garde  rancune  pour  ne  l'avoir  pas  averti 
de  votre  présence  dans  la  «nouvelle  Athènes  ».  Il  m'a 
semblé  qu'on  y  était  plus  bête  et  plus  plat  que  d'habi- 
tude. La  politique  en  est  arrivée  au  bavachement  !  On 
m'a  corné  les  oreilles  avec  le  retour  de  l'Empire., Je 
n'3'  crois  pas  1  Cependant  ?,..  Alors,  il  faudrait  s'expa- 
trier. Mais  où  et  comment? 

C'est  pour  une  pièce  que  vous  êtes  venue  ?  Je  vous 
plains  d'avoir  affaire  à  Duquesnel  1  II  m'a  fait  re- 
mettre le  manuscrit  du  Sexe  faible  par  l'intermédiaire 
de  la  direction  des  théâtres,  sans  un  mot  d'explication, 
et  dans  l'enveloppe  ministérielle  se  trouvait  une  lettre 
d'un  sous-chef,  qui  est  un  morceau  1  je  vous  la  mon- 
trerai. C'est  un  chef-d'œuvre  d'impertinence  !  On  n'é- 
crit pas  de  cette  façon-là  à  un  gamin  de  Carpentras 
apportant  un  vaudeville  au  théâtre  Beaumarchais. 

C'est  cette  même  pièce  le  Sexe  faible  qui,  l'année 
dernière,  avait  enthousiasmé  Carvalho  !  Maintenant 
personne  n'en  veut  plus,  car  Perrin  trouve  qu'il  se- 
rait inconvenant  de  mettre  sur  la  scène  des  Français 
«  une  nourrice  et  un  berceau  ».  Ne  sachant  qu'en  faire 
je  l'ai  portée  au  théâtre  de  Cluny. 

Ah  !  que  mon  pauvre  Bouilhet  a  bien  fait  de  crever  ! 
Mais  je  trouve  que  l'Odéon  pourrait  marquer  plus 
d'égards  pour  ses  œuvres  posthumes. 

Sans  croire  à  une  conjuration  d'Holbachique,  je 
trouve  aussi  qu'on  me  trépigne  un  peu  trop  depuis 
quoique  temps;  et  on  est  si  indulgent  pour  certains 
autres. 
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L'Américain  H...  m'a  soutenu  l'autre  jour  que  Sainl- 
Simon  écrivait  mal.  Là,  j'ai  éclaté  et  je  l'ai  traité 
d'une  façon  telle  qu'il  ne  recommencera  plus  devant 
moi  Téructation  de  sa  bêtise.  C'était  chez  la  princesse 
à  table;  "^a  violence  a  jeté  un  froid. 

Vous  voyez  que  votre  Cruchard  continue  à  n'enten- 
dre point  la  plaisanterie  sur  la  religion  !  Il  ne  se 
calme  pas!  au  contraire  ! 

Je  viens  de  lire  la  Création  naturelle  de  Haeckel, 
joli  bouquin,  joli  bouquin  !  Le  darwinisme  m'y  semble 
plus  clairement  exposé  que  dans  les  livres  de  Darwin 
même. 

Le  bon  Tourguenefï  m'a  envoyé  de  ses  nouvelles  du 
fond  de  la  Scythie.  Il  y  a  trouvé  le  renseignement 
qu'il  cherchait  pour  un  livre  qu'il  va  faire.  Le  ton  de 
sa  lettre  est  folâtre,  d'où  je  conclus  qu'il  se  porte  bien. 
Il  sera  de  retour  à  Paris  dans  un  mois. 

Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  fait  un  petit  voyage  en 
basse  Normandie,  où  j'ai  découvert  enfin  un  endroit 
propice  à  loger  mes  deux  bonshommes.  Ce  sera 
entre  la  vallée  de  l'Orne  et  la  vallée  d'Auge.  J'aurai 
besoin  d'y  retourner  plusieurs  fois. 

Dès  le  mois  de  septembre,  je  vais  donc  commencer 
cette  rude  besogne  !  elle  me  fait  peur  ;  et  j'en  suis 
d'avance  écrasé. 

Comme  vous  connaissez  la  Suisse,  il  est  inutile  que 
je  vous  en  parle  et  vous  me  mépriseriez  si  je 
vous  disais  que  je  m'y  embête  à  crever.  J'y  suis  venu 
par  obéissance,  parce  qu'on  me  l'a  ordonné,  pour  me 
dérougir  la  face  et  me  calmer  les  nerfs  !  Je  doute  que 
ie  remède  soit  efficace;  en  tout  cas,  il  m'aura  été 
mortellement  ennuyeux.  Je  ne  suis  pas  Vhomme  de  la 
nature  et  je  ne  comprends  rien  aux  pays  qui  n'ont  pas 
d'histoire.  Je  donnerais  tous  les  glaciers  pour  le  mu- 
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sée  du  Vatican.  C'est  là  qu'on  rêve.  Enfin,  dans  une 
vingtaine  de  jours  je  serai  recollé  à  ma  table  verte  ! 
dans  un  humble  asile,  où  vous  m'avez  l'air  de  ne  plus 
vouloir  venir  ! 


A  M"*  Roger  des  Genettes. 


14  juillei.  Kalt-Bad.  1«74. 

Pourquoi  vous  ai-je  rêvée  cette  nuit  ?  Vous  étiez 
bien  portante,  vous  aviez  recouvré  la  parole  et  je 
vous  faisais  voir  mon  ancien  logement  à  l'Hôtel-Dieu 
de  Rouen.  Puis,  j'ai  mis  à  la  porte  de  mon  petit  appar- 
tement rue  Murillo,  un  chroniqueur  du  Figaro  et  je 
me  suis  réveillé  comme  j'étais  en  train  d'injurier  l'ho- 
norable Villemessant. 

Depuis  quinze  jours  que  je  suis  ici,  je  m'ennuie  à 
crever,  car  n'ayant  apporté  aucun  livre,  aucun  travail, 
je  songe  à  moi  et  du  moment  que  l'on  songe  à  soi,  on 
se  trouve  malade  et  on  finit  par  le  devenir.  Aujour- 
d'hui, cependant,  comme  on  m'a  donné  une  chambre 
plus  large  et  que  le  moment  de  mon  départ  approche, 
le  pays  commence  à  me  plaire  et  je  m'en  irai  peut- 
être,  avec  regret. 

Ne  sachant  que  faire  j'ai  creusé  deux  ou  trois  su- 
jets, encore  dans  les  limbes,  entre  autres  un  grand  livre 
en  trois  parties  qui  sera  intitulé  :  «  Sous  Napo- 
léon III  »;  mais  quand  le  commencerai-je? 

A  propos  de  Napoléon  III,  n'êtes-vous  pas  écœurée 
comme  moi  par  messieurs  les  bonapartistes?  Quelles 
sales  canailles  !  On  a  beau  dire  :  je  ne  crois  pas  à 
leur   triomphe.  Il  y  a  un  an,  à  pareille  époque,  nous 
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étions  plus  près  d'Henri  V  que  nous  ne  le  sommes  de 
Napoléon  IV  ;  et  maintenant  M.  de  Ghambord  est  dé- 
finitivement coulé.  Il  en  sera  de  même  bientôt  du 
crapaud  impérial.  Et  puisque  nous  causons  poli- 
tique, je  vous  dirai  que  notre  amie  ***  me  paraît  en 
cette  matière  (comme  en  beaucoup  d'autres)  très  peu 
forte  ;  d'où  lui  vient,  par  exemple,  son  acharnement 
contre  le  père  Hugo,  qui  est  un  homme  exquis.  Plus 
on  le  fréquente,  plus  on  l'aime. 

Autre  guitare:  le  «  Sexe  faible  »,  comédie  en  cinq 
actes  de  Bouilhet,  refaite  par  votre  esclave  indigne, 
avait  été  l'année  dernière  reçue  au  Vaudeville  avec 
enthousiasme.  Après  l'échec  du  «  Candidat  »  on  n'en 
a  plus  voulu.  Perrin  a  trouvé  qu'il  était  inconvenant 
de  mettre  sur  les  planches  du  Théâtre  Français,  une 
nourrice.  Le  ruffian  nommé  Duquesnel  l'a  refusée 
mêmement.  Alors,  je  l'ai  portée  à  Cluny.  Or  le  direc- 
teur de  cette  boîte  m'a  répondu  48  heures  après,  qu'il 
trouve  cette  pièce  «  parfaite  »  et  compte  avoir  avec 
elle  un  grand  succès  d'argent.  Il  me  parle  d'engage- 
ments superbes.  Il  veut  séduire  à  prix  d'or  pour  jouer 
le  rôle  d'une  cocotte,  M"^  ***  (qui  en  est  une  autre 
cocotte,  moi  pas  la  connaître).  Je  vous  jure  que  je  ne 
me  monte  pas  le  bourrichon,  ayant  de  l'expérience, 
hélas  !  Cependant  qui  sait  ? 

D'après  ce  que  m'écrit  le  susdit  directeur  «  le  Sexe 
faible  »  serait  joué  en  octobre  et  les  répétitions  com- 
menceraient en  septembre.  •■ 

Tout  cela  va  me  déranger  de  mon  roman  des  Deux 
copistes,  auquel  je  voudrais  me  mettre  tout  de  suite 
en  arrivant  à  Groisset.  Je  serai  revenu  à  Paris  vers  la 
fin  de  la  semaine  prochaine  et  cinq  ou  six  jours  après 
réinstallé,  je  l'espère,  dans  ma  maison  des  champs. 

17. 
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J'ai  lu  un  livre  qui  fait  joliment  rêver  :  «  l'Histoire 
de  la  création  naturelle  »  de  Hœckel, 

Je  vous  recommande  aussi  «  la  Conquête  de  Plas- 
sans  »  de  Zola.  Ce  roman  n'a  obtenu  aucun  succès. 
Il  n'ep  est  pas  moins  fort,  c'est  une  œuvre  ! 

Vous  n'imaginez  pas  la  laideur  des  dames  qui  m'en- 
tourent !  Quelles  toilettes  !  quelles  têtes  !  toutes  Alle- 
mandes !  c'est  à  vomir!  Pas  un  œil  éclairé,  pas  un 
bout  de  ruban  un  peu  propre,  pas  une  bottine  ou  un 
nez  bien  fait,  pas  une  épaule  faisant  rêver...  à  des 
pâmoisons  !  Allons,  vive  la  France!  et  surtout  vivent 
les  Françaises! 

Je  vous  baise  des  deux  mains,  chère  madame. 


A  George  Sand. 

Le  Righi,  u  juillet  1874. 

Comment?  malade?  pauvre  chère  maître!  Si  ce  sont 
des  rhumatismes,  faites  donc  comme  mon  frère,  qui, 
en  sa  qualité  de  médecin,  ne  croit  guère  à  la  médecine. 
Il  a  été  l'année  dernière  aux  eaux  d'Aix,  en  Savoie,  et 
en  quinze  jours  il  s'est  guéri  de  douleurs  qui  le  tour- 
mentaient depuis  six  ans.  Mais  il  faudrait  pour  cela 
vous  déplacer,  quitter  vos  habitudes,»  Nohant  et  les 
chères  petites.  Vous  resterez  chez  vous  et  vous  aurez 
tort.  On  doit  se  soigner...  pour  ceux  qui  vous  aiment. 

Et  à  ce  propos  vous  m'envoyez  dans  votre  dernière 
lettre  un  vilain  mot.  Moi,  vous  soupçonner  d'oubli  en- 
vers Cruchard  !  Allons  donc  !  J'ai,  primo,  trop  de  va- 
nité, et  ensuite  trop  de  foi  en  vous. 

Vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  en  est  de  votre  pièce  à 
rOdéon. 
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A  propos  de  pièces,  je  vais  derechef  m'exposer  aux 
injures  de  la  populace  et  des  folliculaires.  Le  directeur 
du  théâtre  de  Cluny,  à  qui  j'ai  porté  le  Sexe  faible,  m'a 
écrit  une  lettre  admirative  et  se  dispose  à  jouer  cette 
pièce  au  mois  d'octobre.  Il  compte  sur  un  grand  succès 
d'argent.  Ainsi  soit-il  !  Mais  je  me  souviens  de  l'en- 
thousiasme de  Garvalho,  suivi  d'un  refroidissement 
absolu  !  et  tout  cela  augmente  mon  mépris  pour  les 
soi-disant  malins  qui  prétendent  s'y  connaître.  Car, 
enfin,  voilà  une  œuvre  dramatique  déclarée  par  les 
directeurs  du  Vaudeville  et  de  Cluny  «  parfaite  »,  par 
celui  des  Français  «  injouable»  et  par  celui  de  l'Odéon 
«  à  refaire  d'un  bout  à  l'autre  ».  Tirez  une  conclusion 
maintenant!  et  écoutez  leurs  avis!  N'importe,  comme  \ 
ces  quatre  messieurs  sont  les  maîtres  de  vos  destinées 
parce  qu'ils  ont  de  l'argent,  et  qu'ils  ont  plus  d'esprit 
que  vous,  n'ayant  jamais  écrit  une  ligne,  il  faut  les  en 
croire  et  se  soumettre.  ' 

C'est  une  chose  étrange  combien  les  imbéciles  trou- 
vent de  plaisir  à  patauger  dans  l'œuvre  d'un  autre  !  à 
rogner,  corriger,  faire  le  pion  !  Vous  ai-je  dit  que 
j'étais,  à  cause  de  cela,  très  en  froid  avec  le  nommé  "^'**. 
Il  a  voulu  remanier,  dans  le  temps,  un  roman  que  je 
lui  avais  recommandé,  qui  n'était  pas  bien  beau,  mais 
dont  il  est  incapable  de  tourner  la  moindre  des  phrases. 
Aussi  ne  lui  ai-je  point  caché  mon  opinion  sur  son 
compte;  inde  iree.  Cependant  il  m'est  impossible  d'être 
assez  modeste  pour  croire  que  ce  brave  Polaque  soit 
plus  fort  que  moi  en  prose  française.  Et  vous  voulez 
que  je.  reste  calme!  chère  maître  !  Je  n'ai  pas  votre 
tempérament  !  Je  ne  suis  pas  comme  vous  toujours 
planant  au-dessus  des  misères  de  ce  monde.  Votre 
Cruchard  est  sensilif  comme  un  écorché.  El  la  bêtise, 
la  suffisance,  l'injustice  l'exaspèrent  de  plus  en  plus 
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Ainsi  la  laideur  des  Allemandes  qui  m'entourent  me 
bouche  la  vue  du  Righi  !  !  !  Nom  d'un  nom  !  quelles 
gueules  ! 

Dieu  merci,  «  de  mon  horrible  aspect  je  purge  leurs 
Etats  !» 


A  Georges  Charpentier. 

Vendredi  18  juillet. 
Kalt-Bad.  Righi  (Suisse). 

Mon  cher  ami, 

Avez -vous  vu  Renan?  Gomme  je  voudrais  lui  faire 
une  visite  dans  une  quinzaine  quand  je  serai  de  re- 
tour à  Paris,  je  désirerais  savoir  au  préalable  ce  qu'il 
a  résolu,  relativement  à  notre  afîaire.  Celte  incerti- 
tude me  gêne  beaucoup  vis-à-vis  de  lui.  En  tout  cas, 
reprenez  la  collection  des  articles  sur  Saint  Antoine, 
je  tiens  beaucoup  à  cet  amas  de  bêtises.  Mais  si  Re- 
nan devait  faire  très  prochainement  son  article  ou 
lettre,  laissez -lui  la  liasse  (ou  chiasse). 

Je  serai  à  Paris  du  23  au  26.  Je  partirai  d'ici  le  20. 
Mes  respects  à  M'"'=  Charpentier  —  bécots  aux  mou- 
tards. 

A  Guy  de  Maupassant. 

Dieppe,  28  juillet  1874. 
Mon  cher  ami. 

Comme  le  samedi  est  pour  vous  le  jour  sacro-saint 
du  canotage  et  que  je  ne  suis  resté  à  Paris  qu'un  seul 
jour,  qui  était  samedi  dernier,  je  n'ai  pas  pu  vous  voir 
en  revenant  de  l'Helvélie. 
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Sachez  donc  que  le  Sexe  faible  est  reçu  avec  «  en- 
thousiasme »  par  le  théâtre  de  Cluny  et  y  sera  joué 
après  la  pièce  de  Zola,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  no- 
vembre. Le  nommé  Winschenk,  directeur  de  cette 
boîte  exiguë,  compte  sur  un  grand  succès  d'argent. 
Amen  ! 

Il  va  sans  dire  que  l'on  trouve  généralement  que  je 
me  déshonore  en  comparaissant  sur  un  théâtre  infé- 
rieur !  Mais  voici  l'histoire  :  parmi  les  artistes  que 
Winschenk  veut  engager  pour  ma  pièce,  se  trouve  la 
nommée  Alice  Regnault.  Il  a  peur  qu'elle  ne  soit  déjà 
prise  par  le  Vaudeville  et  que  le  Vaudeville  ne  veuille 
point  la  lâcher  pour  moi?  Voudriez-vous  avoir  la  bonté 
de  vous  informer  adroitement  de  ce  qui  en  est. 

Je  serai  revenu  à  Croisset  vendredi  soir  et  samedi 
je  commence  Bouvard  et  Pécuchel  !  J'en  tremble, 
comme  à  la  veille  de  m'embarquer  pour  un  voyage 
autour  du  monde  !  !  ! 

Raison  de  plus  pour  nous  embrasser. 


A  Georges  Charpentier. 

Dieppe,  mardi  28  juillet. 
Mon  cher  ami, 

Mon  filleul  Marcel  doit  commencer  à  savoir  écrire, 
ou  bien  il  manquerait  de  précocité?  Dans  ce  cas, 
priez-le  de  me  répondre  aux  lettres  que  je  vous  en- 
voie. 

Qu'il  ne  manque  pas  de  dire  que  l'on  m'adresse  les 
appendices  de  Salammbô.  J'ai  hier  renvoyé  de  Crois- 
set  à  Toussaint,  les  dernières  épreuves  du  texte. 

La  semaine  prochaine,  je  vais  me  mettre  enfin  à 
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mon  espovantable  bouquin,  pour  lequel  je  suis  tenté 
de  faire  dire  des  neuvaines,  et  je  voudrais  bien  ne  plus 
m'occupcr  d'autre  chose. 

Vous  saurez  cependant  que  cet  hiver,  je  vais  dere- 
chef me  livrer  aux  risées  de  la  populace,  puisque  le 
Sexe  faible  est  reçu  au  théâtre  de  Cluny  et  y  sera  joué 
après  la  pièce  de  Zola. 

Questions  : 

1°  Avez- vous  vu  Renan  ? 

2"  Quand  ferez-vous  paraître  la  petite  édition  de 
Saint  A  ntoine  ? 

3"  Quand  publiez-vous  Salammbô  ? 

4'^  Quand  publiez-vous  un  retirage  de  Bovary  ? 

5"  Quand  publiez-vous  les  Dernières  Chansons  ? 

Vous  pouvez  m'écrire  à  Groisset,  où  je  serai  revenu 
samedi. 

Au  commencement  de  septembre,  je  passerai  quinze 
jours  à  Paris.  Y  serez- vous?  En  tout  cas,  je  compte 
vous  voir  (et  vous  avoir)  à  Groisset  vers  la  fin  du  dit 
mois  de  septembre. 

D'ici  là,  mon  bon,  je  vous  embrasse  vous  et  les 
vôtres. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Groisset,  mardi,  22  septembre  1874. 

Votre  lettre  du  12  m'est  arrivée  à  Paris  comme  j'en 
partais,  étant  venu  dans  la  nouvelle  Athènes  pour  ca- 
boliner,  nous  recauserons  de  cela  tout  à  l'heure. 

Gomme  vous  êtes  triste  !  mon  cher  ami  !  Votre  dé- 
couragement m'afflige.  Vous  regardez  trop  au  fond 
des  choses.  Quand  on  réfléchit  un  peu  sérieusement, 
on  est  tenté  de  se  casser  la  gueule.  G'est  pourquoi  il 
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faut  agir.  Le  livre  qu'on  lit  a  beau  être  bête,  il  importe 
de  le  finir.  Celui  qu'on  entreprend  peut  être  idiot, 
n'importe!  Écrivons -le  !  La  fin  de  Candide:  «Cultivons 
notre  jardin  »  est  la  plus  grande  leçon  de  morale  qui 
existe.- Je  ne  comprends  pas  que  vous  passiez 'voire 
temps  à  pêcher  et  à  chasser.  Soyez  sûr  que  ce  sont 
des  occupations  funestes.  «La  distraction»  ne  distrait 
pas  —  pas  plus  que  les  excitants  n'excitent.  J'ai  beau 
être  névropathe,  au  fond  je  suis  un  sage.  Or  je  vous 
conjure,  je  vous  supplie,  devons  remettre  à  la  besogne 
bravement,  sans  tourner  la  tête  derrière  vous. 

Le  Righi,  où  je  me  suis  embêté  à  périr,  m'a  fait  du 
bien.  Mes  étouffements  ont  diminué  et  je  monte  les 
escaliers  comme  un  jeune  homme.  A  mon  retour  ici 
au  mois  d'août,  jai  enfin  commencé  mon  roman, 
lequel  va  me  demander  trois  ou  quatre  ans  (c'est  tou- 
jours ça  de  bon).  J'ai  cru  d'abord  que  je  ne  pouvais 
plus  écrire  une  ligne.  Le  début  a  été  dur.  Mais  enfin, 
j'y  suis,  ça  marche  ou  du  moins  ça  va  mieux. 

Je  vous  recommande  comme  spectacle  d'aller  dans 
le  vestibule  de  Nadar,  à  côté  de  Old  England  ;  vous  y 
verrez  :  1°  la  photographie  d'Alexandre  Dumas,  gran- 
deur nature  ;  et  2"  le  buste  du  même  Dumas.  Ce  qui 
prouve  que  la  modestie  est  inséparable  du  vrai  mé- 
rite. De  plus,  il  va  faire  une  préface  à  Manon  Lescaut 
et  une  préface  à  Paul  et  Vii'ginie.  Voilà  de  ces  choses 
qui  consolent.  D'ailleurs,  on  ne  doit  pas  se  plaindre 
d'une  époque  où  il  arrive  des  histoires  comme  celles 
de  la  sentinelle  de  Bazaine.  Quel  joli  sujet  d'Opéra- 
Comique  l 

N'importe,  la  bêtise  moderne  m'épouvante  !  Elle 
monte  de  jour  en  jour  !  où  fuir  ? 

Le  pauvre  TourguenefE  était  repris  de  sa  goutte  la 
dernière  fois  que  je  l'ai  vu.  Il  m'a  parlé  de  refaire  un 
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dîner  artistique  comme  celui  de  l'hiver  dernier.  C'est 
chose  convenue,  n'est-ce  pas?  et  qui  aura  lieu  dès  que 
je  serai  à  Paris,  c'est-à-dire  vers  la  fin  d'octobre  pro- 
bablement. 


A  George  Sand. 

Samedi,  26  septembre  1874. 

Donc,  après  m'être  embêté  comme  un  âne  au  Righi, 
je  suis  revenu  chez  moi  au  commencement  d'août  et 
je  me  suis  mis  à  mon  bouquin.  Le  début  n'a  pas  été 
commode,  il  a  été  même  «  espovantable  »  et  j'ai 
«  cuydé  »  en  périr  de  désespoir  ;  mais  à  présent  ça  va, 
j'y  suis,  advienne  que  pourra  1  Du  reste,  il  faut  être 
absolument  fol  pour  entreprendre  un  pareil  livre.  J'ai 
peur  qu'il  ne  soit,  par  sa  conception  même,  radicale- 
ment impossible.  Nous  verrons.  Ah  !  si  je  le  menais  à 
bien...  quel  rêve  ! 

Vous  savez  sans  doute  qu'une  fois  de  plus,  je  m'ex- 
pose aux  orages  de  la  rampe  (jolie  métaphore)  et 
«  qu'affrontant  la  publicité  du  théâtre  »,  je  comparaî- 
trai sur  les  tréteaux  de  Gluny,  probablement,  vers  la 
fin  de  décembre.  Le  directeur  de  cette  boîle  est  en- 
chanté du  Sexe  faible.  Mais  Garvalho,  aussi,  l'était,  ce 
qui  n'a  pas  empêché...  Vous  savez  le  reste. 

Il  va  sans  dire  que  tout  le  monde  me  blâme  de  me 
faire  jouer  dans  un  pareil  boui-boui.  Mais  puisque  les 
autres  ne  veulent  pas  de  cette  pièce  et  que  je  tiens  h  ce 
qu'elle  soit  représentée  pour  faire  gagner  à  l'héritier 
de  Bouilhet  quelques  sous,  je  suis  bien  obligé  d'en 
passer  par  là.  Je  garde,  pour  vous  en  faire  le  récit, 
quand  nous  nous  verrons,  deux  ou  trois  jolies  anec- 
dotes à  ce  propos.  Pourquoi  le  théâtre  est-il  une  cause 
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générale  de  délire  ?  Une  fois  qu'on  est  sur  ce  terrain- 
là,  les  conditions  ordinaires  sont  changées.  Si  on  a  eu 
Je  malheur  (léger)  de  ne  pas  réussir,  vos  amis  se  dé- 
tournent de  vous.  On  est  très  déconsidéré.  On  ne  vous 
salue  plus  !  Je  vous  jure  ma  parole  d'honneur  que  cela 
m'est  arrivé  pour  le  Candidat.  Je  ne  crois  pas  aux 
conjurations  d'Holbachiques,  cependant  tout  ce  qu'on 
m'a  fait  depuis  le  mois  de  mars  m'étonne.  Au  reste, 
je  m'en  bats  l'œil  profondément  et  le  sort  du  Sexe 
faible  m'inquiète  moins  que  la  plus  petite  des  phrases 
de  mon  roman. 

L'esprit  public  me  semble  de  plus  en  plus  bas  !  Jus- 
qu'à quelle  profondeur  de  bêtise  descendrons-nous? 
Le  dernier  livre  de  Belot  s'est  vendu  en  quinze  jours  à 
huit  mille  exemplaires,  la  Conquête  de  Plassans  de 
Zola  à  dix-sept  cents  en  six  mois,  et  il  n'a  pas  eu  un 
article  !  Tous  les  idiots  du  lundi  viennent  de  se  pâmer 
sur  Une  Chaîne  de  M.  Scribe  !...  La  France  est  ma- 
lade, très  malade,  quoi  qu'on  dise  ;  et  mes  pensées, 
de  plus  en  plus,  sont  couleur  d'ébène. 

Il  y  a  pourtant  de  jolis  éléments  de  comique  î 
1°  l'évasion  Bazaine  avec  l'épisode  de  la  sentinelle; 
2°  l'Histoire  d'un  diamant  du  sieur  Paul  de  Musset 
(voir  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l"  septembre); 
3°  le  vestibule  de  l'ancien  établissement  de  Nadar, 
near  old  England,  où  l'on  peut  contempler  la  photo- 
graphie d'Alexandre  Dumas  grandeur  nature. 

Je  suis  sûr  que  vous  me  trouvez  grincheux  et  que 
vous  allez  me  répondre  :  Qu'est-ce  que  tout  cela  fait? 
Mais  tout  fait  et  nous  crevons  par  la  blague,  par  l'igno- 
rance, par  l'outrecuidance,  par  le  mépris  de  la  gran- 
deur, par  l'amour  de  la  banalité  et  le  bavardage  imbécile. 

«  L'Europe  qui  nous  hait  nous  regarde  en  riant  », 
dit  Ruy  Blas.  Ma  foi,  elle  a  raison  de  rire. 
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A  Georges  Charpentier. 

Lundi  soir  5  heures. 
Mon  cher  ami, 

1°  Renan  va  se  mettre  tout  de  suite  à  faire  l'article. 
Je  lui  ai  dit  que  vous  prépariez  une  édition  de  Saint 
Antoine  et  que  la  chose  était  pressée.  Il  doit  me  don- 
ner rendez-vous  dans  une  huitaine  pour  me  lire  ce 
qu'il  aura  fait.  Ce  sera  sous  forme  de  lettre  à  moi 
adressée  et  je  ferai  imprimer  cela  dans  le  journal  qui 
me...  ou  plutôt  vous  conviendra. 

La  promesse  de  Renan  m"a  l'air  formelle. 

N.B.  —  Je  lui  ai  parlé  de, la  «  Conquête  de  Plassans»; 
vous  feriez  bien  de  la  lui  envoyer  de  votre  part,  dans 
cinq  ou  six  jours  pour  lui  rafraîchir  sa  mémoire. 

2°  Le  Sexe  faible  est  retiré  de  Cluny  et  je  l'ai  porté 
chez  Peragallo  qui  va  le  porter  chez  Montigny. 

Pas  n'est  besoin  de  vous  dire  que  je  n'ai  aucun 
espoir  de  ce  côté.  Cependant  qui  sait? 

J'aurai  probablement  une  réponse  avant  la  fin  de  la 
semaine? 

Vendredi,  nous  recauserons  de  tout  cela. 

A  George  Sand. 

Mercredi  2  décembre  1874. 

J'ai  des  remords  à  votre  endroit.  Laisser  si  long- 
temps sans  réponse  une  lettre  pareille  à  votre  dernière 
est  un  crime.  J'attendais  pour  vous  écrire  que  j'eusse 
à  vous  apprendre  quelque  chose  de  certain,  sur  le 
Sexe  faible.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  l'ai 
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retiré  de  Cluny  il  y  a  huit  jours.  Le  personnel  que 
Weinschenkme  proposait  était  odieux  de  bêtise,  et  les 
engagements  qu'il  m'avait  promis  il  ne  les  a  pas  faits. 
Mais,  Dieu  merci,  je  me  suis  retiré  à  temps.  Actuelle- 
ment ma  pièce  est  présentée  au  Gymnase.  Point  de 
nouvelles,  jusqu'à  présent,  du  sieur  Montigny.  * 

Je  me  donne  un  mal  de  cinq  cents  diables  pour  mon 
bouquin,  me  demandant  quelquefois  si  je  ne  suis  pas 
fou  de  l'avoir  entrepris.  Mais,  comme  Thomas  Diafoi- 
rus,  je  me  raidis  contre  les  difficultés  d'exécution  qui 
sont  effroyables,  il  me  faut  apprendre  un  tas  de  choses 
que  j'ignore.  Dans  un  mois  j'espère  en  avoir  fini  avec 
l'agriculture  et  le  jardinage  et  je  ne  serai  qu'aujfdeux 
tiers  de  mon  premier  chapitre. 

A  propos  de  livre  lisez  donc  Fromont  et  Risler,  de 
mon  ami  Daudet,  et  les  Diaboliques  de  mon  ennemi 
Barbey  d'Aurevilly.  C'est  à  se  tordre  de  rire.  Gela 
tient  peut-être  à  la  perversité  de  mon  esprit  qui  aime 
les  choses  malsaines,  mais  ce  dernier  ouvrage  m'a 
paru  extrêmement  amusant  ;  on  ne  va  pas  plus  loin 
dans  le  grotesque  involontaire. 

Calme  plat  d'ailleurs,  la  France  s'enfonce  douce- 
ment comme  un  vaisseau  pourri,  et  l'espoir  du  sauve- 
tage, même  aux  plus  solides,  paraît  chimérique.  Il 
faut  être  ici,  à  Paris,  pour  avoir  une  idée  de  l'abaisse- 
ment universel,  de  la  sottise,  du  gâtisme  où  nous  pa- 
taugeons. 

Le  sentiment  de  cette  agonie  me  pénètre  et  je  suis 
triste  à  crever.  Quand  je  ne  me  torture  pas  sur  ma  be- 
sogne, je  gémis  sur  moi-même.  Voilà  le  vrai.  Dans 
mes  loisirs,  je  ne  fais  pas  autre  chose  que  de  songer  à 
ceux  qui  sont  morts,  et  je  vais  vous  dire  un  mot  bien 
prétentieux.  Personne  ne  me  comprend  ;  j'appartiens 
à  un  autre  monde.  Les  gens  de  mon  métier  sont  si  peu 
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de  mon  métier  !  Il  n'y  a  guère  qu'avec  Victor  Hugo 
que  je  peux  causer  de  ce  qui  m'intéresse.  Avant-hier 
il  m'a  cité  par  cœur  du  Boileau  et  du  Tacite.  Cela  m'a 
fait  l'effet  d'un  cadeau,  tant  la  chose  est  rare.  D'ail- 
leurs, les  jours  où  il  n'y  a  pas  de  politiciens  chez  lui, 
c'est  un  homme  adorable. 


A  M'"*'  Marguerite  Charpentier. 

Î875. 

Chère  madame  Marguerite, 

Je  retrouve  votre  lettre  sur  ma  table.  Je  n'y  ai  donc 
pas  répondu  ?  Mille  excuses  pour  cette  grossièreté  in- 
volontaire !  et  redoublements  de  souhaits  pour 
l'an  l'875!  pour  vous  et  les  chers  petits  enfants. 

Vous  n'êtes  pas  près  de  me  voir  parce  que  je  ne 
pense  pas  aller  à  Paris,  et  comme  il  faut  faire  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur,  je  pioche  mon  affreux  ro- 
man, en  désespéré. 

Et  j'approuve  absolument  la  conduite  de  Zola.  Je  ne 
partage  pas  ses  doctrines;  mais  ces  critiques  me  sem- 
blent parfaitement  justes  et  mêmes  modérées. 

Mais  à  force  d'hypocrisie  on  est  devenu  idiot.  Tant 
pis  pour  les  imbéciles  qui  se  fâchent. 

J'oubliais  un  souhait  de  bonne  année  pour  votre 
époux;  le  voici  : 

Je  lui  souhaite  de  ne  plus  manquer  à  sa  parole,  et 
de  ne  plus  préférer  à  ma  littérature  celle  de  Sarah  Ber- 
nhardt.  Voilà  tout. 

Et  pour  me  venger  de  lui  je  me  permets  d'embrasser 
^me  Marguerite  Charpentier  une  fois  de  plus. 
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A  George  Sand. 

Paris,  samedi  soir. 
Chère  maître. 

Je  maudis  une  fois  de  plus  la  manie  du  dramat'.que 
et  le  plaisir  qu'éprouvent  certaines  gens  à  annoncer 
des  nouvelles  considérables!  On  m'avait  dit  que  vous 
étiez  très  malade.  Votre  bonne  écriture  est  venue  me 
rassurer  hier  matin,  et  ce  matin  j'ai  reçu  la  lettre  de 
Maurice,  donc  Dieu  soit  loué  ! 

Que  vous  dire  de  moi?  Je  ne  suis  pas  raide,  j'ai... 
je  ne  sais  quoi.  Le  bromure  de  potassium  m'a  calmé  et 
donné  un  eczéma  au  milieu  du  front. 

Il  se  passe  dans  mon  individu  des  choses  anormales. 
Mon  affaissement  psychique  doit  tenir  à  quelque  cause 
cachée?  Je  me  sens  vieux,  usé,  écœuré  de  tout.  Et 
les  autres  m'ennuient  comme  moi-même. 

Cependant  je  travaille,  mais  sans  enthousiasme  et 
comme  on  fait  un  pensum,  et  c'est  peut-être  le  travail 
qui  me  rend  malade,  car  j'ai  entrepris  un  livre  in- 
sensé. 

Je  me  perds  dans  mes  souvenirs  d'enfance  comme 
un  vieillard...  je  n'attends  plus  rien  de  la  vie  qu'une 
suite  de  feuilles  de  papier  à  barbouiller  de  noir.  Il  me 
semble  que  je  traverse  une  solitude  sans  fin,  pour 
aller  je  ne  sais  où.  Et  c'est  moi  qui  suis  tout  à  la  fois 
le  désert,  le  voyageur  et  le  chameau. 

Aujourd'hui  j'ai  passé  mon  après-midi  à  l'enterre- 
ment d'Amédée  Achard.  funérailles  protestantes  aussi 
bêtes  que  si  elles  eussent  été  catholiques.  Tout  Paris, 
et  des  reporters  en  masse  ! 

Votre  ami  Paul  Meurice  est  venu,  il  y  a  huit  jours, 
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me  proposer  de  «  faire  le  Salon  »  dans  le  Rappel.  J'ai 
dénié  l'honneur,  car  je  n'admets  pas  que  l'on  fasse  la 
critique  d'un  art  dont  on  ignore  le  technique  !  Et  puis, 
à  quoi  hon  tant  de  critique  ! 

Je  suis  raisonnable.  Je  sors  tous  les  jours,  je  fais  de 
l'exercice,  et  je  rentre  chez  moi  las,  et  encore  plus 
embêlé,  voilà  ce  que  j'y  gagne.  Enfin  votre  trouba- 
dour (peu  troubadouresque)  est  devenu  un  triste  coco. 

C'est  pour  ne  pas  vous  ennuyer  de  mes  plaintes  que 
je  vous  écris  maintenant  si  rarement,  car  personne 
plus  que  moi  n'a  conscience  de  mon  insupporlabilité. 

Envoyez-moi  Flamarande,  ça  me  donnera  un  peu 
d'air. 

Je  vous  embrasse  tous,  et  vous  surtout,  chère 
maître,  si  grand,  si  fort  et  si  doux.  Votre  Cruchard  de 
plus  en  plus  fêlé,  si  fêlé  est  le  mot  juste,  car  je  sens  le 
contenu  qui  fuit. 


A  la  même 

Croisset,  10  mai  1875. 

Une  goutte  errante,  des  douleurs  qui  se  promènent 
partout,  une  invincible  mélancolie,  le  sentiment  de 
«  l'inutilité  universelle  »  et  de  grands  doutes  sur  le 
livre  que  je  fais,  voilà  ce  que  j'ai,  chère  et  vaillant 
maître.  Ajoutez  à  cela  des  inquiétudes  d'argent  avec 
des  retours  mélancoliques  sur  le  passé,  voilà  mon 
état,  et  je  vous  assure  que  je  fais  de  grands  eiïoris 
pour  en  sortir.  Mais  ma  volonté  est  fatiguée.  Je  ne 
puis  me  décider  à  rien  d'effectif.  Ah  !  j'ai  mangé  mon 
pain  blanc  le  premier  et  la  vieillesse  ne  s'annonce 
pas  sous  des  couleurs  folichonnes.  Depuis  que  je  fais 
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de  l'hydrothérapie,  cependant,  je  me  sens  un  peu 
moins  vache,  et  ce  soir,  je  vais  me  remettre  au  travail, 
sans  regarder  derrière  moi. 

J'ai  quitté  mon  logement  de  la  rue  Murillo  et  j'en 
ai  pris  un  plus  spacieux,  qui  est  contigu  à  celui  que 
ma  nièce  vient  de  retenir  sur  le  boulevard  de  la  Reine- 
Hortense.  Je  serai  moins  seul  l'hiver  prochain,  car  je 
ne  peux  plus  supporter  la  solitude. 

Tourgueneff  m'a  paru  cependant  très  content  des 
deux  premiers  chapitres  de  mon  affreux  bouquin. 
Mais  Tourgueneff  m'aime  peut-être  trop  pour  me 
juger  impartialement. 

Je  ne  vais  pas  sortir  de  chez  moi  d'ici  à  longtemps, 
car  je  veux  avancer  dans  ma  besogne,  laquelle  me 
pèse  sur  la  poitrine  comme  un  poids  de  cinq  cent 
mille  kilogrammes.  Ma  nièce  viendra  passer  ici  tout 
le  mois  de  juin.  Quand  elle  en  sera  partie,  je  ferai  une 
petite  excursion  archéologique  et  géologique  dans  le 
Calvados,  et  ce  sera  tout. 

Non,  je  ne  me  suis  pas  réjoui  de  la  mort  de  Michel 
Lévy  et  même  j'envie  cette  mort  si  douce.  N'importe, 
cet  homme-là  m'a'fait  beaucoup  de  mal.  Il  m'a  blessé 
profondément.  Il  est  vrai  que  je  suis  doué  d'une  sen- 
sibilité absurde,  ce  qui  érafle  les  autres  me  déchire. 
Que  ne  suis-je  organisé  pour  la  jouissance  comme  je 
le  suis  pour  la  douleur  ! 

La  page  que  vous  m'envoyez  sur  Aurore  qui  lit 
Homère  m'a  fait  du  bien.  Voilà  ce  qui  me  manque  • 
une  petite  fille  comme  celle-là  !  Mais  on  n'arrange  pas 
sa  destinée,  on  la  subit.  J'ai  toujours  vécu  au  jour  le 
jour,  sans  projets  d'avenir  et  poursuivant  mon  but  (un 
seul,  la  littérature)  sans  regarder  ni  à  gauche  ni  à 
droite.  Tout  ce  qui  était  autour  de  moi  a  disparu,  et 
maintenant  je  me  trouve  dans  le  désert.  Bref,  l'élé- 
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ment  distraction  me  manque  d'une  façon  absolue. 
Pour  écrire  de  bonnes  choses,  il  faut  une  certaine 
alacrité  !  Que  faire  pour  la  ravoir  ?  Quels  sont  les  pro- 
cédés à  employer  pour  ne  pas  songer  sans  cesse  à  sa 
misérable  personne?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  malade  en 
moi,  c'est  c<  l'humeur  »;  le  reste,  sans  cela,  irait  bien. 
Vous  voyez,  chère  bon  maître,  que  j'ai  raison  de  vous 
épargner  mes  lettres.  Rien  n'est  sot  comme  les  gei- 
gnards. 


A  La  même 

Mercredi. 

Me  pardonnerez-vous  mon  long  retard,  chère  maître? 
Mais  il  me  semble  que  je  dois  vous  ennuyer  avec  mes 
éternelles  jérémiades.  Je  rabâche  comme  un  scheik  ' 
Je  deviens  trop  bêle  !  J'assomnip  tout  le  monde.  Bref, 
votre  Gruchard  est  devenu  un  in'olérable  coco  à  force 
d'être  intolérant.  Et  comme  je  n'y  peux  rien  du  tout 
je  dois,  par  considération  pour  les  autres,  leur  épar- 
gner les  expansions  de  ma  bile. 

Depuis  six  mois  principalement,  je  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai,  mais  je  me  sens  profondément  malade,  sans 
pouvoir  rien  j  réciser  de  plus,  et  je  connais  beaucoup 
de  gens  qui  sont  dans  le  même  état.  Pourquoi  ?  Nous 
souffrons  peut-être  du  mal  de  la  France;  ici,  ;i  Paris, 
où  bat  son  cœur,  on  le  sent  mieux  qu'aux  extrémités, 
en  province. 

Je  vous  assure  qu'il  y  a  maintenant  chez  tout  le 
monde  quelque  chose  de  trouble  et  d'incompréhen- 
sible. Notre  ami  Renan  est  un  des  plus  désespérés, 
et  le  prince  Napoléon  pense  exactement  comme  lui. 
Ceux-là  ont  les  nerfs  solides,  pourtant.  Mais  moi,  je 
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suis  atteint  d'une  hypocondrie  bien  caractérisée.  Il 
faudrait  se  résigner,  et  je  ne  me  résigne  pas. 

Je  travaille  le  plus  que  je  puis  afin  de  ne  pas  songer 
à  moi.  Mais  comme  j'ai  entrepris  un  livre  absurde  par 
les  difficultés  d'exécution,  le  sentiment  de  mon  impuis- 
sance ajoute  à  mon  chagrin. 

Ne  me  dites  plus  que  «  la  bêtise  est  sacrée  comme 
toutes  les  enfances  »,  car  la  bêtise  ne  contient  aucun 
germe.  Laissez-moi  croire  que  les  morts  ne  «  cher- 
chent plus  »  et  qu'ils  se  reposent.  On  est  assez  tour- 
menté sur  la  terre  pour  qu'on  soit  tranquille  quand 
on  est  dessous.  Ah  !  que  je  vous  envie,  que  je  vou- 
drais avoir  votre  sérénité  !  Sans  compter  le  reste  !  et 
vos  deux  chères  petites  que  j'embrasse  tendrement 
ainsi  que  vous. 

A  Georges  Charpentier. 

Mercredi  4  heures. 
Mon  cher  ami, 

Renan  vient  de  m'apporter  son  article.  C'est  une 
lettre,  à  moi  adressée,  de  Venise.  Il  y  soutient  avant 
tout  l'Art  pour  l'Art.  En  somme  vous  ne  serez  pas 
mécontent.  Renan  ne  demande  pas  mieux  que  de  la 
faire  insérer  dans  les  Débats.  Si  cela  vous  convient,  il 
en  préviendra  lui-même  les  Messieurs  de  la  dite  feuille. 

Venez  demain  chercher  la  chose.  Je  ne  bougerai 
pas  de  toute  la  journée. 

Voilà  plusieurs  fois  que  Ghennevières  me  demande 
une  Salammbô,  avec  dédicace.  Comme  il  a  été  très 
gentil  dans  l'affaire  de  la  censure  (je  vous  conterai 
cela),  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  lui  refuser  cette 
faveur. 
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Soj'ezdonc  assez  gentil  pour  m'apporlerun  volume. 
Vous  m'éviterez  une  course. 
Rien  de  neuf  du  Gymnase.  Aucune  nouvelle. 


A.  Emile  Zola. 

Croisset.  Veadredi  13  août  1S75. 
Mon  cher  ami, 

Vous  m'avez  l'air  bien  triste  !  Mais  vous  ne  vous 
plaindrez  plus  quand  vous  saurez  ce  qui  m'arrive. 
Mon  ne\en  est  complètement  ruiné,  et  moi  par  contre- 
coup fortement  endommagé.  Les  choses  se  remettront- 
elles?  J'en  doute.  J'éprouve  un  grand  déchirement  de 
cœur  à  cause  de  ma  nièce!  Quelle  douleur  que  de  voir 
un  enfant  qu'on  aime  humilié. 

Mon  existence  est  maintenant  bouleversée,  j'aurai 
toujours  de  quoi  vivre  mais  dans  d'autres  conditions. 
Quant  à  la  littérature,  je  suis  incapable  d'aucun  tra- 
vail. Depuis  bientôt  quatre  mois  (que  nous  sommes 
dans  des  angoisses  infernales)  j'ai  écrit,  en  tout,  qua- 
torze pages,  et  mauvaises!  Ma  pauvre  cervelle  ne 
résistera  pas  à  un  pareil  coup.  Voilà  ce  qui  me  paraît 
le  plus  clair. 

Gomme  j'ai  besoin  de  sortir  du  milieu  où  j'agonise, 
dès  le  commencement  de  septembre,  je  m'en  irai  à 
Concarneau  près  de  Georges  Pouchet  qui  travaille  là- 
bas  les  poissons.  J'y  resterai  le  plus  longtemps  pos- 
sible. ^ 

Je  vous  écrirai  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles. 
J'espère  que  les  vôtres  seront  meilleures  que  les  mien- 
nes. 
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C'est  comme  ça,  mon  bon!  La  vie  n'est  pas  drôle,  et 
je  commence  une  lugubre  vieillesse. 
Je  vous  serre  la  main  bien  fort. 


A  Georges  Charpentier. 

Mercredi  soir. 

Moi  aussi,  mon  cher  ami,  j'ai  eu  des  embêtements  — 
de  très  graves  embêtements  que  je  vous  dirai,  et  qui 
malheureusement  ne  sont  pas  finis  !  La  littérature  en 
a  souffert,  car  je  n'ai  rien  fait  depuis  trois  mois.  Pour 
bien  écrire  il  faut  une  certaine  alacrité  qui  me  manque. 
Quand  retrouverai-je  l'entière  possession  de  ma  pauvre 
cervelle  endolorie?  Il  est  probable  que  pour  la  reposer 
j'irai  passer  un  ou  deux  mois  àConcarneau  avec  notre 
ami  Georges  Pouchet.  Ainsi  nous  ne  nous  verrons  pas 
avant  le  mois  de  novembre,  probablement. 

Je  suis  de  votre  avis.  Nous  aurions  mieux  fait  de 
publier  Saint  Antoine  en  petit  format  dès  la  première 
édition.  C'est  une  faute,  hélas!  irrémédiable.  Je  n'ai 
besoin  d'aucun  exemplaire  pour  le  moment. 

J'ai  envie  de  voir  votre  nouvel  héritier.  Zola  a-t-il 
été  aussi  beau  que  moi  dans  son  rôle  de  parrain? 

Je  me  permets  d'embrasser  toute  la  famille,  y  com- 
pris le  nouveau  venu  et  sa  maman  car,  je  suis  tout  à 
vous  et  aux  vôtres. 

Ah  !  une  idéel  envoyez-moi  par  la  poste  (si  cela  ne 
vous  gêne  pas)  le  Manuel  de  la  Phrénologie  dans  la 
collection  Roret. 

Quel  chien  de  livre  j'ai  entrepris,  mon  bon  !  iVIais  il 
faut  le  continuer  malgré  tout. 
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A  M"^"  Roger  des  Genettes. 

Concarneau,  3  octobre  1875 

Voilà  quinze  jours  que  je  suis  ici  et,  sansèlre  d'une 
gaieté  folâtre,  je  me  calme  un  peu.  Le  pire  de  la  situa- 
tion c'est  que  je  me  sens  mortellement  atteint.  Pour 
faire  de  l'art,  il  faut  un  insouci  que  je  n'ai  plus.  Je  ne 
suis  ni  chrétien,  ni  stoïque  :  j'ai  bientôt  54  ans;  à  cet 
âge- là  on  ne  refait  pas  sa  vie,  on  ne  change  pas  d'ha- 
bitudes. L'avenir  ne  m'offre  rien  de  bon  et  le  passé 
me  dévore.  Je  ne  pense  qu'aux  jours  écoulés  et  aux 
gens  qui  ne  peuvent  revenir.  Signe  de  vieillesse  et  de 
décadence.  Quant  à  la  littérature,  je  ne  crois  plus  en 
moi,  je  me  trouve  vide,  ce  qui  est  une  découverte  peu 
consolante.  Bouvard  et  Pécuchet  étaient  trop  difficiles, 
j'y  renonce  ;  je  cherche  un  autre  roman  sans  rien 
découvrir.  En  attendant  je  vais  me  mettre  à  écrire  la 
légende  de  «  Saint  Julien  l'hospitalier  »,  uniquement 
pour  m'occuper  à  quelque  chose,  pour  voir  si  je  peux 
faire  encore  une  phrase,  ce  dont  je  doute.  Ce  sera 
très  court;  une  trentaine  de  pages  peut-être.  Puis,  si 
je  n'ai  rien  trouvé  et  que  j'aille  mieux,  je  reprendrai 
Bouvard  et  Pécuchet. 

Je  me  lève  à  neuf  heures,  je  me  couche  à  dix,  je 
m'empifre  de  homard,  je  fais  la  sieste  sur  mon  lit,  et 
je  me  promène  au  bord  de  la  mer  en  roulant  mes  sou- 
venirs. De  temps  à  autre,  mon  compagnon,  Georges 
Pouchet,  dissèque  devant  moi  un  poisson  ou  un  mol- 
lusque. Aujourd'hui  il  m'a  fait  l'autopsie  d'un  serpent 
à  sonnettes.  Heureux  les  gens  qui  s'occupent  de 
sciences!  Gela  ne  vous  lâche  pas  son  homme  comme 
la  littérature! 
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En  d'autres  circonstances  ce  pays  m'aurait  charmé 
mais  la  nature  n'est  pas  toujours  bonne  à  contempler. 
Elle  nous  renfonce  dans  le  sentiment  de  notre  néant 
et  de  notre  impuissance.  J'ai  des  voisins  de  table  qui 
sont  des  mortels  heureux,  de  petits  bourgeois  du  pays 
se  livrant  à  la  pêche  de  la  sardine  ;  ils  ne  parlent 
absolument  que  chasse  et  sardines!  et  passent  tous  les 
jours  au  moins  six  heures  au  café!  Ce  qu'ils  disent 
est  inénarrable  I  Quel  goufîre  que  la  bêtise  humaine  ! 


A  la  même. 

Concarneau.  1S76. 

Merci  pour  votre  charmante  petite,  trop  petite  lettre, 
chère  madame  ou  plutôt  chère  amie.  Vous  avez  de 
bonnes  paroles  qui  m'ont  été  au  fond  du  cœur,  et  je 
redoute  moins  l'hiver  qui  va  venir  puisque  je  sais  que 
je  vous  verrai. 

Malgré  toutes  mes  résolutions,  ma  légende  n'est 
guère  avancée.  Il  me  prend  de  temps  à  autre  des 
prostrations  où  je  me  sens  si  anéanti  qu'il  me  semble 
que  je  vais  crever.  Dans  mes  moments  de  désœuvre- 
ment, et  ils  sont  nombreux,  je  lis  quelques  passages 
d'un  Saint-Simon  qu'on  m'a  prêté  et  pour  la  millième 
fois  les  contes  de  ce  polisson  de  Voltaire,  et  puis  ré- 
gulièrement le  Siècle,  le  Temps  et  le  Phare  de  la 
Loire  ;  car,  ici,  contrairement  aux  idées  reçues  sur  la 
catholique  Bretagne,  on  est  très  radical  et  libre-pen- 
seur. 

Des  deux  sonnets  de  M™*  Colët  celui  que  je  trouve 
le  meilleur,  c'est  lo  premier;  les  quatre  derniers  vers 
me  semblent  même  fort  bons. 
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La  pluie  tombe  à  vrac  et  je  reste  au  coin  de  mon 
feu  dans  ma  chambre  d'auberge  à  rêvasser  pendant 
que  mon  compagnon  dissèque  des  petites  bêles  dans 
son  laboratoire.  Il  m'a  montré  l'intérieur  de  plusieurs 
poissons  et  mollusques;  c'est  curieux  mais  insuffisant 
à  ma  félicité.  Quelle  bonne  existence  que  celle  des 
savants  et  comme  je  les  envie  ! 


A  George  Sand. 

Paris,  11  décembre  1875. 

Ça  va  un  peu  mieux  et  j'en  profite  pour  vous  écrire, 
chère  bon  maître  adorable. 

Vous  savez  que  j'ai  quitté  mon  grand  roman  pour 
écrire  une  petite  bèlise  }aoyennageuse  qui  n'aura  pas 
plus  de  30  pages.  Gela  me  met  dans  un  milieu  plus 
propre  que  le  monde  moderne  et  me  fait  du  bien;  puis 
je  cherche  un  roman  contemporain,  mais  je  balance 
entre  plusieurs  embryons  d'idées.  Je  voudrais  faire 
quelque  chose  de  serré  et  de  violent.  Le  fil  du  collier 
(c'est-à-dire  le  principal)  me  manque  encore. 

Extérieurement,  mon  existence  n'est  guère  changée  : 
je  vois  les  mêmes  gens,  je  reçois  les  mêmes  visites. 
Mes  fidèles  du  dimanche  sont  d'abord  le  grand  Tour- 
guenefE,  qui  est  plus  gentil  que  jamais,  Zola,  Alphonse 
Daudet  et  Concourt.  Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  des 
deux  premiers.  Que  pensez-vous  de  leurs  livres? 

Je  ne  lis  rien  du  tout.  Sauf  Shakespeare  que  j'ai 
repris  d'un  bout  ù  l'autre.  Gela  vous  retrempe  et  vous 
remet  de  l'air  dans  les  poumons  comme  si  on  était  sur 
une  haute  montagne.  Tout  paraît  médiocre  à  côté  de 
ce  prodigieux  bonhomme. 
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Comme  je  sors  très  peu,  je  n'ai  pas  encore  vu  Vic- 
tor Hugo.  Ce  soir  pourtant  je  vais  me  résigner  à  pas- 
ser des  bottes  pour  aller  lui  présenter  mes  hommages. 
Sa  personne  me  plaît  infiniment,  mais  sa  cour!... 
miséricorde! 

Les  élections  sénatoriales  sont  un  sujet  de  divertis- 
sement pour  le  public  dont  je  fais  partie.  Il  a  dû  se 
passer  dans  les  couloirs  de  l'Assemblée  des  dialogues 
inouïs  de  grotesque  et  de  bassesse.  Le  dix-neuvième 
siècle  est  destiné  à  voir  périr  toutes  les  religions. 
Amen  !  Je  n'en  pleure  aucune. 

A  rOdéon,  un  ours  vivant  va  paraître  sur  les 
planches.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  la  littérature. 


A  la  même. 

. . .  Décembre  1875. 

Votre  bonne  lettre  du  18,  si  tendrement  maternelle, 
m'a  fait  beaucoup  réfléchir.  Je  l'ai  bien  relue  dix  fois, 
et  je  vous  avouerai  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  la  com- 
prendre. En  un  mot,  que  voulez-vous  que  je  fasse? 
Précisez  vos  enseignements. 

Je  fais  tout  ce  que  je  peux  continuellement  pour 
élargir  ma  cervelle,  et  je  travaille  dans  la  sincérité  de 
mon  cœur.  Le  reste  ne  dépend  pas  de  moi. 

Je  ne  fais  pas  «  de  la  désolation  »  à  plaisir,  croyez- 
le  bien,  mais  je  ne  peux  pas  changer  mes  yeux  ! 
Quant  à  mes  «  manques  de  conviction»,  hélas!  les 
convictions  m'étoufîent.  J'éclate  de  colère  et  d'indi- 
gnations rentrées.  Mais  dans  l'idéal  que  j'ai  de  l'art, 
je  crois  qu'on  ne  doit  rien  montrer  des  siennes,  et  que 
l'artiste  ne  doit  pas  plus  apparaître  dans  son  oeuvre 
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que  Dieu  dans  la  nature.  L'homme  n'est  rien,  l'œuvre 
tout!  Cette  discipline,  qui  peut  partir  d'un  point  de  vue 
faux,  n'est  pas  facile  à  observer.  Et  pour  moi,  du 
moins,  c'est  une  sorte  de  sacrifice  permanent  que  je 
fais  au  bon  goût.  Il  me  serait  bien  agréable  de  dire  ce 
que  je  pense  et  de  soulager  le  sieur  Gustave  Flaubert 
par  des  phrases,  mais  quelle  est  l'importance  du  dit 
sieur? 

Je  pense  comme  vous,  mon  maître,  que  l'art  n'est 
pas  seulement  de  la  critique  et  de  la  satire  ;  aussin'ai-je 
jamais  essayé  de  faire,  intentionnellement,  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre.  Je  me  suis  toujours  efïorcé  d'aller  dans 
l'âme  des  choses  et  de  m'arrêter  aux  généralités  les 
plus  grandes,  et  je  me  suis  détourné  exprès  de  l'acci- 
dentel et  du  dramatique.  Pas  de  monstres  et  pas  de 
héros! 

Vous  me  dites  :  «  Je  n'ai  pas  de  conseils  littéraires 
à  te  donner,  je  n'ai  pas  de  jugements  à  formuler  sur  les 
écrivains,  tes  amis,  etc.  »  Ah!  par  exemple!  mais  je 
réclame  des  conseils,  et  j'attends  vos  jugements.  Qui 
donc  en  donnerait?  qui  donc  en  formulerait,  si  ce  n'est 
vous  ? 

A  propos  de  mes  amis,  vous  ajoutez  «  mon  école  ». 
Mais  je  m'abîme  le  tempérament  à  tâcher  de  n'avoir 
pas  d'école!  A  priori,  je  les  repousse,  toutes.  Ceux  que 
je  vois  souvent,  et  que  vous  désignez,  recherchent 
tout  ce  que  je  méprise  et  s'inquiètent  médiocrement  de 
ce  qui  me  tourmente.  Je  regarde  comme  très  secon- 
daire le  détail  technique,  le  renseignement  local,  enfin 
le  côté  historique  et  exact  des  choses.  Je  recherche 
par-dessus  tout  la  beauté,  dont  mes  compagnons  sont 
médiocrement  en  quête.  Je  les  vois  insensibles,  quand 
je  suis  ravagé  d'admiration  ou  d'horreur.  Des  phrases 
me  font  pâmer,  qui    leur   paraissent  fort   ordinaires. 


CORRESPONDAISCE  DE  G.  FLAUBERT.       221 

Goncourt  est  très  heureux  quand  il  a  saisi  dans  la  rue 
un  mot  qu'il  peut  coller  dans  un  livre,  et  moi  très  sa- 
tisfait quand  j'ai  écrit  une  page  sans  assonances  ni 
répétitions.  Je  donnerais  toutes  les  légendes  deGavarni 
pour  certaines  expressions  et  coupes  des  maîtres 
comme  «  l'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle  » , 
de  Victor  Kugo,  ou  ceci  du  président  de  Montesquieu  : 
«  les  vices  d'Alexandre  étaient  extrêmes  comme  ses 
vertus.  Il  était  terrible  dans  sa  colère.  Elle  le  rendait 
cruel.  » 

Enfin,  je  tâche  de  bien  penser  pour  bien  écrire.  Mais 
c'est  bien  écrire  qui  est  mon  but,  je  ne  le   cache    pas. 

Il  me  manque  «  une  vue  bien  arrêtée  etbien étendue 
sur  la  vie  ».  Vous  avez  mille  fois  raison,  mais  le  moyen 
qu'il  en  soit  autrement?  Je  vous  le  demande.  Vous 
n'éclairerez  pas  mes  ténèbres  avec  de  la  métaphysique, 
ni  les  miennes  ni  celles  des  autres.  Les  mots  religion 
ou  catholicisme,  d'une  part;  progrès,  fraternité,  dé- 
mocratie de  l'autre,  ne  répondent  plus  aux  exigences 
spirituelles  du  moment.  Le  dogme  tout  nouveau  de 
l'égalité  que  prône  le  radicalisme  est  démenti  expéri- 
mentalement par  la  physiologie  et  par  l'histoire.  Je  ne 
vois  pas  le  moyen  d'établir  aujourd'hui  un  principe 
nouveau,  pas  plus  que  de  respecter  les  anciens.  Donc 
je  cherche,  sans  la  trouver,  cette  idée  d'où  doit  dé- 
pendre tout  le  reste. 

En  attendant,  je  me  répète  le  mot  que  Littré  m'a  dit 
un  jour  :  «Ah!  mon  ami,  l'homme  est  un  composé 
instable,  et  la  terre  une  planète  bien  inférieure.  » 

Rien  ne  m'y  soutient  plus  que  l'espoir  d'en  sortir 
prochainement  et  de  ne  pas  aller  dans  une  autre  qui 
pourrait  être  pire.  «  J'aimerais  mieux  ne  pas  mourir», 
comme  disait  Marat.  Ah!  non  !  assez,  assez  de  fa- 
tigue ! 

19. 
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J'écris  maintenant  une  petite  niaiserie,  dont  la  mère 
pourra  permettre  la  lecture  à  sa  fille.  Le  tout  aura 
une  (rentaine  de  pages,  j'en  ai  encore  pour  deux 
mois.  Telle  est  ma  verve.  Je  vous  l'enverrai  dès  qu'elle 
sera  parue  (pas  la  verve,  l'historiette). 


A  la  même 

Vendredi  soir...  1876. 

Ah  !  merci  du  fond  du  cœur,  chère  maître  !  Vous 
m'avez  fait  passer  une  journée  exquise,  car  j'ai  lu 
votre  dernier  volume,  la  Tour  de  Percemont.  —  Ma- 
rianne aujourd'hui  seulement  ;  comme  j'avais  plu- 
sieurs choses  à  terminer,  entre  autres  mon  conte  de 
Saint  Julien,  j'avais  enfermé  le  dit  volume  dans  un 
tiroir  pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation.  Ma  petite 
nouvelle  étant  terminée,  cette  nuit,  dès  le  matin,  je  me 
siiis  rué  sur  l'œuvre  et  l'ai  dévorée. 

Je  trouve  cela  parfait,  deux  bijoux  !  Marianne  m'a 
profondément  ému  et  deux  ou  trois  fois  j'ai  pleuré.  Je 
me  suis  reconnu  dans  le  personnage  de  Pierre.  Cer- 
taines pages  me  semblaient  des  fragments  de  mes 
mémoires,  si  j'avais  le  talent  de  les  écrire  de  cette 
manière  !  Comme  tout  cela  est  charmant,  poétique  et 
vrai/  La  Tour  de  Percemont  m'avait  plu  extrême- 
ment. Mais  Marianne  m'a  littéralement  enchanté.  Les 
Anglais  sont  de  mon  avis,  car  dans  le  dernier  numéro 
de  VAthencum  on  vous  a  fait  un  très  bel  article.  Sa- 
viez-vous  cela  ?  Ainsi  donc  pour  cette  fois  je  vous  ad- 
mire pleinement  et  sans  la  moindre  réserve. 

Voilà,  et  je  suis  bien  content.  Vous  ne  m'avez  ja- 
mais fait  que  du  bien,  vous  ;  je  vous  aime  tendrement! 
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A  M"'  Roger  des  Geuettes. 

Paris,  1876, 

Vous  avez  très  bien  deviné  l'effet  complet  que  m'a 
produit  la  mort  de  la  pauvre  Muse  !  Son  souvenir  ainsi 
ravivé  m'a  fait  remonter  le  cours  de  ma  vie.  Mais  votre 
ami  est  devenu  plus  stoïque  depuis  un  an.  J'ai  piétiné 
sur  tant  de  choses,  afin  de  pouvoir  vivre  !  Bref,  après 
toute  une  après-midi  passée  dans  les  jours  disparus, 
j'ai  voulu  n'y  plus  songer  et  je  me  suis  remis  à  la  be- 
sogne. Encore  une  fin  ! 

La  famille  qui  est  catholique  l'a  emportée  à  Ver- 
neuil  pour  éviter  l'enterrement  civil  et  il  n'y  a  eu  au- 
cun scandale.  Les  journaux  en  ont  très  peu  parlé. 
Vous  rappelez-vous  le  petit  appartement  de  la  rue  de 
Sèvres  ?  et  tout  le  reste  ?  Ah  !  misère  de  nous  ! 

J'aurais  dû  vous  répondre  immédiatement,  mais  de- 
puis trois  jours  je  ne  décolère  pa>>,  je  ne  peux  mettre 
en  train  mon  Histoire  d'un  cœur  simple.  J'ai  travaillé 
hier  pendant  16  heures,  aujourd'hui  toute  la  journée 
et  ce  soir  enfin  j'ai  terminé  la  première  page. 

Les  inondations  m'ont  empêché  d'aller  à  Pont- 
l'Evêque  !  La  nature,  «  quoiqu'on  die  »,  n'est  pas  faite 
précisément  pour  l'homme.  Ce  qu'il  y  a  de  beau  c'est 
qu'il  puisse  y  durer. 

La  semaine  dernière  j'ai  été  voir  aux  Français  le 
Philosophe  sans  le  savoir.  Quelle  littérature  !  Quel 
poncif!  quelle  amuseltel  Enfin  j'étais  si  indigné  que, 
revenu  chez  moi,  j'ai  passé  toute  la  nuit  à  relire  la 
Médce  d'Euripide  pour  me  décrasser  de  ce  laitage. 
Comme  on  est  indulgent  pour  les  œuvres  de  troisième 
ordre  !  Ah  !  ça  ne  blesse  personne! 
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Allons,  du  courage  !  pensez  quelquefois  à  voire  vieil 
ami. 


A  George  Sand. 

.. .  Mercredi  1S76. 

Succès  complet,  chère  maître.  On  a  rappelé  les  ac- 
teurs après  tous  les  actes  et  chaleureusement  applaudi 
On  était  content  et  de  temps  à  autre  des  exclamations 
s'élevaient.  Tous  vos  amis,  venus  à  l'appel,  étaient 
centristes  que  vous  ne  fussiez  pas  là. 

Les  rôles  d'Antoine  et  de  Victorine  ont  été  supé- 
rieurement joués.  La  petite  Baretta  est  un  vrai  bijou. 

Comment  avez-vous  pu  faire  Victorine  d'après  le 
Philosophe  sans  le  savoir?  Voilà  ce  qui  me  passe. 
Votre  pièce  m'a  charmé  et  fait  pleurer  comme  une 
bète,  tandis  que  l'autre  m'a  assommé,  absolument 
assommé  ;  il  me  tardait  de  voir  la  fin.  Quel  langage  ! 
le  bon  Tourguenefî  et  M™'  Viardot  en  écarquillaient 
des  yeux  comiques  à  contempler. 

Dans  votre  œuVre,  ce  qui  a  produit  le  plus  d'effet 
c'est  la  scène  du  dernier  acte  entre  Antoine  et  sa  fille. 
Maubant  est  trop  majestueux  et  l'acteur  qui  fait  Ful- 
gence  insuffisant.  Mais  tout  a  très  bien  marché  et 
cette  reprise  aura  la  vie  longue. 

Le  gigantesque  Barrisse  m'a  dit  qu'il  allait  vous 
écrire  immédiatement.  Donc  sa  lettre  vous  arrivera 
avant  la  mienne.  Je  devais  partir  ce  matin  pour  Pont- 
l'Evêque  et  Honfleur  afin  de  voir  un  bout  de  paysage 
que  j'ai  oublié,  mais  les  inondations  m'arrêlent. 

Lisez  donc,  je  vous  prie,  le  nouveau  roman  de  Zola, 
So7i  Excellence  Rougon  :  je  suis  bien  curieux  de  savoir 
ce  que  vous  en  pensez. 
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Non!  je  ne  méprise  pas  Sedaine,  parce  que  je  ne 
méprise  pas  ce  que  je  ne  comprends  point.  Il  en  est 
de  lui,  pour  moi,  comme  de  Pindare  et  de  Milton,  les- 
quels me  sont  absolument  fermés  ;  pourtant  je  sens 
bien  que  le  citoyen  Sedaine  n'est  pas  absolument  de 
leur  taille. 

Le  public  de  mardi  dernier  partageait  mon  erreur, 
et  Victorine,  indépendamment  de  sa  valeur  réelle,  y  a 
gagné  par  le  contraste.  M™*  Viardot,  qui  a  le  goût 
naturellement  grand,  me  disait  hier  en  parlant  de 
vous  :  «  Comment  a-t-elle  pu  faire  l'un  avec  l'autre?  » 
C'est  également  mon  avis. 

Vous  m'attristez  un  peu,  chère  maître,  en  m'attri- 
buant  des  opinions  esthétiques  qui  ne  sont  pas  les 
miennes.  Je  crois  que  l'arrondissement  de  la  phrase 
n'est  rien.  Mais  que  bien  écrire  est  tout,  parce  que 
«  bien  écrire  c'est  à  la  fois  bien  sentir,  bien  penser-  et 
bien  dire  »  (Bufîon).  Le  dernier  terme  est  donc  dépen- 
dant des  deux  autres  puisqu'il  faut  sentir  fortement 
afin  de  penser  et  penser  pour  exprimer. 

Tous  les  bourgeois  peuvent  avoir  beaucoup  de  cœur 
et  de  délicatesse,  être  pleins  des  meilleurs  sentiments 
et  des  plus  grandes  vertus,  sans  devenir  pour  cela  des 
artistes.  Enfin  je  crois  la  forme  et  le  fond  deux  sub- 
tilités, deux  entités  qui  n'existent  jamais  l'une  sans 
l'autre. 

Ce  souci  de  la  beauté  extérieure  que  vous  me  re- 
prochez est  pour  moi  une  méthode.  Quand  je  découvre 
une  mauvaise  assonance  ou  une  répétition  dans  une 
de  mes  phrases,  je  suis  sûr  que  je  patauge  dans  le 
faux;  à  force  de  chercher,  je  trouve  l'expression  juste 
qui  était  la  seule  et  qui  est,  en  même  temps,  l'harmo- 
nieuse. Le  mot  ne  manc^ue  jamais  quand  on  possède 
l'idée. 
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Notez  (pour  en  revenir  au  bon  Sedaine)  que  je  par- 
tage toutes  ses  opinions  et  j'approuve  ses  tendances. 
Au  point  de  vue  archéologique  c'est  curieux,  et  au 
point  de  vue  humanitaire  très  louable,  je  vous  l'ac- 
corde. Mais  aujourd'hui  qu'est-ce  que  ça  nous  fait? 
est-ce  de  l'art  éternel  ?  je  vous  le  demande. 

Des  écrivains  de  son  temps  ont  également  formulé 
des  principes  utiles,  mais  d'un  style  impérissable, 
d'une  manière  à  la  fois  plus  concrète  et  plus  géné- 
rale. 

Bref,  la  persistance  de  la  Comédie-Française  à  nous 
exhiber  ça  comme  «  un  chef-d'œuvre  »  m'avait  telle- 
ment exaspéré  que,  rentré  chez  moi  (pour  me  faire 
passer  le  goût  de  ce  laitage)  j'ai  lu  avant  de  me  cou- 
cher la  Médée  d'Euripide,  n'ayant  pas  d'autre  clas- 
sique sous  la  main,  et  l'Aurore  surprit  Gruchard  dans 
cette  occupation. 

J'ai  écrit  à  Zola  pour  qu'il  vous  envoie  son  bouquin. 
Je  dirai  aussi  à  Daudet  de  vous  envoyer  son  Jack,  étant 
bien  curieux  d'avoir  votre  opinion  sur  ces  deux  livres 
qui  sont  très  différents  de  facture  et  de  tempérament, 
mais  bien  remarquables  l'un  et  l'autre. 

La  venette  que  les  élections  ont  causée  au  bourgeois 
a  été  divertissante. 


A  la  même. 


Lundi  soir...  1876. 


J'ai  reçu  ce  matin  votre  volume,  chère  maître.  J'en 
ai  deux  ou  trois  autres  que  l'on  m'a  prêtés  depuis 
longtemps  ;  je  vais  les  expédier  et  je  lirai  le  vôtre  à  la 
fin  de  la  semaine,  pendant  un  petit  voyage  de  deux 
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jours  que  je  suis  obligé  de  faire  à  Pcnt-i'Évèque  et  à 
Honfleur  pour  mon  Histoire  cVun  cœur  simple,  baga- 
telle présentement  «  sur  le  chantier  »,  comme  dirait 
M.  Prudhomme. 

Je  suis  bien  aise  que  Jack  vous  ait  plu.  C'est  un 
charmant  livre,  n'est-ce  pas?  Si  vous  connaissiez 
l'auteur,  vous  l'aimeriez  encore  plus  que  son  œuvre. 
Je  lui  ai  dit  de  vous  envoyer  Risler  et  Tartarin.  Vous 
me  remercierez  d'avoir  fait  ces  deux:  lectures,  j'en  suis 
certain  d'avance. 

Je  ne  partage  pas  la  sévérité  de  TourguenefE  à  ren- 
contre de  Jack  ni  l'immensité  de  son  admiration  pour 
Rougon.  L'un  a  le  charme  et  l'autre  la  force.  Mais 
aucun  des  deux  n'est  préoccupé  avant  tout  de  ce  qui 
fait  pour  moi  le  but  de  l'Art,  à  savoir  :  la  beauté.  Je 
me  souviens  d'avoir  eu  des  battements  de  cœur,  d'a- 
voir ressenti  un  plaisir  violent  en  contemplant  un 
mur  de  l'Acropole,  un  mur  tout  nu  (celui  qui  est  à 
gauche  quand  on  monte  aux  Propylées).  Eh  bien!  je 
me  demande  si  un  livre,  indépendamment  de  ce  qu'il 
dit,  ne  peut  pas  produire  le  même  efîet?  Dans  la  pré- 
cision des  assemblages,  la  rareté  des  éléments,  le  poli 
de  la  surface,  l'harmonie  de  l'ensemble,  n'y  a-t-il  pas 
une  vertu  intrinsèque,  une  espèce  de  force  divine, 
quelque  chose  d'éternel  comme  un  principe?  (Je  parle 
en  platonicien.)  Ainsi  pourquoi  y  a-t-il  un  rapport  né- 
cessaire entre  le  mot  juste  et  le  mot  musical  ?  Pour- 
quoi arrive-t-on  toujours  à  faire  un  vers  quand  on  res- 
serre trop  sa  pensée?  La  loi  des  nombres  gouverne 
donc  les  sentiments  et  les  images,  et  ce  qui  paraît  être 
l'extérieur  est  tout  bonnement  le  dedans?  Si  je  conti- 
nuais longtemps  de  ce  train-là,  je  me  fourrerais  com- 
plètement le  doigt  dans  l'œil,  car  d'un  autre  côté  l'art 
doit  être  bonhomme;  ou  plutôt  l'art  est  tel  qu'on  peut 
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le  faire,  nous  ne  sommes  pas  libres.  Chacun  suit  sa 
voie,  en  dépit  de  sa  propre  volonté.  Bref,  votre  Gru- 
chard  n'a  plus  une  idée  d'aplomb  dans  la  caboche. 

Mais  comme  il  est  difficile  de  s'entendre  !  Voilà 
deux  hommes  que  j'aime  beaucoup  et  que  je  consi- 
dère comme  de  vrais  artistes,  Tourgueneff  et  Zola. 
Ce  qui  n'empêche  pas  qu'ils  n'admirent  nullement  la 
prose  de  Chateaubriand  et  encore  moins  celle  de  Gau- 
tier. Des  phrases  qui  me  ravissent  leur  semblent 
creuses.  Qui  a  tort?  et  comment  plaire  au  public  quand 
vos  plus  proches  sont  si  loin?  Tout  cela  m'attriste 
beaucoup.  Ne  riez  pas. 


A  la  même. 


Dimanche  soir...  1876. 

Vous  devez,  chère  maître,  me  traiter  intérieurement 
de  «  sacré  cochon  »,  —  car  je  n'ai  pas  répondu  à  votre 
dernière  lettre  et  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  vos  deux 
volumes,  sans  compter  que,  ce  matin,  j'en  reçois  de 
vous  un  troisième.  Mais  j'ai  été  depuis  quinze  jours 
entièrement  pris  par  mon  petit  conte  qui  sera  fini 
bientôt.  J'ai  eu  plusieurs  courses  à  faire,  différentes 
lectures  à  expédier,  et,  chose  plus  sérieuse  que  tout 
cela,  la  santé  de  ma  pauvre  nièce  m'inquiète  extrême- 
ment, et  par  moments  me  trouble  tellement  la  cervelle 
que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais  !  Vous  voyez  que  j'en 
avale  de  rudes  !  Cette  jeune  femme  est  anémique  au 
dernier  point.  Elle  dépérit.  Elle  a  été  obligée  de  quit- 
ter la  peinture  qui  est  sa  seule  distraction.  Tous  les 
fortifiants  ordinaires  n'y  font  rien.  Depuis  trois  jours, 
par  les  ordres  d'un  autre  médecin  qui  me  semble  plus 
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docte  que  les  autres,  elle  s'est  mise  à  l'hydrothérapie. 
Réussira-t-il  à  la  faire  digérer  et  dormir?  à  fortifier 
tout  son  être?  Votre  pauvre  Gruchard  s'amuse  de 
moins  en  moins  dans  l'existence,  et  il  en  a  même 
trop,  infiniment  trop.  Parlons  de  vos  livres,  ça  vaut 
mieux. 

Ils  m'ont  amusé,  et  la  preuve  c'est  que  j'ai  avalé 
d'un  trait  et  l'un  après  l'autre  Flamarande  et  les  Deux 
Frères.  Quelle  charmante  femme  que  M™*  de  Fla- 
marande et  quel  homme  que  M.  de  Salcède.  Le  récit 
du  rapt  de  l'enfant,  la  course  en  voiture  et  l'histoire 
de  Zamora  sont  des  endroits  parfaits.  Partout  l'intérêt 
est  soutenu  et  en  même  temps  progressant.  Enfin,  ce 
qui  me  frappe  dans  ces  deux  romans  (comme  dans 
tout  ce  qui  est  de  vous  d'ailleurs),  c'est  l'ordre  naturel 
des  idées,  le  talent  ou  plutôt  le  génie  narratif.  Mais 
quel  abominable  coco  que  votre  sieur  de  Flamarande  ! 
Quant  au  domestique  qui  conte  l'histoire  et  qui  évi- 
demment est  amoureux  de  madame,  je  me  demande 
pourquoi  vous  n'avez  pas  montré  plus  abondamment 
sa  jalousie  personnelle. 

A  part  M.  le  comte,  tous  sont  des  gens  vertueux 
dans  cette  histoireet  même  d'une  vertu  extraordinaire. 
Mais  les  croyez-vous  bien  vrais?  Y  en  a-t-il  beaucoup 
de  leur  sorte?  Sans  doute,  pendant  qu'on  vous  lit,  on 
les  accepte  à  cause  de  l'habileté  de  l'exécution  ;  mais 
ensuite? 

Enfin,  chère  maître,  et  ceci  va  répondre  à  votre 
dernière  lettre,  voici,  je  crois,  ce  qui  nous  sépare 
essentiellement.  Vous,  du  premier  bond,  en  toutes 
choses,  vous  montez  au  ciel  et  de  là  vous  descendez 
sur  la  terre.  Vous  partez  de  l'a  priori,  de  la  théorie, 
de  l'idéal.  De  là  votre  mansuétude  pour  la  vie,  votre 
sérénité,  et,  pour  dire  le  vrai  mot,  votre  grandeur.  — 
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Moi,  pauvre  bougre,  je  suis  collé  sur  la  terre  comme 
par  des  semelles  de  plomb  ;  tout  m"émeut,  me  déchire, 
me  ravage  et  je  fuis  des  efforts  pour  monter.  Si  je 
voulais  prendre  votre  manière  de  voir  l'ensemble  du 
monde,  je  deviendrais  risible,  voilà  tout.  Car  vous 
avez  beau  me  prêcher,  je  ne  puis  pas  avoir  un  autre 
tempérament  que  le  mien,  ni  une  autre  esthétique  que 
celle  qui  en  est  la  conséquence.  Vous  m'accusez  de 
ne  pas  me  laisser  aller  «  à  la  nature  ».  Eh  bien,  et 
cette  discipline  ?  cette  vertu?  qu'en  ferons-nous?  J'ad- 
mire M.  de  Bufion  mettant  des  manchettes  pour 
écrire.  Ce  luxe  est  un  symbole.  Enfin,  je  tâche  naï- 
vement d'être  le  plus  compréhensif  possible.  Que 
peut-on  exiger  de  plus? 

Quant  à  laisser  voir  mon  opinion  personnelle  sur  les 
gens  que  je  mets  en  scèn  e  :  non,  non,  mille  fois  non  ! 
Je  ne  m'en  reconnais  pas  le  droit.  Si  le  lecteur  ne  tire 
pas  d'un  livre  la  moralité  qui  doit  s'y  trouver,  c'est  que 
le  lecteur  est  un  imbécile  ou  que  le  livre  est  faux  au 
point  de  vue  de  l'exactitude.  Car  du  moment  qu'une 
chose  est  vraie,  elle  est  bonne.  Les  livres  obscènes  ne 
sont  même  immoraux  que  parce  qu'ils  manquent  de 
vérité.  Ça  ne  se  passe  pas  «  comme  ça  »  dans  la  vie. 

Et  notez  que  j'exècre  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  réalisme,  bien  qu'on  m'en  fasse  un  des  pontifes; 
arrangez  tout  cela. 

Quant  au  public,  son  goût  m'épate  de  plus  en  plus. 
Hier,  par  exemple,  j'ai  assisté  à  la  première  du  Prix 
Martin,  une  bouffonnerie  que  je  trouve,  moi,  pleine 
d'esprit.  Pas  un  des  mots  de  la  pièce  n'a  fait  rire,  et  le 
dénouement,  qui  semble  hors  ligne,  a  passé  inaperçu. 
Donc,  chercher  ce  qui  peut  plaire  me  paraît  la  plus 
chimérique  des  entreprises.  —  Car  je  défie  qui  que  ce 
soit  de  me  dire  par  quels  moyens  on  plaît.  Le  succès 
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est  une  conséquence  et  ne  doit  pas  être  un  but.  Je  ne 
l'ai  jamais  cherché  (bien  que  je  le  désire)  et  je  le 
cherché  de  moins  en  moins. 

Après  mon  petit  conte,  j'en  ferai  un  autre,  —  car  je 
suis  trop  profondément  ébranlé  pour  me  mettre  à  une 
grande  œuvre.  J'avais  d'abord  pensé  à  publier  Saint 
Julien  dans  un  journal,  mais  j'y  ai  renoncé. 


A  M"^  Roger  des  Genettes. 

Il  m'ennuie  de  vous  extrêmement  et  je  voudrais 
avoir  une  lettre,  une  très  longue  lettre. 

Mon  «  Histoire  d'un  cœur  simple  »  avance  très 
lentement,  j'en  ai  écrit  dix  pages,  pas  plus  !  et  pour 
avoir  des  documents  j'ai  fait  un  petit  voyage  à  Pont- 
l'Evêque  et  à  Honfleur  !  Cette  excursion  m'a  abreuvé 
de  tristesse,  car  forcément  j'y  ai  pris  un  bain  de  sou- 
venirs, Suis-je  vieux,  mon  Dieu  1  Suis-je  vieux  ! 

Savez- vous  ce  que  j'ai  envie  d'écrire  après  cela? 
L'histoire  de  saint  Jean  Baptiste.  La  vacherie  d'Hé- 
rode  pour  Hérodias  m'excite  ;  ce  n'est  encore  qu'à 
l'état  de  rêve,  mais  j'ai  bien  envie  de  creuser  cette 
idée-là.  Si  je  m'y  mets,  cela  me  ferait  trois  contes,  de 
quoi  publier  à  l'automne  un  volume  assez  drôle. 

Mais  quand  reprendrai-je  mes  deux  bonshommes  ? 

Depuis  quinze  jours  je  jouis  d'un  zona  bien  condi- 
tionné, autrement  dit  «  mal  des  ardents,  feu  de  Saint- 
Antoine  »,  ce  personnage  m'occupant  toujours. 

Calme  plat  dans  les  régions  littéraires,  si  tant  est 
qu'il  en  existe  encore  ! 
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A  Ernest  Renan. 

Mon  cher  ami, 

La  nuit  de  vendredi  dernier  (19  mai  1876)  sera  une 
date  dans  ma  vie.  J'ai  reçu  votre  volume  à  9  heures  du 
soir  et  je  ne  l'ai  plus  quitté  —  avant-hier  et  hier  je  n'ai 
pas  eu  un  moment  à  moi,  sans  quoi  je  vous  aurais 
écrit  tout  de  suite,  pour  vous  remercier  du  plaisir 
infini  que  vous  m'avez  fait. 

Je  ne  me  souviens  d'aucune  lecture  pareille  !  A  l'in- 
verse de  celte  dame  qui  trouvait  que  vos  pages  lui  fai- 
saient froid  au  cœur,  je  me  suis  délecté  dans  votre 
œuvre  comme  dans  un  bain  d'air  chaud  et  parfumé. 
Comme  c'est  bien  !  comme  c'est  beau,  et  comme  c'est 
bon  !  Il  est  possible  que  vous  blessiez  les  catholiques 
et  que  les  positivistes  froncent  le  sourcil  ;  moi,  vous 
m'avez  édifié  !  et  quelle  langue  vous  avez  !  comme 
c'est  à  la  fois  noble  et  régalant  !  Malgré  l'entraîne- 
ment des  idées,  il  y  a  telle  page  que  j'ai  relue  plusieurs 
fois  de  suite  (comme  les  pages  133-134,  entre  autres). 
L'impossibilité  du  miracle,  la  nécessité  du  sacrifice 
(du  héros,  du  grand  homme),  le  machiavélisme  de  la 
Nature  et  l'avenir  de  la  science,  voilà  des  points  qui 
n'ont  été  traités  par  personne  comme  par  vous  et  qui 
me  semblent  désormais  incontestables  !  Je  vous  remer- 
cie de  vous  être  élevé  contre  «  TégaUté  démocra- 
tique »  qui  me  paraît  un  élément  de  mort  dans  le 
monde. 

Je  connaissais  votre  lettre  à  Berthelot,  mais  je  ne 
connaissais  pas  sa  réponse  qui  me  paraît,  elle  aussi, 
être  un  morceau  de  haut  goût.  Je  n'avais  pas  lu  «  la 
Métaphysique  et  son  avenir  »  (parue  sans  doute  dans 
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la  Revue  des  Deux  Mondes  ?).  Voilà  de  la  critique  ! 
Gomme  c'est  bien  çà,  l'école  normale  et  la  philosophie 
officielle  de  notre  temps  ! 

Que  vous  dirai-je  de  plus,  mon  cher  Renan?  Je  vous 
aime  pour  votre  grand  esprit,  pour  votre  grand  style, 
pour  votre  grand  cœur.  Vous  m'avez  honoré  en  citant 
mon  nom  au  seuil  de  votre  livre  et  plus  que  jamais 
je  me  sens  fier  d'être  votre  ami. 

Je  vais  maintenant  relire  (et  à  la  loupe)  ce  char- 
mant et  fort  bouquin  —  puis  un  de  ces  jours  j'irai  en 
causer  chez  vous. 


A  M'"^  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  19  juin  1876. 

Me  voilà  revenu  dans  cette  vieille  maison,  que 
j'avais  quittée  l'année  dernière  aux  trois  quarts  mort 
de  découragement  !  Les  choses  ne  sont  pas  superbes, 
mais  enfin  elles  sont  tolérables.  Je  me  suis  remâté, 
j'ai  envie  d'écrire.  J'espère  en  une  période  assez 
longue  de  paix.  Il  n'en  faut  pas  demander  plus  aux 
Dieux  !  ainsi  soit-il  !  Et  pour  vous  dire  la  vérité,  chère 
vieille  amie,  je  jouis  de  me  retrouver  chez  moi,  comme 
un  petit  bourgeois,  dans  mes  fauteuils,  au  milieu  de 
mes  livres,  dans  mon  cabinet,  en  vue  de  ^non  jardin. 
Le  soleil  brille,  les  oiseaux  roucoulent  comme  des 
amoureux,  les  bateaux  glissent  sans  bruit  sur  la  rivière 
toute  plate,  et  mon  conte  avance  !  Je  l'aurai  fini  pro- 
bablement dans  deux  mois. 

L'  «  Histoire  d'un  cœur  simple  »  est  tout  bonnement 
le  récit  d'une  vie  obscure,  celle  d'une  pauvre  fille  de 
campagne,  dévote  mais  mystique,  dévouée  sans  exalta- 

20. 
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tion  el  tendre  comme  du  pain  frais.  Elle  aime  succes- 
sivement un  homme,  les  enfants  de  sa  maîtresse,  un 
neveu,  un  vieillard  qu'elle  soigne,  puis  son  perroquet; 
quand  le  perroquet  est  mort,  elle  le  fait  empailler,  et 
en  mourant  à  son  tour  elle  confond  le  perroquet  avec 
le  Saint-Esprit.  Gela  n'est  nullement  ironique  comme 
vous  le  supposez,  mais  au  contraire  très  sérieux  et 
très  triste.  Je  veux  apitoyer,  faire  pleurer  les  âmes 
sensibles,  en  étant  une  moi-même.  Hélas,  oui  !  l'au-tre 
samedi,  à  l'enterrement  de  George  Sand,  j'ai  éclaté  en 
sanglots,  en  embrassant  la  petite  Aurore,  puis  en 
voyant  le  cercueil  de  ma  vieille  amie. 

Les  journaux  n'ont  pas  dit  toute  la  vérité,  la  voici  : 
M"""  Sand  n'a  reçu  aucun  prêtre  et  est  morte  parfaite- 
ment impénitente.  Mais  M"*"  Schlesinger,  par  chic,  a 
télégraphié  à  l'évèque  de  Bourges  pour  demander  des 
obsèques  catholiques.  L'évèque  s'est  empressé  de 
répondre  :  «  oui  ».  Maurice  qui  est  maire  du  pays  a 
craint  de  faire  scandale,  mais  je  suspecte  le  docteur 
Favre  et  le  bon  Alexandre  Dumas  d'avoir  fortement 
contribué  à  cette  bassesse  ou  convenance.  Quant  à  la 
belle-fille,  elle  s'est  tenue  à  l'écart,  plus  pieuse  envers 
la  mémoire  de  la  pauvre  femme  que  tous  les  autres. 
Les  amis  sont  restés  en  dehors  du  cimetière;  Dumas 
et  le  prince  Napoléon  sont  seuls  entrés  dans  l'église. 
Vous  connaissez  tous  les  autres  détails. 

J'avais  fait  le  voyage  en  compagnie  du  Prince,  qui  a 
été  tout  le  temps  parfait  de  tact  et  de  simplicité. 
Renan  était  avec  nous.  Je  suis  revenu  à  Paris  après 
deux  nuits  passées  en  chemin  de  fer,  brisé  de  corps  et 
d'âme.  Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Croissel  j'ai 
appris  la  mort  de  mon  plus  vieux  camarade  d'école  et 
de 'collège  (Ernest  Lemarié,  le  fils  d'un  avocat  do 
Rouen),  et  voilà  1 
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Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  l'enterrement  de 
George  Sand.  Quinze  personnes  étaient  venues  de 
Paris  !  Il, pleuvait  à  verse  !  Une  foule  de  bonnes  gens 
de  la  campagne  marmottaient  des  prières  en  roulant 
leur  chapelet.  Cela  ressemblait  à  un  chapitre  d'un  de 
ses  romans.  J'ai  été  tout  étonné  de  ne  pas  y  voir 
M™*  Plessis  ?  Que  devient-elle  ?  Gomme  je  n'aime  pas 
les  choses  solennelles,  irrévocables,  je  n'ai  point 
assisté  à  sa  représentation  d'adieu.  Une  fois,  cet  hiver, 
après  votre  départ,  je  me  suis  présenté  chez  elle  sans 
la  trouver. 

Avez-vous  lu  les  «  Dialogues  philosophiques  »  de 
Renan  ?  Moi,  je  trouve  ça  très  haut,  très  beau.  Con- 
naissez-vous les  Fioretti  de  saint  François  ?  Je  vous 
en  parle  parce  que  je  viens  de  me  livrer  à  cette  lecture 
édifiante.  Et,  à  ce  propos,  je  trouve  que,  si  je  continue, 
j'aurai  ma  place  parmi  les  lumières  de  l'Eglise  ;  je 
serai  une  des  colonnes  du  temple.  Après  saint  An- 
toine, saint  Julien  et  ensuite  saint  Jean-Baptiste,  je 
ne  sors  pas  des  saints.  Pour  celui-là  je  m'arrangerai 
de  façon  à  ne  pas  «  édifier  ».  L'histoire  d'Hérodias,  telle 
que  je  la  comprends,  n'a  aucun  rapport  avec  la  reli- 
gion. Ce  qui  me  séduit  là-dedans,  c'est  la  mine  offi- 
cielle d'Hérode  (qui  était  un  vrai  préfet)  et  la  figure 
farouche  d'Hérodias,  une  sorte  de  Cléopâtre  et  de 
Maintenon  ;  la  question  des  races  dominait  tout.  Vous 
verrez  cela,  d'ailleurs. 

Parlez-moi  de  vous.  Ecrivez-moi  longuement,  très 
longuement. 
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A  Maurice  Sand. 

Croisset.  Dimanche  24  juin  1876. 

Vous  m'avez  prévenu,  mon  cher  Maurice,  je  voulais 
vous  écrire,  mais  j'attendais  que  vous  fussiez  un  peu 
plus  libre,  plus  seul.  Merci  de  votre  bonne  pensée. 

Oui,  nous  nous  sommes  compris,  là-bas  !  (Et  si  je 
ne  suis  pas  resté  plus  longtemps,  c'est  que  mes  com- 
pagnons m'ont  entraîné.)  Il  m'a  semblé  que  j'enterrais 
ma  mère  une  seconde  fois.  Pauvre  chère  grande 
femme  !  quel  génie  et  quel  cœur  !  Mais  rien  ne  lui  a 
manqué,  ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  plaindre. 

Qu'allcz-vous  devenir?  Resterez- vous  à  Nohant? 
Cette  bonne  vieille  maison  doit  vous  sembler  odieuse- 
ment vide  !  Mais  vous  au  moins,  vous  n'êtes  pas  seul  ! 
Vous  avez  une  femme...  rare  !  et  deux  enfants  exquis. 
Pendant  que  j'étais  chez  vous,  j'avais  par-dessus  uion 
chagrin  deux  envies  :  celle  d'enlever  Aurore,  et  celle 
de  tuer  M.  ***.  Voilà  le  vrai,  il  est  inutile  de  vous  faire 
la  psychologie  de  la  chose. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  très  attendrie  du  bon  Tour- 
gueneff.  C'est  lui,  aussi,  qui  l'aimait  !  Mais  qui  donc 
ne  l'aimait  pas?  Si  vous  aviez  vu,  à  Paris,  le  tourment 
de  Martine  !  Cela  était  navrant. 

Plauchut  est  encore  à  Nohant,  je  suppose?  Dites-lui 
que  je  l'aime  pour  l'avoir  vu  verser  tant  de  larmes. 

Et  laissez  couler  les  vôtres,  mon  cher  ami,  faites 
tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  vous  consoler  —  ce  qui 
serait  d'ailleurs  impossible.  N'importe  !  dans  quelque 
temps  vous  trouverez  en  vous-même  une  grande  dou- 
ceur par  cette  seule  idée  que  vous  étiez  un  bon  fils  et 
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qu'elle  le  savait  bien.  Elle  parlait  de  vous  comme 
d'une  bénédiction. 

Et  quand  vous  aurez  été  la  rejoindre,  quand  les  ar- 
rière-petits-enfants des  petits-enfants  de  vos  deux 
fillettes  auront  été  la  rejoindre  eux-mêmes,  et  qu'il 
I  ne  sera  plus  question  depuis  longtemps  des  choses  et 
des  gens  qui  nous  entourent,  —  dans  plusieurs  siècles 
—  des  cœurs  pareils  aux  nôtres  palpiteront  par  le 
sien  !  On  lira  ses  livres,  c'est-à-dire  qu'on  songera 
d'après  ses  idées  et  qu'on  aimera  de  son  amour. 

Mais  tout  cela  ne  vous  la  rend  pas!  n'est- ce  pas'^ 
Avec  quoi  donc  nous  soutenir  si  l'orgueil  nous 
manque  et  quel  homme  plus  que  vous  doit  avoir  celui 
de  sa  mère  ! 

Allons,  mon  cher  ami,  adieu  !  Quand  nous  rever- 
rons-nous  maintenant  ?  Comme  j'aurais  besoin  de 
parler  d'elle,  insatiablement  ! 

Embrassez  pour  moi  madame  Maurice,  comme  je  l'ai 
fait  dans  l'escalier  de  Nohant,  et  vos  petites. 

A  vous,  du  fond  du  cœur. 


A  Emile  Zola. 

1876. 

Je  suis  content  de  vous  savoir  au  bord  de  la  mer  et 
vous  reposant.  Ne  faites  absolument  rien.  Le  travail 
n'en  ira  que  mieux  quand  vous  le  reprendrez. 

Franchement  vous  aviez  besoin  de  répit  à  la  fin  do 
l'hiver,  nous  commencions  à  nous  inquiéter  de  vous. 

Votre  ami  présentement  pioche  comme  un  bœuf. 
Jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  d'aplomb,  mais  «  l'His- 
toire d'un  cœur  simple  »  ne  sera  pas  finie  avant  trois 
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semaines  —  après  quoi  je  préparerai  immédiatement 
mon  Ilérodiade  (ou  Ilérodias). 

Et  j'ignore  tout  ce  qui  passe  dans  le  monde,  ne  vois 
personne,  ne  lis  aucun  journal,  excepté  la  «  Répu- 
blique des  Lettres  »  dont  le  numéro  du  16  m'a  exas- 
péré à  cause  de  l'article  sur  Renan.  Le  connaissez- 
vous.  Comme  j'aime  mes  amis,  je  ne  veux  rien  avoir 
de  commun  avec  ceux  qui  les  dénigrent  aussi  bêtement. 
Donc,  j'ai  écrit  à  l'excellent  Catulle  pour  le  prier  : 
1°  de  rayer  mon  nom  de  la  liste  de  ses  collaborateurs 
et  2°  de  ne  plus  m'envoyer  sa  feuille. 

Qu'on  ne  soit  pas  de  l'opinion  de  Renan,  très  bien  1 
Moi  aussi  je  ne  suis  pas  de  son  opinion  !  Mais  ne  tenir 
aucun  compte  de  tous  ses  travaux,  lui  reprocher  les 
cheveux  rouges  qu'il  n'a  pas,  et  sa  famille  pauvre  en 
l'appelant  domestique  des  princes,  voilà  ce  que  je  n'ad- 
mets pas  !  Ma  résolution  est  bien  prise,  j'abandonne 
avec  joie  et  définitivement  ces  petits  messieurs-là? 
Leur  basse  envie  démocratique  me  soulève  le  cœur  de 
dégoût,  et  ils  ont  des  doctrines  philosophiques  et  poli- 
tiques !  C'est  un  grand  mot  pourtant  :  «  la  République 
des  Lettres  »  et  qui  pourrait  être  une  belle  chose. 
Mais  qu'ils  en  sont  loin  ! 

N'en  parlons  plus,  hein? 

Je  me  souviens  de  Piriac,  c'est  en  face  l'île  du  Batz, 
une  île  toute  pleine  d'oiseaux,  ot  de  Guérande  aussi.  Il 
doit  y  avoir  dans  l'église  des  bas-reliefs  curieux  re- 
présentant de  bons  diables  à  fourches  et  à  ailes?  Mes 
souvenirs  remontant  en  1816  sont  vagues. 

Vous  remercierez  pour  moi  Charpentier  de  m'avoir 
envoyé  ce  livre  anglais  dont  j'ai  besoin. 

Combien  de  temps  encore  restez-vous  en  Armo- 
rique? 

Moi,  je  ne  bougerai  d'ici  que  pour  aller  à  la  première 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       233 

de  Daudet  et  probablement  je  ne  rentrerai  à  Paris  que 
fort  lard,  afin  d'aller  plus  vite  dans  ma  petite  drôlerie 
juive. 

Tourgueneff  m'a  écrit  les  mêmes  choses  qu'à  vous. 
Je  l'attends  vers  la  fin  du  mois  prochain. 

Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles. 

Empifrez-vous  de  coquillages?  Ça  rend  gai.  Amitiés 
et  respects  à  «  toute  la  société  ». 

Et  à  vous,  mon  vieux  solide,  une  très  forte  poignée 
de  main. 


A  Guy  de  Maupassant. 

Nuit  du  28  août  1876. 

Votre  lettre  m'a  réjoui,  jeune  homme  ! 
Mais  je  vous  engage  à  vous  modérer,  dans  l'intérêt 
de  la  littérature. 

Pr  endre  garde!  Tout  dépend  du  but  que  l'on  veut 
atteindre.  Un  homme  qui  s'est  institué  artiste  n'a 
p  lus  le  droit  de  vivre  comme  les  autres. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  du  sieur  Catulle  ne  m'é- 
tonne nullement.  Le  même  Mendès  m'a  écrit  avant- 
hier  pour  que  je  lui  donne  gratis  des  fragments  du 
Château  des  Cœurs,  et  moyennant  finances  les  contes 
inéd  ils  que  je  viens  de  finir.  Je  lui  ai  répondu  que  tout 
cela  m'était  impossible,  ce  qui  est  vrai.  Hier  je  lui  ai 
écrit  derechef  une  lettre  peu  tendre,  étant  indigné, 
exaspéré  par  l'article  sur  Renan.  On  s'attaque  à 
l'homme  de  la  façon  la  plus  grossière  et  on  y  blague 
Berlhelût  en  passant.  Vous  l'avez  lu  d'ailleurs  ?  qu'en 
pensez-vous?  Bref  j'ai  dit  à  Catulle  que  1°  je  le  priais 
d'efîacer  mon  nom  de  la  liste  de  ses  collaborateurs  et 
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2°  de  ne  plus  m'envoyer  sa  feuille.  Je  ne  veux  plus 
avoir  rien  de  commun  avec  ces  petits  messieurs-là. 
C'est  de  la  très  mauvaise  compagnie,  mon  cher  ami, 
et  je  vous  engage  à  faire  comme  moi,  à  les  lâcher 
franchement.  Catulle  va  sans  doute  me  répondre,  mais 
mon  parti  est  bien  pris,  bonsoir!  Ce  que  je  ne  par- 
donne pas  c'est  la  basse  envie  démocratique. 

La  scie  sur  Ofïenbach  donne  la  mesure  sur  sa  verve 
comique.  Voilà  quelque  chose  d'embêtant,  cette  plai- 
santerie-là inventée  par  Fiorantino  vers  1850  et  qui 
dure  encore  !  Ajoutez-y  pour  faire  la  triade  «  Littré  » 
le  monsieur  qui  prétend  que  nous  descendons  des 
singes  et  le  vendredi  à  charcuterie  de  Sainte-Beuve. 
Oh  I  la  bêtise  1 

Quant  à  moi,  je  travaille  avec  violence,  ne  voyant 
personne,  ne  lisant  aucun  journal,  et  gueulant  dans  le 
silence  du  cabinet  comme  un  énergumène.  Je  passe 
toute  la  journée  et  presque  toute  la  nuit  courbé  sur  ma 
table  et  j'admire  assez  régulièrement  le  lever  de  l'au- 
rore. Avant  mon  dîner  vers  7  heures,  je  batifole  dans 
les  ondes  bourgeoises  de  la  Seine.  Je  ne  défume  pas,- 
j'en  ai  même  l'intérieur  du  bec  avarié,  me  portant  du 
reste  comme  un  charme.  A  propos  de  santé  vous  ne 
m'avez  pas  l'air  bien  malade  décidément.  Tant  mieux! 
N'y  pensez  plus. 

A  M""^  Roger  des  Genettes. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  cet  entrefilet 
annonçant  que  l'on  fait  en  Italie  un  opéra  sur  Sa- 
lammbô, mais  je  ne  puis  m'y  opposer.  D'ailleurs  je 
m'en  moque  profondément.  Si  Reyer  et  Catulle  Men- 
dès  en  sont  contrariés,  qu'ils  s'arrangent. 

A  propos  de  ce  dernier  je  me  suis  fâché  tout  rougo 


CORRESPONDAKCE  DE  G.    FLAUBERT.  "241 

contre  lui,  après  un  article  sur  Renan  paru  le  16  de 
ce  mois  dans  la  République  des  lettres.  L'article  n'est 
pas  du  dit  Catulle  ;  n'importe,  il  n'aurait  pas  dû  l'in- 
sérer tant  il  est  plein  de  grossièretés,  d'attaques  à  la 
personnne.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui  dire  d'avoir  :  1°  à 
rayer  mon  nom  de  la  liste  de  ses  collaborateurs  et, 
2°  de  ne  plus  m'envoyer  sa  feuille.  Depuis  deux  mois 
c'est  le  seul  épisode  de  mon  existence.  Vous  voyez 
qu'elle  est  peu  dramatique.  Dieu  merci!  Et  je  travaille 
comme  un  Irénétique  ;  pourquoi?  je  n'en  sais  rien  ! 
mais  vraiment  j'ai  le  diable  dans  le  corps.  Je  ne  me 
couche  plus  qu'au  soleil  levant  et  je  gueule  dans  le  si- 
lence du  cabinet  à  me  casser  la  poitrine,  laquelle  ne 
s'en trouveque  mieux.  Maseule  distraction(et  monseul 
exercice)  est  tous  les  jours  avant  mon  dîner  de  m'al- 
longer  sur  labrasse  dans  les  ondes  de  la  Séquane.  Ma 
nièce  et  son  mari  sont  aux  Pyrénées  ;  personne  ne  vient 
me  voir  et  je  ne  m'en  plains  nullement.  Au  contraire. 

Mon  second  conte  :  «  Histoire  d'un  cœur  simple  » 
sera  fini  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines.  L'idée 
de  vous  le  lire  m'a  encouragé  pendant  tout  le  temps  de 
mon  travail.  Vous  êtes  un  si  bon  auditeur  !  Vous  n'ima- 
ginez pas  le  bien  profond  que  m'ont  fait  vos  yeux  pen- 
dantque  vous  écoutiez  Saint-Julien.  La  voilàla  vraie 
gloire  ! 

Cette  fois-ci  on  ne  dira  plus  que  je  suis  inhumain. 
Loin  de  là  je  passerai  pour  un  homme  sensible  et  on 
aura  une  plus  belle  idée  de  mon  caractère. 

Depuis  un  mois  j'ai  sur  ma  table  un  perroquet  em- 
pailléafin  de  «  peindre» d'après lanature.  Sa  présence 
commence  à  me  fatiguer.  N'importe  !  je  le  garde  afin 
de  m'emplir  l'âme  de  perroquet. 

Quai-je  encoreàvous  conter?  Rien,  sinon  des  choses 
anciennes.  C'est-à-dire  que  je  vous  baise  les  mains. 

21 
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A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset. 
Mon  cher  ami, 

M.  Laugel  m'embarrasse.  Porter  un  jugement  sur 
l'avenir  d'un  homme  me  paraît  chose  tellement  grave 
que  je  m'en  abstiens.  D'autre  part  demander  si  l'on 
doit  écrire  ne  me  semble  pas  la  marque  d'une  voca- 
tion violente.  Est-ce  qu'on  prend  l'avis  des  autres  pour 
savoir  si  l'on  aime?  Franchement,  je  ne  puis  répondre 
que  des  banalités.  Excusez-moi!  dites-lui  que  je  suis 
très  occupé  (ce  qui  est  vrai)  et  que  nous  nous  verrons 
l'hiver  prochain.  En  attendant  qu'il  travaille.  Mon 
«  jugement  »  sera  mieux  assis  sur  un  bagage  un  peu 
plus  lourd. 

L'article  sur  Renan  n'a  pour  moi  aucune  importance, 
mais  j'ai  été  indigné  de  la  basse  envie  démocratique 
qui  entranssude.  Enefiet,  il  fallait  plaire  à  son  public. 

Conclusion  :  S'écarter  des  journaux  !  La  haine  de 
ces  boutiques-là  est  le  commencement  de  Tamour  du 
Beau.  Elles sontpar  essence hostilesàtoutepersonnalitô 
un  peu  au-dessus  des  autres.  L'originalité,  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  montre,  les  exaspère.  Je  me  suis 
fâché  avec  la  «  Revue  de  Paris  »  et  je  me  fâche  avec 
la  «  Revue  des  lettres  »  ;  afin  de  continuer  mes  rela- 
tions avec  Lapierre  je  ne  lis  pas  le  «  Nouvelliste  » 
Jamais  de  la  vie  aucun  journal  ne  m'a  rendu  le  plus 
■pelil  service.  On  n'a  pas  rc^u  les  romans  que  j'y  re- 
commandais, ni  inséré  la  moindre  des  réclames  solli- 
citées pour  des  amis,  et  les  articles  qui  m'étaient  favo- 
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rables  ont  passé  malgré  la  direction  des  dites  feuilles. 
Entre  ces  messieurs  et  moi,  il  y  a  une  antipathie  de 
race  profonde.  Ils  ne  le  savent  pas,  moi  je  le  sens 
bien.  En  voilà  assez  sur  ces  misérables. 

Ah!  la  bêtise  humaine  vous  exaspère!  et  elle  vous 
barre  jusqu'à  l'Océan  !  mais  que  diriez-vous,  jeune 
homme,  si  vous  aviez  mon  âge  ! 

Dans  huit  ou  dix  jours,  j'aurai  fini  mon  perroquet. 
Je  suis  impatient  de  vous  le  lire.  Tâchez  de  venir  à 
Groisset  avant  le  commencement  de  septembre;  vous  y 
coucherez. 


A  M""'  Roger  des  Genettes. 


Mercredi  27  septembre  i876. 

Quand  vous  ai-je  écrit?  Il  y  a  très  longtemps,  il  me 
semble!  Je  suis  en  retard,  mais  ne  pas  croire  que  je 
vous  oublie.  Voici  ma  vie  :  depuis  le  commencement  de 
juin  j'ai  travaillé  jusqu'à  la  fin  du  mois  dernier  comme 
un  frénétique  et  mon  «  Cœur  simple  »  est  fait  et  recopié 
pour  la  Russie. 

J'ai  été  passer  quelques  jours  à  Saint-Gratien,  puisa 
Paris  où  j'ai  hanté  la  bibliothèque  ex-impériale  et 
assisté  à  la  première  de  «  Fromont  ».  Les  change- 
ments introduits  dans  l'histoire  par  Belot  (et  qui  sont, 
selon  moi,  abjects)  ont  été  la  cause  du  succès.  Tel  est 
le  public! 

Le  lendemain  j'étais  revenu  ici  où  TourguenefI  m'a 
rejoint  le  jour  suivant.  Comme  c'est  un  homme  fugace 
il  es\  reparti  quarante-huit  heures  après  et  depuis  lors 
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j'ai  expédié  Flavius  Josèphe,  lequel  était  un  joli  bour- 
geois! c'est-à-dire  un  plat  personnage. 

Cette  histoire  d'Hérodias,  à  mesure  que  le  moment 
de  l'écrire  approche,  m'inspire  une  \enelte  biblique. 
J'ai  peur  de  retomber  dans  les  effets  produits  par 
Salammbô,  car  mes  personnages  sont  de  la  même  race 
et  c  est  un  peu  le  même  milieu.  J'espère  pourtant  que 
ce  reproche,  qu'on  ne  manquera  pas  de  me  faire,  sera 
injuste.  Après  quoi  je  reviendrai  à  mes  bonshommes. 

Pour  aller  plus  vite  dans  mon  Hérodias,  je  me  pro- 
pose de  rester  ici  le  plus  tard  possible.  Tâchez  de  m'i- 
miter  et  de  ne  pas  venir  à  Paris  avant  le  jour  de  l'an. 

Avez-vous  lu  le  mandement  de  l'évèque  de  Montpel- 
lier sur  le  vol  d'une  hostie?  Gomme  style  et  comme 
grotesque  c'est  inappréciable.  Je  vous  recommande 
l'Arsenal  de  la  dévotion  par  Paul  Parfait.  Il  y  a  de 
quoi  avoir  le  vertige.  Lisez  cela,  on  ne  saurait  trop  rire. 

Comment  allez- vous?  Que  devenez- vous?  Ecrivez- 
moi  une  longuissime  lettre  pour  me  prouver  que  vous 
me  pardonnez  ma  négligence. 


A  M"*'  Tennant. 


Croisset,  19  octobre  1876. 

Ma  chère  Gertrûde, 

Je  m'ennuie  de  vous  !  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous 
dire.  Le  bon  mouvement  qui  vous  a  poussé  à  me  re- 
voir, après  tant  d'années,  doit  avoir  des  suites.  Ce  se- 
rait de  la  cruauté  maintenant  que  de  recommencer 
votre  oubli.  Et  d'abord  écrivez-moi,  dites-moi  ce  que 
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VOUS  devenez,  vous  et  vos  splendides  enfants.  Puis, 
cet  hiver,  il  faudra  revenir  à  Paris  et  y  passer  toute 
une  saison.  Dolly  en  a  besoin  pour  ses  études  scien- 
tifiques et  Eveline  pour  son  chant. 

J'ai  fini  le  «  Cœur  simple  »  et  si  mon  illustrateur 
daigne  l'entendre,  je  suis  tout  près  cet  hiver  à  lui  en 
faire  la  lecture  en  y  mettant  tous  mes  talents  de  co- 
médien. 

Oui,  chère  Gertrude,  la  vie  est  si  courte  qu'il  faut 
la  passer  autant  que  possible  avec  ceux  qu'on  aime. 
Voulez-vous  qu'au  mois  de  janvier  Caroline  vous 
cherche  un  appartement  à  louer  ?  Amenez  votre  cui- 
sinier ou  cuisinière,  cela  vous  sera  plus  commode  et 
moins  dispendieux.  Faites  cela  !  do  !  pray  ! 

Comment  vous  dire  le  plaisir  que  m'a  fait  votre  vi- 
site, votre  réapparition  !  Il  m'a  semblé  que  les  années 
intermédiaires  avaient  disparu  9t  que  j'embrassais  ma 
jeunesse.  C'est  le  seul  événement  heureux  qui  me  soit 
advenu  depuis  bien  longtemps.  Que  Dieu  vous  bénisse 
pour  cette  bonne  pensée. 

J'ai  passé  tout  mon  été  à  travailler  ;  sauf  quinze 
jours  chez  la  princesse  Mathilde  à  Saint-Gratien,  je 
n'ai  pas  bougé  de  Croisset,  et  j'y  resterai  jusqu'au 
jour  de  l'an  pour  avoir  fini  plus  tôt  ma  «  Décollation  de 
Sainl-Jean-Baptiste  »  que  je  vais  commencer  la  se- 
maine prochaine. 

Et  vous?  donnez-moi  des  détails  sur  tout  ce  qui  vous 
intéresse.  Vous  ferez  plaisir  à  votre  vieil  ami  qui  vous 
embrasse. 


21. 
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A  Guy  de  Maupassant. 

Croisseï,  25  octobre  1876. 

Merci  pour  voire  article,  mon  cher  ami  1  Vous  m'a- 
vez traité  avec  une  tendresse  filiale.  Ma  nièce  est  en- 
thousiasmée de  votre  œuvre.  Elle  trouve  que  c'est  ce 
qu'on  a  écrit  de  mieux  sur  son  oncle,  Moi,  je  le  pense, 
mais  je  n'ose  pas  le  dire.  Seulement  le  Talmud  est  de 
trop,  je  ne  suis  pas  si  fort  que  ça  1 

Faut-il  remercier  Catulle  de  l'avoir  inséré,  qu'en 
dites-vous? 

Dans  sept  ou  huit  jours  (enfin)  je  commence  mon 
Hérodias.  Mes  notes  sont  terminées  et  maintenant  je 
débrouille  mon  plan.  Le  difficile,  là-dedans,  c'est  de 
se  passer  autant  que  possible  d'explications  indispen- 
sables.   ' 

Pas  plus  tard  qu'hier  j'étais  au  Vaudreuil  et  j'ai 
parlé  pour  vous  à  Raoul  Duval.  Le  sire  qui  fera  les 
théâtres  se  nomme  Noël,  ou  mieux  Nouhel?  person- 
nage inconnu  et  qui  probablement  ne  restera  pas.  J'ai 
demandé  à  Raoul  Duval  de  vous  prendre  à  l'essai, 
c'est-à-dire  de  vous  faire  faire  deux  ou  trois  comptes 
rendus  de  livres.  Ce  qu'il  a  accepté.  Donc,  dès  que  les 
Chambres  seront  ouvertes,  je  vous  enverrai  pour  lui 
une  lettre  d'introduction.  C'est  convenu.  J'ai  été  dans 
cette  recommandation  très  secondé  par  M"*  Lapierre. 
Toujours  les  femmes,  petit  cochon  ! 

Comme  je  connais  M.  Behic  et  le  père  Duruy  (si 
notre  ami  Raoul  Duval  n'était  pas  assez  chaud)  il  me 
sera  facile  de  leur  parler,  cet  hiver,  quand  je  serai  là- 
bas.  Mais  je  ne  doute  pas  de  la  bonne  volonté  de  Raoul 
Duval.   • 

Si  vous  lui  proposiez  de  vous-même  un  travail,  vous 
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!ui  épargneriez  la  peine  de  réfléchir  et  ça  irait  peut-être 
plus  vite.  On  n'a  pas  fait  l'histoire  de  la  critique  mo- 
derne, c'est  une  matière  fertile.  Prendre  par  exemple: 
Planche,  Janin,  Théo,  etc.,  rien  que  des  morts  et  ana- 
lyser leurs  idées,  leurpoétique,  ou  bien  creuser  la  ques- 
tion de  «  r  art  pour  l'art»,  ou  bien  celle  de  la  Féerie? 

Aucune  étude,  pas  même  une  tentative  d'étude  n'a 
été  faite  sur  l'œuvre  immense  de  George  Sand.  Il  y 
aurait  un  beau  parallèle  à  faire  avec  celle  de  Dumas, 
le  roman  d'aventures  et  le  roman  d'idées. 

Enfin,  mon  bon,  si  vous  entrez  à  la  Nation,  je  vou- 
drais vous  y  voir  débuter  par  quelque  chose  qui  puisse 
tirer  l'œil. 

Peut-être  une  blague  à  fond  de  train  ?  Enfin  cher- 
chez ! 

A  Maurice  Sand. 

Croisset,  mardi  3  octobre  1S76. 

Merci  de  votre  bon  souvenir,  mon  cher  ami.  Moi 
non  plus,  je  n'oublie  pas,  et  je  songe  à  votre  pauvre 
chère  maman  dans  une  tristesse  qui  ne  s'efface  point. 
Sa  mort  m'a  laissé  un  grand  vide.  Après  vous,  votre 
femme  et  le  bon  Plauchut,  je  suis  peut-être  celui  qui 
la  regrette  le  plus  ?  Elle  me  manque. 

Je  vous  plains  des  ennuis  que  votre  sœur  vous 
cause.  Moi  aussi  j'ai  passé  par  là  !  Il  est  si  facile 
pourtant  d'être  bon  !  D'ailleurs  ça  donne  moins  de 
mal. 

Quand  nous  verrons-nous?  J'ai  bien  envie  de  vous 
voir  —  pour  vous  voir  d'abord  —  et  puis  pour  causer 
d'elle. 

Quand  vos  affaires  seront  terminées  pourquoi  ne  pas 
venir,  pendant  quelque  temps,  à  Paris?  La  solitude 
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est  mauvaise  dans  certaines  situations.  Il  ne  faut  pas 
se  griser  avec  son  chagrin  malgré  l'attrait  qu'on  y 
trouve.  ^ 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  ?  Voici  :  celte  an- 
née j'ai  écrit  deux  contes,  et  je  vais  en  commencer  un 
pour  faire  des  trois  un  volume  que  je  voudrais  publier 
au  printemps.  Après  quoi  j'espère  reprendre  le  grand 
roman  que  j'ai  lâché  il  y  a  un  an  lors  de  mon  désastre 
financier.  —  Les  choses  de  ce  côté-là  se  remelteni,  et 
je  ne  serai  pas  obligé  de  changer  rien  à  mon  exis- 
tence. Si  j'ai  pu  me  remettre  à  travailler,  je  le  dois  en 
parlie  aux  bons  conseils  de  votre  mère.  Elle  avait 
trouvé  le  joint  pour  me  rappeler  au  respect  de  moi- 
même. 

Afin  d'aller  plus  vite  en  besogne,  je  resterai  ici  jus- 
qu'au jour  de  l'an  —  peut-être  au  delà  ?  Tâchez  donc 
de  reculer  votre  séjour  à  Paris. 

Embrassez  bien  pour  moi  vos  chères  petites,  mes 
respects  à  M'"°  Maurice  —  et  tout  à  vous,  ex  imo. 


A  Guy  de  Maupassant. 


Croisset,  jour  de  Noël  1876. 


Eh  bien  !  et  vous,  quoi  de  neuf  ?  L'affaire  de 
la  Natio7i  s'emboîle-t-elle  ?  Le  drame  historique 
avance-t-il  ? 
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Moi,  je  Iravailie  démesurément,  bien  que  j'aie  écrit 
peu  de  pages.  Cependant  j'espère  avoir  fini  à  la  fin  de 
février.  Vous  me  verrez  au  commencement  de  ce 
mois-là.  C'est  peu  «  naturaliste  »  mais  «  ça  se  gueule  », 
qualité  supérieure. 

Comment  peut-on  donner  dans  des  mots  vides  de 
sens  comme  celui-là  :  «  le  Naturalisme  »  !  Pourquoi 
a-t-on  délaissé  ce  bon  Champfleury  avec  le  «  Réa- 
lisme »  qui  est  une  ineptie  de  même  calibre,  ou  plutôt 
la  même  ineptie.  Henry  Monnier  n'est  pas  plus  vrai 
que  Racine. 

Allons,  adieu  !  Bonne  pioche  et  belle  humeur  pour 
1877.  Embrassez  fortement  votre  mère  pour  moi. 


A  M"*  Tennant. 

Jour  de  Noël  ls76 

Ce  jour-là,  les  Anglais  sont  en  fête  !  et  je  vous  ma- 
gine,  autant  que  je  le  puis,  chez  vous,  entourée  de 
vos  beaux  enfants^  avec  la  Tamise  à  vos  pieds.  Moi,  je 
suis  complètement  seul.  Ma  nièce  et  son  mari  sont  à 
Paris  depuis  six  semaines.  Je  n'irai  pas  les  rejoindre 
avant  le  commencement  de  février,  afin  d'aller  plus 
vite  dans  ma  besogne  et  de  pouvoir  publier  mon  petit 
volume  de  contes  au  printemps.  Mon  Saint  Jean- 
Baptiste  est  à  moitié,  je  meurs  cVenvie  de  vous  lire 
celui-là,  avec  les  deux  autres.  Quand  sera-ce?  Quand 
irez-vous  en  Italie  et  surtout  quand  en  revenez- 
vous? 

Si  vous  êtes  «  contente  de  ce  que  je  m'ennuie  de 
vous  »,  soyez-le  pleinement,  chère  Gertrude!  Pen- 
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dant  les  longues  années  que  j'ai  vécu  sans  savoir  ce 
que  vous  étiez  devenue,  il  n'est  peut-être  pas  un  jour 
que  je  n'aie  songé  à  vous.  C'est  comme  ça. 

Bénie  soit  l'inspiration  qui  vous  a  poussée  à  venir 
me  retrouver!  mais  je  ne  vous  lâche  plus!  Il  faut 
s'écrire  et  se  voir,  n'est-ce  pas? 

Notre  «  grand  âge  »  à  tous  les  deux  nous  permet 
de  n'être  plus  mcdestes;  or,  c'est  une  vérité  que  les 
trois  quarts  de  m«s  connaissances  sont  stupides.  Je 
suppose  que  la  noble  Angleterre  vaut  sous  ce  rapport 
la  spirituelle  France.  Donc,  il  ne  faut  plus  fréquenter 
que  ceux  qui  vous  plaisent,  c'est-à-dire  ceux  qu'on 
aime. 

Vous  avez  bien  raison  de  me  dire  (à  propos  de  votre 
fîls)  que  les  gens  raisonnables  sont  enclins  à  faire  des 
folies.  Les  excentricités  les  plus  graves  sont  généra- 
lement produites  par  les  personnes  de  jugement,  ou 
qui  passent  pour  telles.  C'est  pour  cela,  sans  doute, 
qu'il  n'y  a  pas  un  comédien  dans  les  prisons...  leur 
métier  est  un  exutoire  par  où  s'épanche  leur  déraison, 
ce  besoin  d'extravagance  que  nous  avons  tous,  plus 
ou  moins.  Voici  un  principe  d'esthétique  (voiis  voyez 
que  je  ramène  tout  à  mon  métier),  une  règle,  dis-je, 
pour  les  artistes  :  Soyez  réglé  dans  votre  vie  et  ordi- 
naire comme  un  bourgeois,  afin  d'être  violent  et 
original  dans  vos  œuvres.  Quant  à  votre  fils,  je  conçois 
vos  inquiétudes  parisiennes,  mais  je  les  c^ois  exa- 
gérées. Se  perd  qui  veut.  On  n'a  jamais  tenté  personne, 
on  se  tente  soi-même. 

Je  vous  remercie  de  détester  le  Trouville  moderne. 
(Comme  nous  nous  comprenons  1)  Pauvre  Trouville  ' 
la  meilleure  partie  de  ma  jeunesse  s'y  est  passée. 
Depuis  que  nous  étions  ensemble  sur  la  plage,  bien 
des  flots  ont  roulé  dessus.  Mais  aucune  tempête,  ma 
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chère  Gertrude,  n'a  effacé  ces  souvenirs-là.  La  pers- 
pective* du  passé  embellit-elle  les  choses?  élait-ce 
vraiment  aussi  beau,  aussi  bon?  Quel  joli  coin  de  la 
terre  et  de  l'espèce  humaine  ça  faisait,  vous,  vos  sœurs, 
la  mienne  !  ô  abîme  !  abîme  !  Si  vous  étiez  un  vieux 
célibataire  comme  moi,  vous  comprendriez  bien  mieux. 
Mais  non,  vous  me  comprenez,  je  le  sens. 

A  ce  moment  de  l'année  on  se  souhaite  un  tas  de 
choses.  Que  faut-il  vous  souhaiter?  A  moi,  il  me 
semble  que  vous  avez  tout.  Je  regrette  de  n'être  pas 
dévot  afin  de  prier  le  ciel  pour  votre  bonheur. 

Ma  nièce  Caroline  se  livre  maintenant  à  l'étude  de 
la  physiologie.  Elle  dévore  les  livres  de  votre  ami 
Pluxley. 

Mes  amitiés  à  toute  la  ménagerie  de  Dolly  et  bon 
larynx  à  miss  Éveline. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

31  décembre  76. 
Mon  bon  cher  vieux. 

Que  d877  vous  soit  léger! 

Tourguenefî  aussi  a  perdu  de  notables  sommes  ;  les 
compagnons  me  paraissent  étrillés  par  le  sort? 
Pauvres  nous  ! 

L'idée  que  vous  auriez  pu  quitter  votre  jolie  maison 
d'Auleuil  m'a  fait  trembler,  car,  à  nos  âges,  les  habi- 
tudes sont  tyranniques  ;  on  crève  quand  on  en  change. 
Gomment  allez-vous  faire  durant  cette  année,  puisque 
vos  revenus    sont   en    suspens?  Vous  et  moi  nous 
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sommes  si  incapables  de  gagner  notre  vie  !  C'est  une 
preuve  de  nature  aristocratique.  Mais  ce  n'est  pas  gai 
tous  les  jours. 

Quant  à  mes  affaires,  elles  ne  se  remettent  pas,  elles 
languissent.  Pendant  quatre  ans  je  serai  encore  très 
gêné,  à  moins  que  mon  neveu  ne  trouve  de  l'argent? 
Mais  le  principal,  c'est  que,  quoi  qu'il  advienne,  je  ne 
quitterai  pas  Groisset  où  je  me  plais  de  plus  en  plus. 
S'il  le  faut,  j'abandonnerai  plutôt  mon  logement  de 
Paris,  mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Du  reste,  j'ai 
pris  depuis  un  an  (non  sans  effort)  l'habitude  de  ne 
plus  m'inquiéter  de  l'avenir.  Advienne  que  pourra  ! 
chaque  jour  suffit  à  sa  tâche. 

Je  travaille  démesurément,  bien  que  la  copie  aille 
très  lentement.  Hévodias  est  maintenant  à  son  milieu. 
Tous  mes  efiorts  tendent  à  ne  pas  faire  ressembler  ce 
conte-là  à  Salammbô  ;  que  sera-ce?  Je  l'ignore. 

Je  viens  de  lire  la  correspondance  de  Balzac.  Il  en 
résulte  que  c'était  un  très  brave  homme  et  quon  l'au- 
rait aimé.  Mais  quelle  préoccupation  de  l'argent  et 
quel  peu  d'amour  de  l'art  !  Avez-vous  remarqué  qu'il 
n'en  parle  pas  une  fois  ?  Il  cherchait  la  gloire  mais 
non  le  beau.  Et  il  était  catholique,  légitimiste,  pro- 
priétaire, ambitionnait  la  dépulation  et  l'Académie. 
Avant  tout  ignorant  comme  une  cruche,  provincial 
jusque  dans  la  moelle  des  os;  le  luxe  l'épate.  Sa 
plus  grande  admiration  littéraire  est  pour  Walter 
Scott.  Au  résumé,  c'est  pour  moi  un  immense  bon- 
homme, mais  de  second  ordre.  Sa  fin  est  lamentable. 
Quelle  ironie  du  sort!  mourir  au  seuil  du  bonheur  ! 

Cette  lecture  du  reste  est  édifiante,  mais  j'aime 
mieux  la  correspondance  de  M.  de  Voltaire  !  L'ouver- 
ture du  compas  y  est  un  peu  plus  large  ! 

Que  vous  dirai-je  encore  ?  Je  me  porte  comme  un 
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chêne.  Hier  je  me  suis  promené  dans  le  bois  pendant 
trois  heures  (je  ne  prends  lair  que  les  jours  où  je 
commence  à  étouffer).  Et  le  soir,  la  lune  était  si  belle, 
que  je  me  suis  repromené  dans  mon  jardin,  «  à  la  lueur 
poétique  de  l'astre  des  nuits  » 


A  M™*  Régnier.     , 

Oroisset,  dimanche  soir  25  décembre  1876. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  chère  confrère,  sinon  que 
je  présente  tous  mes  souhaits  de  bonne  année 
pour  1877  à  M.  et  M""'  Régnier. 

Je  ne  serai  pas  à  Paris  avant  les  premiers  jours  de 
février,  afin  d'arriver  là-bas  avec  mon  loachanam, 
presque  terminé.  Gela,  c'est  un  gueuloir,  et  que  j'au- 
rai plaisir  à  vous  dégoiser,  si  vous  m'accordez  deux 
heures  cet  hiver,  sans  préjudice  de  deux  autres  heures 
pour  ma  bonne  femme. 

Qu'avez-vous  donc  fait  à  ma  nièce  pour  qu'elle  me 
parle  de  vous,  dans  ses  lettres,  comme  si  vous  étiez 
de  vieilles  amies! 

Il  est  minuit  moins  un  quart  (ou  le  quart  moins)  et 
je  vais  me  revêtir  pour  aller  à  la  messe,  dans  un  petit 
couvent  de  religieuses  près  d'ici.  Quel  vieux  roman- 
tique, hein? 

A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset,  18  janvier  1877 
Mon  cher  Guy, 

Je  trouve  très  bien  votre  article  sur  la  Poésie  fran- 
çaise. Cependant  j'aurais  voulu  un  peu  plus  d'éloge 
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de  Ronsard.  Je  vous  dirai  en  quoi  je  trouve  que  vous 
ne  lui  rendez  pas  une  justice  suffisante.  Mais  encore 
une  fois  je  suis  très  content  de  vous. 

Si  vous  voyez  Catulle  et  que  sa  pièce  de  l'Ambigu 
ne  soit  pas  jouée  avant  le  5  février,  dites-lui  que  j'irai 
l'applaudir. 


A  M""'  Roger  des  Genettes. 


***  vous  dépasse  dans  la  répulsion  que  lui  cause 
l'Assommoir  ;  son  dégoût  ressemble  à  de  la  fureur 
et  la  rend  parfaitement  injuste.  Il  serait  fâcheux 
de  faire  beaucoup  de  livres  comme  celui-là  :  mais 
il  y  a  des  parties  superbes,  une  narration  qui  a  de 
grandes  allures  et  des  vérités  incontestables.  C'est 
trop  long  dans  la  même  gamme,  mais  Zola  est  un 
gaillard  d'une  jolie  force  et  vous  verrez  le  succès  qu'il 
aura. 

_  Le  P.  Didon  m'a  donné  hier  de  vos  nouvelles  et  je 
me  suis  senti  jaloux.  Quel  malheur  qu'il  soit  moine  et 
que  j'aie  des  préventions  invétérées  !  Je  ne  crois  jamais 
à  l'esprit  libéral  des  corporations,  elles  obéissent  à  un 
mot  d'ordre  et  je  déteste  autant  messieurs  les  militaires 
que  messieurs  les  ecclésiastiques.  Je  froisse  vos  sen- 
timents, mais  tant  pis;  si  on  ne  se  froissait  jamais,  on 
ne  s'aimerait  guère;  moi  j'ai  des  brutalités  de  gen- 
darme et  des  sensibilités  d'Almanzor;  Almanzor  est 
moins  connu. 

Allons,  une  bonne  poignée  de  main  avant  que  vous 
n'ayez  le  petit  frémissement  de  la  lèvre  qui  annonce 
que  vous  êtes  très  en  colère. 

Malgré  tout,  écrivez-moi  très  longuement.  Quand  je 
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reçois  vos  lettres,  je  les  tâte  avant  de  les  ouvrir  avec 
une  sorte  d'angoisse,  *ant  j'ai  neur  qu'elles  ne  soient 
trop  courtes. 


A  la  même 


Paris,  15  février  1877. 

Hier  à  trois  heures  du  matin  j'ai  fini  de  recopier 
Hérodias.  Encore  une  chose  faite!  Mon  volume  peut 
paraître  le  16  avril.  Il  sera  court  mais  cocasse,  je 
crois? 

J'ai  travaillé  cet  hiver  d'une  façon  frénétique;  aussi 
suis-je  arrivé  à  Paris  dans  un  état  lamentahle.  Main- 
tenant je  me  remets  un  peu  !  Pendant  les  huit  derniers 
jours  j'avais  dormi  en  tout  dix  heures  {sic).  Je  me 
soutenais  avec  de  l'eau  froide  et  du  café. 

Mon  silence  à  votre  endroit  n'avait  pas  d'autre  cause 
que  celte  pioche  forcenée,  mais  combien  j'ai  pensé  à 
vous  '  Il  me  semble  que  vous  êtes  très  souffrante  et 
plus  triste  que  jamais?  Pour  me  prouver  le  contraire, 
il  faut  m'écrire  une  lettre  démesurée;  uirdes  jours  de 
la  semaine  prochaine  j'irai  voir  M™'  de  Valazé. 

Pourquoi  vous  obstinez-vous  à  ne  pas  venir  à  Paris? 
Croyez-en  un  vieuxdocteur  en  maladies  morales,  vous 
avez  tort.  Vous  vous  complaisez  dans  votre  chagrin  et 
dans  votre  solitude.  Mauvais  !  Mauvais  !  El  puis  (car 
l'égoïsme  est  au  fond  de  tout)  je  crève  d'envie  de  vous 
lire  «  un  Cœur  simple  »  et   Hérodias  ;  l'aveu  est  fait. 

Que  vous  dirai-je  bien?  Quand  je  me  serai  un  peu 
reposé  je  reprendrai  mes  deux  bonshommes  auxquels 
j'ai  beaucoup  songé  cet  hiver,  et  que  j'entrevois  main- 
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tenant  d'une  façon  plus  vivante  et  moins  artificielle. 
Il  m'est  venu  aussi  l'idée  de  deux  livres  que  je  compte 
faire  si  Dieu  me  prête  vie. 

En  fait  d'inepties  :  succès  de  VHetman!  Quels  vers  ! 

Le  père  Hugo  dans  huit  jours  va  faire  paraître  deux 
volumes  de  la  Légende  des  siècles.  Ce  vieux  burgrave 
est  plus  jeune  et  plus  charmant  que  jamais.  Je  le  vois 
très  souvent. 

Avez-vous  lu  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  la 
«  Prière  à  Minerve  »  de  Renan?  Personne  n'admire 
cela  autant  que  moi. 


A  M-"'  Tennant. 

Paris,  16  février  1877. 

Ma  vieille  amie,  ma  chère  Gertrude, 

Comment  allez-vous,  vous  d'abord,  puis  vos  deux 
filles,  votre  fils  et  tout  ce  que  vous  aimez,  tout  ce  qui 
vous  intéresse? 

Dimanche  dernier,  j'ai  été  agréablement  surpris  de 
voir  entrer  chez  moi  Hamilton.  J'aime  à  croire  qu'il 
vous  a  calomniée,  car  il  m'a  dit  que  vous  ne  viendriez 
pas  à  Paris  ce  printemps.  Il  se  trompe,  n'est-ce  pas? 

J'ai  travaillé  cet  hiver  frénétiquement.  Aussi  mon 
volume  peut  paraître  à  la  fin  d'avril  prochain.  Tour- 
guenefî  commence  aujourd'hui  à  traduire  le  troisième 
conte.  Il  paraîtra  en  français  dès  qu'il  sera  paru  en 
russe. 

A  propos  de  littérature,  pouvez-vous  me  rendre  le 
service  suivant?  Vous  n'ignorez  pas  qu'on  veut  élever 
à  Paris  une  statue  à  George  Sand?  Une  commission 
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s'est  formée  dans  ce  but  et  j'en  fais  partie.  Le  prési- 
dent m'a  demandé  aujourd'hui  si  je  ne  connaissais 
pas  lord  Houghton.  Je  me  suis  rappelé  qu'il  était  de 
vos  amis?  Donc,  pouvez-vous  lui  demander  s'il  con- 
sent à  laisser  mettre  son  nom  parmi  les  membres  de 
la  commission.  C'est  un  honneur  que  nous  lui  deman- 
dons de  nous  faire.  Celte  condescendance  ne  l'enga- 
gera à  rien  de  plus.  S'il  y  consent,  on  lui  adressera 
celte  demande  officiellement.  Voulez-vous,  chère  Ger- 
trude,  vous  charger  de  cette  commission  ? 

Vous  rappelez-vous  la  famille  Bonenfant  à  Trou- 
ville?  La  seconde  fille  (qui  n'était  pas  née  en  1842) 
a  lellemenl  entendu  parler  de  vous  à  ses  parents, 
qu'elle  donnera  votre  nom  de  Gertrude  à  une  fille  dont 
elle  doit  accoucher,  dans  trois  mois.  C'est  son  beau- 
frère  qui  m'a  appris  cela,  ce  matin,  et  ça  m'a  fait  bête- 
ment plaisir.  Mais  pourquoi  bêlement?  Effacez  cet 
adverbe. 

Remerciez  bien  DoUy  pour  sa  gentille  épîlre.  Gomme 
les  choses  sont  mal  arrangées  dans  ce  monde  !  Pour- 
quoi ne  vivons-nous  pas  dans  le  même  pays  ?  J'aurais 
tant  de  plaisir  à  vous  voir  souvent  !  et  à  renouer  la 
chaîne  du  vieux  temps,  qui  n'a  jamais  été  brisée  d'ail- 
leurs. 

Il  me  semble  que  nous  avons  bien  des  choses  à 
nous  conter  dans  le  «  silence  du  cabinet  »,  ma  chère 
Gertrude  ! 

Une  question  :  Pourquoi  paraissez-vous  étonnée  de 
ce  que  j'aie  pu  faire  un  conte  intitulé  Un  cœur  simple? 
Voire  ébahissement  m'intrigue.  Douleriez-vous  de  mes 
facultés  de  tendresse?  Vous  n'avez  pas  ce  droit-là,  vous  ! 

Je  cause  souvent  de  vous  avec  Caroline.  Mille  béné- 
dictions sur  votre  maison.  Je  vous  serre  et  baise  les 
deux  mams. 

22. 
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A  la  même. 

Vendredi  soir. 
Ma  chère  Gertrude, 

Je  vous  remercie  de  vous  être  occupée  de  mon 
affaire  et  je  viens  encore  vous  demander  un  service. 

Puisque  voire  ami  lord  Houghton  est  si  plein  de 
bonne  volonté,  il  faudrait  qu'il  composât  à  Londres  un 
comité  (dont  il  serait  le  président)  et  qui  correspon- 
drait avec  celui  de  Paris  (dont  Victor  Hugo  est  le  pré- 
sident). 

Mistress  Lewes  (Georges  EllioL)  adhère  à  notre 
œuvre.  Lord  Houghton  aurait  la  bonté  de  l'admettre 
parmi  les  membres  de  la  commission  anglaise. 

Lord  Houghton  peut  correspondre  directement  et 
en  anglais  avec  notre  secrétaire  M.  Edmond  Plauchut. 
Je  recevrai  prochainement  une  adresse  imnrimée  de 
Victor  Hugo. 

Voilà  tout,  ma  chère  Gertrude. 

Mon  petit  volume  de  contes  est  maintenant  sous 
presse  et  paraîtra  vers  la  fin  d'avril.  Le  Cœur  simple 
sera  publié  quelques  jours  auparavant  dans  le  Moni- 
teur. Je  vous  l'enverrai  tout  de  suite,  ce  sera  le  moyen 
de  vous  faire  penser  à  moi  deux  fois. 

Que  dites-vous  que  bien  des  choses  nous  séparent! 
Pour  moi  il  n'en  est  qu'une,  l'espace  !  Quant  à  tout  le 
reste,  je  passe  à  travers  et  vous  suis  attaché  dans 
toute  la  force  du  terme. 

Comme  j'ai  envie  de  vo.s  voir,  comme  j'aurais  des 
choses  à  vous  dire,  seul  à  seul,  au  coin  du  feu!  Savez- 
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VOUS  comment  je  vous  appelle  au  fond  de  moi-même, 
quand  je  songe  à  vous!  (ce  qui  arrive  souvent.)  Je 
vous  nomme  «  ma  eunesse  ». 

Bénédiclion  sur  vous  el  ce  que  vous  aimez  et  du 
fond  du  cœur,  à  vous. 


A  Ernest  Renan. 

Mercredi. 
Mon  cher  Renan, 

Je  ne  résiste  pas  au  besoin  de  vous  remercier  pour 

l'enthousiasme  où  m'a  jeté  votre  Prière  sur  V Acropole. 
Quel  style!  quelle  élévation  de  forme  et  d'idées  !  Quel 
morceau  ! 

Je  ne  sais  s'il  existe  en  français  une  plus  belle  page 
de  prose  !  Je  me  la  déclame  à  moi-même  tout  haut, 
sans  m'en  lasser.  Vos  périodes  se  déroulent  comme 
une  procession  des  Panathénées  et  vibrent  comme  de 
grandes  cylhares.  C'est  splendide  !  et  je  suis  sûr  que 
le  bourgeois  (pas  plus  que  la  bourgeoise)  n'}'  com- 
prend goutte.  Tant  mieux  !  Moi,  je  vous  comprends, 
vous  admire  et  vous  aime.  Vo're... 


A  Leconte  de  Lisle. 


Paris. 


Merci  de  ton  envoi,  mon  cher  ami.  Ceci  sera  mon 
exemplaire  de  Paris,  l'in-octavo  est  à  Croisset. 

J'ai  relu  dans  cette  nouvelle  édition  mes  piècesf  a- 
vorites,  avec  le  gueuloir  qui  leur  sied,  et  ça  m'a  fait 
du  bien. 
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Coppée  m'a  dit  que  ta  Fredégonde  avançait;  l'idée 
de  l'exaltation  à  laquelle  je  serai  en  proie  le  jour  de  la 
première  m'effraie  d'avance.  Quand  sera-ce? 

Et  nous  ne  nous  voyons  jamais  !  ce  qui  est  idiot  1 

Il  faudra  pourtant  que  nous  passions  prochaine- 
ment toute  une  après-midi  ensemble.  Nous  devons  en 
avoir  à  nous  dire  !  Je  suis  maintenant  très  dérangé, 
mais  à  bientôt. 

Ton  vieux  qui  t'aime  et  t'admire. 


A  M°"'  Roger  des  Genettes. 

Lundi  matin,  2  avril  1877. 

Votre  pensée  qui  me  revient  bien  souvent  me  donne 
des  remords.  J'ai  l'air  de  vous  négliger.  Si  vous  étiez 
ici  ce  serait  bien  plus  commode  pour  notre  correspon- 
dance. Je  n'ai  jamais  été  aussi  affairé  et  ahuri,  car  j'ai 
de  prodigieuses  lectures  à  subir  avant  la  fin  de  mai, 
époque  où  je  veux  être  rentré  à  Croisset  et  me  re- 
mettre à  écrire  Bouvard  et  Pécuchet.  2°  Je  corrige 
les  épreuves  de  mon  volume  qui  paraîtra  le  20  ou  le 
25  de  ce  mois.  Les  journaux  le  Moniteur  et  le  Bien 
public  m'occupent  de  même  manière.  3°  Il  y  a  comme 
une  conjuration  parmi  les  jeunes  gens  qui  impriment 
pour  m'envoyer  leurs  œuvres.  La  semaine  dernière  je 
n'ai  lu  que  six  volumes  en  dehors  de  ma  besogne  per- 
sonnelle, et  4°  «  les  Devoirs  de  Société  »,  madame  1 
Mais  de  ceux-là  je  m'en  fiche  !  et  ici  je  joue  de  mon 
imagination  de  romancier.  Ce  que  j'invente  de  blagues 
pour  ne  pas  faire  de  visites  et  refuser  les  dîners  en 
ville  est  prodigieux.  J'ai  beaucoup  usé  du  deuil  où  je 
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suis  censé  être,  comme  conséquence  de  'a  mort  de 
mon  beau-frère.  Mais  il  faut  maintenant  trouver  autre 
chose  !  N'importe  !  Les  gens  du  monde  sont  impi- 
toyables pour  ceux  qui  travaillent. 

Le  Conseil  municipal  de  Rouen  devant  lequel  est 
revenue  la  question  de  la  fontaine  Bouilhet  recom- 
mence à  me  taper  sur  le  système  !  Quels  idiots  et  quels 
envieux  1  J'espère  cependant  en  venir  à  bout  et  ils 
n'en  ont  pas  fini  avec  moi,  votre  ami  ne  lâchant  pas 
le  morceau. 

Connaissez-vous  la  Fille  Elisa  ?  C'est  sommaire  et 
anémique  et  l'Assommoir  à  côté  paraît  un  chef- 
d'œuvre,  car  enfin  il  y  a  dans  ces  longues  pages  mal- 
propres une  puissance  réelle  et  un  tempérament  in- 
contestable. Venant  après  ces  deux  livres  je  vais  avoir 
l'air  d'écrire  pour  les  pensionnats  de  jeunes  filles.  On 
va  me  reprocher  d'être  décent  et  on  me  renverra  à 
mes  précédents  ouvrages. 

J'en  ai  lu  un,  avant-hier,  que  je  trouve  bien  fort  : 
«  Les  terres  vierges  »  de  Tourguenefî  !  Voilà  un 
homme,  celui-là  1  Le  volume  paraîtra  dans  un  mois. 

Demain  je  suis  convié  au  mariage  civil  de  M"^  Hugo 
avec  Lockroy  et  j'irai,  bien  entendu.  Le  père  Hugo 
me  semble  de  plus  en  plus  charmant  et  en  dépit  de 
tout  j'adore  cet  immense  vieux  !  Il  me  fait  une  scie 
continuelle  avec  l'Académie  française.  Mais  pas  si 
bote  !  pas  si  bête  ! 

Que  vous  dirais-je  bien  maintenant?  Je  suis  perdu 
dans  les  combinaisons  de  mon  second  chapitre,  celui 
des  sciences,  et  pour  cela  je  reprends  des  notes  sur  la 
physiologie  et  la  thérapeutique,  au  point  de  vue 
comique,  ce  qui  n'est  point  un  petit  travail.  Puis  il 
faudra  les  faire  comprendre  et  les  rendre  plastiques. 
Je  crois  qu'on  n'a  pas  encore  tenté  le  comique  d'idées  ? 
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Il  est  possible  que  je  m'y  noie,  mais  si  je  m'en  tire  le 
globe  terrestre  ne  sera  pas  digne  de  me  porter.  Enfin, 
il  faut  bien  avoir  une  marotte  pour  se  soutenir  dans 
cette  chienne  d'existence  !  J'avais  si  peu  dormi  cet 
hiver  et  tant  pris  de  café  que  j'ai  eu  des  battements  de 
cœur  et  des  tremblements  qui  m'ont  inquiété.  Grâce  à 
la  privation  absolue  de  café  et  au  bromure  de  potas- 
sium, ils  ont  à  peu  près  disparu,  je  me  retrouve 
d'aplomb. 

El  vous,  pauvre  chère  amie,  comment  lolér.ez-vous 
vos  longues  journées  de  soufîrances?  Que  vous  êtes 
patiente  et  que  je  vous  admire  !  Gomme  je  voudrais 
pouvoir  alléger  un  peu  vos  douleurs  I  M™'  Guyon  me 
parle  de  vous  quelquefois.  Je  n'ai  pas  encore  vu  *** 
elle  m'amuse  peu,  je  la  trouve  bourgeoise,  et  puis  je 
n'ai  pas  le  temps  d'aller  la  voir  !  Je  n'ai  pas  encore 
été  chez  M™^  Viar dot  ni  mis  les  pieds  dans  un  théâtre. 
Pourvu  qu'on  ne  me  dérange  pas  de  ma  niche  c'est 
tout  ce  que  je  demande  au  ciel.  Mon  volume  va  me 
remettre  un  peu  de  monnaie  dans  l'escarcelle,  car  on 
me  paie  très  cher.  Si  je  pouvais  tous  les  ans  en  faire 
un  semblable,  je  me  trouverais  fort  à  l'aise.  Plus  que 
jamais  j'ai  envie  d'écrire  la  Bataille  des  Thermo- 
pyles  !  Encore  un  rêve  qui  vient  à  la  traverse  des 
autres. 

Allons,  adieu,  pensez  à  moi. 

Mot  de  la  fin  :  L'autre  jour,  après  l'enterrement  de 
M°^  André,  Alexandre  Dumas  m'a  reconduit  jusqu'à 
ma  porte,  et  à  propos  de  M^e  Sand  m'a  lâché  cette 
jolie  remarque  :  «  En  voilà  une  lâcheuse  !  —  Pour- 
quoi? —  Eh  bien!  la  manière  dont  elle  s'est  conduite 
avec  nous  !  quelle  crasse I  —  Gomment?  —  «  Elle  ne 
nous  a  rien  laissé  dans  son  testament  !  !  !  »  Il  est  cer- 
tain que  Dumas  a  été  dupe,  car  il  a  hérité  de  Didier,  de 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       263 

M"e  Villot,   du  docteur  Desmarquais.   Moi  je  n'ai 
jamais  eu  d'amis  pareils. 
0  nature  ! 


A  la  même. 

Paris,  jeudi. 

Deux  choses  m'ont  empêché  de  vous  écrire  :  1°  la 
charité  chrétienne  et,  2°  la  vacherie.  Depuis  votre 
départ  j'ai  été  si  has,  si  souffrant,  si  découragé  que  je 
;ie  voulais  pas  vous  assommer  avec  mes  jérémiades, 
et  de  jour  en  jour  je  remettais  mon  projet  de  vous 
écrire.  Plusieurs  fois,  du  reste,  j'ai  eu  de  vos  nou" 
velles  indirectement  par  M^^'  Valazé.  Elle  a  dit  à  ma 
nièce  que  vous  alliez  mieux;  est-ce  vrai? 

Moi,  je  vais  pire  1  Ce  que  j'ai,  je  n'en  sais  rien  !  et 
on  n'en  sait  rien,  le  mot  «  névrose  »  exprimant  à  la 
fois  un  ensemble  de  phénomènes  variés  et  l'ignorance 
de  Messieurs  les  médecins.  On  me  conseille  de  me  re- 
poser, mais  à  quoi  se  reposer?  de  me  distraire,  d'évi- 
ter la  solitude,  etc.,  un  tas  de  choses  impraticables.  Je 
ne  crois  qu'à  un  seul  remède  :  le  temps  !  et  puis  je  suis 
ennuyé  de  penser  à  moi.  Si  après  un  mois  de  séjour  à 
Groisset  je  ne  me  sens  pas  plus  gaillard,  j'userai  du 
remède  de  Charles  XII,  je  resterai  six  mois  dans  mon 
iit. 

11  est  probable  que  j'ai  la  tête  fortement  abîmée,  à 
en  juger  d'après  mes  sommeils,  car  je  dors  toutes  les 
nuits  10  à  12  heures  !  Est-ce  un  commencement  de 
ramollissement?  Bouvard  et  Pécuchet  m'emplissent  à 
un  tel  point  que  je  suis  devenu  eux  1  Leur  bêtise  est 
mienne  et  j'en  crève  !  Voilà  peut-être  l'explication. 

11  faut  être  maudit  pour  avoir  l'idée  de  pareils  bou- 
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quins  !  J'ai  enfin  terminé  le  premier  chapitre  et  pré- 
paré le  second  qui  comprendra  la  Chimie,  la  Méde- 
cine et  la  Géologie,  tout  cela  devant  tenir  en  30  pages! 
et  avec  des  personnages  secondaires,  car  il  faut  un 
semblant  d'action,  une  espèce  d'histoire  continue  pour 
que  la  chose  n'ait  pas  l'air  d'une  dissertation  philoso- 
phique. Ce  qui  me  désespère  c'est  que  je  ne  crois  plus 
à  mon  livre.  La  perspective  de  ses  difficultés  m'écrase 
d'avance.  Il  est  devenu  pour  moi  un  pensum. 

Bien  que  «  je  sache  tout  »,  j'ignore  qui  est  la  reine 
Pécaule.  Je  demanderai  ce  renseignement  au  père 
Hugo  lui-même  quand  je  le  verrai.  Il  est  présente- 
ment à  Guernesey.  Vous  n'imaginez  pas  les  inepties 
dites  par  ce  grand  homme  sur  le  compte  de  Gœthe, 
dans  l'avant-dernière  visite  que  je  lui  ai  faite.  Je  suis 
sorti  de  chez  lui  scandalisé,  malade  ! 

N'est-ce  pas  que  «  L'abbé  Mouret  »  est  curieux? 
Mais  le  Paradou  est  tout  simplement  raté  !  Il  aurait 
fallu  pour  l'écrire  un  autre  écrivain  que  mon  ami  Zola. 
N'importe  !  il  y  a  dans  ce  livre  des  parties  de  génie, 
d'abord  tout  le  caractère  d'Archangias  et  la  fin,  le  re- 
tour au  Paradou. 

Je  serai  rentré  dans  ma  solitude  vers  le  8  ou  10  mai  ; 
écrivez-moi  et  croyez  toujours  à  l'inaltérable  affection 
de  votre  vieil  ami  délabré. 


A  la  même. 


Ça  c'est  une  bonne  lettre!  une  véritable  épttre  et 
qui  m'a  fait  un  plaisir  dont  je  n'avais  pas  joui  depuis 
longtemps.  Pourquoi  ne  m'en  envoyez-vous  pas  très 
souvent  de  pareilles?  Il  faut  prendre  cette  habitude  en 
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songeant  que  c'est  la  seule  distraction  ou  plutôt  le  seul 
événement  heureux  qui  puisse  m'arriver  dans  ma  soli- 
tude. Je  ne  pense  plus  du  tout  aux  Trois  Contes,  et 
Bouvard  et  Pécuchet  avancent.  J'espère  à  la  fin  de 
juillet  en  avoir  fini  avec  leurs  études  médicales,  et  ce 
sera  un  joli  débarras  ! 

J'ai  peur  quelquefois  que  ce  livre-là  ne  soit  d'un 
comique  pitoyable,  enfin  raté  absolument...  et  je  me 
ronge  !  je  me  ronge  ! 

Quelle  jolie  leçon  de  rhétorique  on  ferait  avec  les 
discours  de  Renan  et  de  Mézières!  Mais  pourquoi 
Renan  s'est-il  présenté  à  l'Académie?  Quelle  modestie  ! 
Quand  on  est  quelqu'un,  pourquoi  vouloir  être  quelque 
chose  ? 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  que  je  viens  de 
recevoir  la  vôtre  du  5.  J'ignorais  le  paragraphe  de 
Daudet,  merci.  Je  te  reconnais  bien  là,  Marguerite! 

Vous  avez  toutes  les  délicatesses  du  cœur  et  de  l'es- 
prit, aussi  on  vous  aime,  on  vous  aime  à  en  être  très 
heureux  et  très  malheureux. 


A  M"'  Tennant. 

Croisset,  10  juillet  1877. 
Ma  chère  Gertrude, 

J'ai  reçu  celte  affreuse  nouvelle,  j'en  suis  écrasé. 
Comment  va  son  pauvre  père?  (1)  Je  pense  à  vous  en- 
core plus  souvent  que  d'habitude. 

Quand  vous  pourrez  me  donner  de  vos  nouvelles  un 
peu  longuement,  vous  me  ferez  grand  plaisir. 

Est-il  décrété  par  le  sort  que  nous  ne  nous  rever- 

(1)  Un  neveu  de  M™*  Tennant  venait  de  se  noyer  par  accideai. 

23 


%&  CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT- 

rons  plus?  et  que  nous  ne  devons  plus  passer  quelques 
heures  ensemble,  seul  à  seul?  J'espère  que  non. 

Votre  vieux  dévoué  —  ou  plutôt  dévot. 

Venez  à  Paris  cet  hiver. 


A  la  même. 

Mercredi  23  juillet  1877. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  votre  lettre  m'a 
ému;  Caroline  en  a  pleuré  comme  moi.  Votre  chagrin 
me  pénètre,  ma  chère  Gertrude.  Je  songe  amèrement 
à  ses  pauvres  parents'  Quelle  atrocité  du  sort!  Plus 
que  jamais  vous  devez  serrer  vos  enfants  sur  votre 
cœur  avec  tendresse,  ma  chère  Gertrude,  ma  vieille 
amie,  ma  jeunesse!  Que  vous  dire?  je  me  sens  écrasé 
en  me  figurant  ce  qui  se  passe  dans  votre  maison. 
Et  comme  vous  avez  été  forte  et  vaillante  dans  tout 
cela! 

Pour  de  pareilles  douleurs  tout  mot  de  consolation 
est  une  offense.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  le  plus 
souvent  que  vous  le  pourrez. 

Ce  serait  donc  vrai?  Je  vous  reverrais  au  printemps 
prochain  ? 

Tout  à  vous,  du  fond  de  l'âme. 


A  M"°  Roger  des  Genettes. 

Paris,  30  mai. 

Je  pense  à  vous  bien  souvent  et  je  vous  écris  rare- 
ment :  pourquoi?  C'est  que  le  temps  est  court.  Pour 
faire  quelque  chose  dans  ce  chien  de  Paris,  il  faut 
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avoir  l'esprit  tendu  à  économiser  les  minutes;  la  jour- 
née se  passe  en  agitations  imbéciles.  Enfin  demain, 
dès  l'aurore,  je  m'en  retourne  vers  mon  pauvre  vieux 
cabinet  de  Croisset,  d'où  je  ne  vais  pas  sortir  d'ici  à 
longtemps,  espérons-le. 

Cet  idiot  de  Mac-Mahon  nuit  beaucoup  au  débit  des 
Trois.  Contes;  mais  je  m'en  console,  car,  après  tout, 
je  ne  m'attendais  pas  à  un  succès  comme  celui  de 
VAssommoir!  De  toutes  les  lettres  que  l'on  m'a  écrites 
et  de  tous  les  articles  (favorables  généralement),  ce 
qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir,  ce  sont  vos  deux  lettres. 
Oui,  c'est  cela  qui  m'a  été  au  cœur!  Je  vous  en  remer- 
cie bien,  mais  n'en  suis  nullement  étonné. 

J'ai  fait  dire,  selon  ma  coutume,  beaucoup  de  bêtises, 
car  j'ai  le  don  d'ahurir  la  critique.  Elle  a  presque  passé 
sous  silence  Hérodias;  quelques-uns  même,  comme 
Sarcey,  ont  eu  la  bonne  foi  de  déclarer  que  c'était 
«  trop  fort  pour  eux  ».  Un  monsieur  dans  V Union, 
trouve  que  Félicité  c'est  «  Germinie  Lacerteux  au  pays 
du  cidre  !  »  Ingénieux  rapprochement.  Mes  louan- 
geurs ont  été  Drumont,  dans  la  Liberté;  Banville 
{Nalional);  Fourcaud  {Gaulois);  Lapierre  {Nouvel- 
libte  de  Rouen)  et,  avant  tout,  Saint- Valéry,  dans  la 
Patrie. 

Plusieurs  articles  favorables  doivent  ou  devaient 
paraître,  mais  tout  a  été  arrêté  par  le  Bayard  des  temps 
modernes.  Je  n'y  pense  plus  et  retourne  à  mes  bons- 
hommes qu'il  faut  avancer  et  finir. 

La  semaine  dernière  j'ai  passé  trois  jours  à  Che- 
nonceau,  chez  M"""  Pelouze,  qui  est  une  personne 
exquise  et  très  littéraire  ^'comme  vous).  On  y  apporte 
Ronsard  à  table  au  milieu  du  dessert  !  J'y  ai  lu  Me- 
loenis,  de  notre  pauvre  Bouilhet.  En  le  lisant  je  son- 
geais à  lui  et  à  vous  quand  vous  débitiez  si  bien  le 
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troisième  chant  dans  le  petit  salon  de  la  Muse!  Gomme 
c'est  loin!  comme  le  torrent  nous  emporte!  Je  m'ac- 
croche aux  rives  et  vous  baise  les  deux  mains  ten- 
drement. 

Écrivez-moi  à  Croisset,  dites-moi  comment  vous 
allez,  ce  que  vous  lisez  et  tout  ce  qui  vous  passera 
par  la  tête.  Je  demande  comme  une  grâce  que  vos 
épîtres  soient  longues,  tenant  surtout  à  la  quantité, 
car  de  la  qualité  je  n'en  doute. 


A  la  même 

Vendredi  3  h.  1877. 

Votre  dernière  lettre  m'a  tellement  ravi  et  touché 
que  j'éprouve  le  besoin  d'y  répondre  tout  de  suite,  et 
d'abord  comme  vous  êtes  bonne  de  penser  à  ce  qui 
m'occupe  !  Je  vis  tant  que  je  peux  dans  mes  bons- 
hommes. Au  mois  de  septembre  j'irai  sur  les  côtes  de 
la  basse  Normandie  faire  leurs  excursions  géologi- 
ques et  archéologiques.  Mon  troisième  chapitre  (celui 
des  sciences)  sera  fini,  j'espère,  en  novembre.  Alors 
je  serai  à  peu  près  au  tiers  du  livre. 

L'idée  que  je  ne  vous  en  lirai  pas  cet  hiver  me 
chagrine  beaucoup.  Quel  dommage  que  Villenauxe  ne 
soit  pas  à  Croisse!  ou  dans  ses  environs  !  Il  me  semble 
qu'à  force  de  vous  voir  et  de  vous  soigner  je  vous  gué- 
rirais !  Gomme  tout  est  mal  arrangé  dans  ce  monde  ! 
et  qu'il  fait  bon  en  rêver  de  meilleurs  !  Cependant  je 
remercie  la  Providence  pour  les  poésies  lubriques  du 
sieur  Pinard  !  Ça  ne  m'étonne  pas,  rien  n'étant  plus 
immonde  que  les  magistrats  (leur  obscénité  géniale 
tient  à  l'habitude  qu'ils  ont  de  porter  la  robe).  Tous 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.      269 

ceux  qui  se  regardent  comme  au-dessus  du  niveau 
humain  dégringolent  au-dessous. 

Voyez-vous  ma  joie  si  un  de  ces  jours  on  gobait 
Pinard  dans  l'intimité  du  jeune  Ghouard  !  Il  ne  me 
resterait  plus  qu'à  m'en  aller  remercier  Notre-Dame 
de  Lourdes!  A  ce  propos  je  vous  recommande  deux 
petits  livres  très  amusants  :  «  l'Arsenal  delà  Dévotion» 
et  «  le  Dossier  des  Pèlerinages  »,  par  Paul  Parfait. 

Et  quand  je  songe  que  Pinard  s'indignait  des  des- 
criptions de  la  Bovary  !  quel  abîme  que  la  bêtise  hu- 
maine !  Saviez-vous  que  Treilhard,  mon  juge  d'ins- 
truction, fût  devenu  complètement  gâteux?  Y  aurait-il 
une  justice  divine  ?  D'ailleurs  tous  les  procès  de  presse, 
tous  les  empêchements  à  la  pensée  me  stupéfient  par 
leur  profondeinulilité;  l'expérience  est  là  pour  prouver 
que  jamais  ils  n'ont  servi  à  rien.  N'importe  1  on  ne 
s'en  lasse  pas.  La  sottise  est  naturelle  au  pouvoir.  Je 
hais  frénétiquement  ces  idiots  qui  veulent  écraser  la 
musf»  sous  les  talons  de  leurs  bottes;  d'un  revers  de  sa 
plume  elle  leur  casse  la  gueule  et  remonte  au  ciel. 
Mais  ce  crime-là,  qui  est  la  négation  du  Saint-Esprit, 
est  le  plus  grand  des  crimes  et  peut-être  le  seul  crime 

La  discorde  qui  fleurit  dans  le  grand  parti  de  l'ordre 
me  réjouit!  Quelle  lutte  que  celle  de  Gassagnac  et  de 
Rouher  !  Beau  spectacle  !  Nobles  cœurs  !  et  quels 
esprits  !  et  les  photographies  du  petit  prince  qu'on 
distribue,  et  le  comte  de  Paris  qui  se  livre  dans  son 
château  d'Eu  à  des  réceptions  royales  oii  s'empressent 
les  autorités,  le  jeune  Lizot  en  tête,  et  le  ministère 
écumanl  contre  les  cabarets,  et  notre  Bayard  qui  n'ar- 
rête pas  de  jurer  des  m...  et  des  t...  de  D...,  en  pre- 
nant son  absinthe  avec  d'Harcourt  !  Quelle  drôle 
d'époque  !  et  comme  elle  sera  amusante  plus  tard  dans 
les  livres. 
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Vous  me  parlez  de  la  correspondance  de  Balzac.  Je 
l'ai  lue  quand  elle  a  paru  et  elle  m'a  peu  enthousiasmé. 
L'homme  y  gagne  mais  non  l'artiste.  Il  s'occupait  trop 
de  ses  affaires.  Jamais  on  n'y  voit  une  idée  générale, 
une  préoccupation  en  dehors  de  ses  intérêts.  Com- 
parez ses  lettres  à  celles  de  V^oltaire,  par  exemple,  ou 
même  à  celles  de  Diderot  !  Balzac  ne  s'inquiète  ni  de 
l'art  ni  de  la  religion,  ni  de  l'humanité  ni  de  la  science  ; 
lui  et  toujours  lui  !  Ses  dettes,  ses  meubles,  son  im- 
primerie. Ce  qui  n'empêche  pas  que  c'était  un  1res 
brave  homme.  Quelle  vie  lamentable  !  Et  vous  savez 
sa  fin  ni  a  dit  à  M"^  de  SurvîUe  qui  a  redit  le  mot  à 
M"""  Cornu  :  «  Je  meurs  de  chagrin  ;  »  du  chagrin  que 
lui  causait  son  épouse. 


A  M"'^  Régnier. 

Paris,  7  septembre  1877 

Mon  cher  confrère, 

En  arrivant  de  Saint-Gralien  je  trouve  votre  lettre 
qui  m'est  renvoyée  de  Groisset.  Nous  en  causerons 
tout  à  l'heure.  Et  d'abord  merci  de  m'avoir  donné  de 
vos  nouvelles  et  de  tout  ce  que  vous  me  dites  d'af- 
fectueux pour  ma  nièce.  Elle  est  maintenant  aux  Eaux- 
Bonnes  avec  son  mari.  Je  lui  transmettrai  votre  com- 
mission. Je  ne  la  verrai  pas  avant  un  grand  mois, 
puis,  à  peine  revenu  à  Groisset,  dans  cinq  ou  six 
jours,  j'en  repartirai  pour  la  basse  Normandie. 

Quand  voire  pièce  sera-t-elle  jouée  ?  quelles  misères 
vous  a-t-on  faites?  Ah  !  le  théâtre  !  Je  le  connais  !  J'en 
ai  assez  et  n'y  retourne  plus.  A  propos,  savez- vous  que 
j'ai  enfin  obtenu  pour  notre  ami  Bouilhet  une  place 
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superbe?  Ce  petit  monument  sera  adossé  au  mur  de  la 
nouvelle  bibliothèque  que  l'on  construit  maintenant 
et  de  cette  façon  ne  pourra  être  déplacé  quoiqu'il 
advienne. 

J'arrive  à  vous,  cher  confrère,  et  vous  voyez  un 
homme  désolé,  c'est-à-dire  que  je  vous  refuse  carré- 
ment tout  ce  que  vous  me  demandez,  pas  la  dédicace, 
bien  entendu  ;  au  contraire,  je  vous  en  remercie.  Mais 
quant  à  vous  écrire  une  introduction  ou  une  lettre 
servant  de  préface,  voici  mes  raisons  pour  vous  ré- 
pondre non  !  1°  Je  me  fâcherais  absolument  avec  beau- 
coup d'amis,  auxquels  je  n'ai  point  accordé  cette 
faveur.  Cet  hiver  Renard  et  Toudouze  l'ont  en  vain 
implorée.  Voilà  les  premiers  noms  qui  me  reviennent 
mais  la  liste  de  ceux-là  est  longue.  2°  Ces  procédés 
de  grand  homme,  cette  manière  de  recommander  un 
livre  au  public,  ce  genre  Dumas  enfin,  m'exaspère, 
me  dégoûte.  3°  La  chose  est  parfaitement  inutile  et  ne 
fait  pas  vendre  un  exemplaire  de  plus,  le  bon  lecteur 
sachant  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  actes 
de  complaisance  qui,  d'avance,  déprécient  le  livre; 
car  l'éditeur  a  l'air  d'en  douter,  puisqu'il  a  recours  à 
un  étranger  pour  en  faire  l'éloge.  Charpentier  se  pas- 
sera parfaitement  de  ce  vieux  truc,  soyez-en  sûre 

Ai-je  mon  pardon?  Maintenant  que  je  vous  ai  traitée 
en  homme,  je  vous  baise  les  mains  comme  il  sied  àl  a 
belle  dame  que  vous  êtes. 

Votre  rustique  mais  dévoué  confrère. 
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A  M""'  Roger  des  Genettes 

Croisset. 

Je  veux  vous  dire  bonjour  (c'est-à-dire  vous  donner 
un  baiser  sur  les  deux  mains,  sur  les  deux  joues  et  sur 
le  front)  avant  de  partir  vers  les  lieux  qui  vous  ont  vu 
naître;  car  demain  je  prends  mon  vol,  pour  Bouvard 
et  Pécuchet,  vers  Séez;  ce  sera  ma  première  étape,  et 
je  passerai  par  Argentan  qui  est  aussi  un  peu  ma  pa- 
trie, puisque  mon  arrière-grand-père,  M.  Fleuriot  (le 
compagnon  de  Larochejacquelin,)  était  de  ce  pays- 
là.  Et  dire  que  je  ne  me  suis  pas  servi  de  cette  parenté 
pour  «  faire  »  ma  tête  dans  le  noble  faubourg  !  Je  suis 
plus  fier  de  mon  aïeule  la  sauvagesse,  une  Natchez  ou 
une  Iroquoise(je  ne  sais). 

Eh  bien!  moi  aussi  j'ai  vu  les  funérailles  du  père 
Thiers!  et  je  vous  assure  que  c'était  splendide!  Cette 
manifestation  réellement  nationale  m'a  empoigné.  Je 
n'aimais  pas  ce  roi  des  Prudhommes,  n'importe!  Com- 
paré aux  autres  qui  l'entouraient,  c'est  un  géant;  et 
puis  il  avait  une  rare  vertu  :  le  patriotisme.  Personne 
n'a  résumé  comme  lui  la  France,  de  là  l'immense  effet 
de  sa  mort. 

Savourez- vous  le  voyage  méridional  de  notre  Bayard  ? 
Est-ce  grotesque!  quel  four!  Ce  guerrier  illustre  par 
la  pile  gigantesque  qu'il  a  reçue  comme  d'autres  le 
sont  par  leurs  victoires,  est-ce  assez  drôle! 

J'ai  vu,  dans  la  capitale,  que  les  modérés  sont  en- 
ragés, l'ordre  moral  en  effet  atteint  au  délire  de  la 
stupidité.  Exemple  :  le  procès  Gambetta.  Au  Havre,  on 
a  interdit  une  conférence  sur  la  géologie!  Et  à  Dieppe 
une  autre  sur  Rabelais!  Ce  sont  là  des  crimes!  Or    je 
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souhaite  à  mon  préfet  Limbourg  25  ans  de  Galédonie 
pour  y  étudier  la  formation  de  la  terre  et  la  littérature 
française. 

Jamais  l'attente  d'un  événement  politique  ne  m'a 
autant  troublé  que  celle  des  élections.  La  question  est 
des  plus  graves  et  pas  si  claire  qu'on  croit. 

Je  vous  supplie  de  lire  les  Amours  de  Philippe  par 
Octave  Feuillet,  afin  que  nous  puissions  rugir  ensem- 
ble. Gomme  la  critique  est  douce  pour  ceux-là  1  et  qu'il 
fait  bon,  dans  ce  monde,  être  médiocre! 

Non!  je  ne  connais  pas  la  «  drôlerie  »  de  Jules  de 
Goncourt,  où  cela  se  trouve-t-il? 

Le  ton  de  votre  dernière  est  triste,  ma  chère  corres- 
pondante. Vous  sentez- vous  plus  mal?  Est-ce  que 
vraiment  vous  ne  reviendrez  plus  l'hiver  à  Paris? 

Tâchez  que  dans  une  quinzaine  j'aie  une  bonne 
lettre,  c'est-à-dire  très  longue. 

P.  S.  —  Si  vous  pouviez  me  donner  des  renseigne- 
ments sur  le  duc  d'Angoulême  !  vous  me  rendriez  un 
grand  service;  mes  bonshommes  écrivent  son  his- 
toire. Joli  sujet. 


A  Gustave  Toudouze. 

Paris.  13  septembre  1877, 

Mon  cher  ami. 

Voici  le  titre  du  livre  en  question  : 

De  Alcoolisme  chronico,  par  Magnus  Hus. 

Il  est  traduit  en  grande  partie  par  le  docteur  Morel 

dans  son  ouvrage  :  «  Des  dégénérescences  de  l'espèce 

humaine  » 
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Quand  Zola  faisait  VAssommoir,  G.  Pouchet  lui  a 
indiqué  plusieurs  livres  sur  l'alcoolisme. 

Je  Vous  engage  à  consulter  le  nouveau  dictionnaire 
de  médecine  de  Dechambre. 

L'ami  qui  m'avait  parlé  des  crânes  friables  est  le 
docteur  Larrey.  Ces  crânes  lui  avaient  été  envoyés 
d'Afrique  par  un  de  ses  élèves.  Il  les  a  montrés  à  l'A- 
cadémie de  médecine.  —  En  quelle  année?  Je  ne  sais 
plus.  —  Mais  si  vous  aviez  besoin  de  plus  de  rensei- 
gnements, je  pourrais  vous  adresser  à  Larrey  —  qui 
demeure  rue  de  Lille,  7...  —  Vous  pouvez  d'ailleurs 
vous  présenter,  de  vous-même.  Cest  un  charmant 
homme  —  qui  vous  recevra  très  bien. 

Je  savais  que  vous  étiez  élevé  à  la  dignité  d'ancêtre. 
J'ai  dû  vous  envoyer  ma  carte! 

Bonne  pioche  —  et  bonne  santé,  mon  cher  ami.  — 
A  l'hiver  prochain. 

Votre  lettre  m'a  été  renvoyée  de  Croisset  où  je 
retourne  après  demain. 

Tout  à  vous. 


A  Emile  Zola. 

Croisset  près  Rouen.  Vendredi  5  octobre. 

Mon  cher  ami, 

Votre  bonne  lettre  du  17  septembre  m'a  attendu  ici 
quelques  jours,  puis  m'a  été  renvoyée  à  Caen.  Je  n'ai 
pas  eu  un  minute  pour  y  répondre,  tant  je  me  trim- 
ballais avec  activité  par  les  chemins  et  grèves  de  la 
basse  Normandie.  Me  voilà  revenu  depuis  hier 
au  soir  !  Il  s'agit  maintenant  de  se  mettre  à  la  pioche! 
chose  embêtante  et  difficile.  J'ai  vu  dans  cette  petite 
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excursion  tout  ce  que  j'avais  à  voir,  et  n'ai  plus  de 
prétexte  pour  ne  pas  écrire.  Mon  chapitre  sur  les 
sciences  sera  terminé  dans  un  mois,  et  j'espère  être 
bien  avanrfé  dans  le  suivant  (celui  de  l'archéologie  et 
de  l'histoire)  quand  je  partirai  pour  Paris.  Ce  sera,  je 
pense,  vers  le  jour  de  l'an. 

Ce  sacré  bouquin  me  fait  vivre  dans  le  tremblement  ! 
Il  n'aura  de  signification  que  par  son  ensemble. 
Aucun  morceau,  rien  de  brillant,  et  toujours  la  même 
situation,  dont  il  faut  varier  les  aspects  !  J'ai  peur  que 
ce  ne  soit  embêtant  à  crever  !  Il  me  faut  une  rude  pa- 
tience, je  vous  en  réponds.  Car  je  ne  peux  en  être 
quitte  avant  trois  ans  !...  Mais  dans  cinq  ou  six  mois 
le  plus  difficile  sera  fait! 

J'ai  su,  par  Charpentier,  les  résultats  de  votre  goin- 
frerie, mon  bon,  et  j'en  ai  envié  la  cause.  Etes-vous 
heureux  d'avoir  passé  un  été  au  soleil  !  Sur  nos  bords 
«  l'astre  du  jour  »  s'est  rarement  montré.  Présente- 
ment il  fait  même  un  froid  de  chien. 

La  politique  devient  de  plus  en  plus  abrutissante, 
généralement  on  est  exaspéré  par  l'ordre  moral.  Les 
anciens  modérés  sont  les  plus  violents.  Le  Bayard 
des  temps  modernes,  cet  homme  illustre  par  les  piles 
qu'il  a  reçues,  est  «  l'objet  de  la  réprobation  univer- 
selle»; à  Laigle  (Orne),  où  j'étais  avant  hier,  on  a  cou- 
vert de  m....  les  affiches  de  ses  candidats.  Tout  cela 
est  drôle,  mais  embêtant.  Car  les  élections  ne  décide- 
ront rien  ;  j'en  ai  peur.  Le  plus  comique,  c'est  que  les 
bonapartistes  gueulent  comme  des  ânes  contre  Mac- 
Mahon,  —  c'est  l'histoire  de  Robert-Macaire  et  du  ba- 
ron deWormspire,  — Chacun  veut  f..,.  l'autre  dedans. 

En  fait  de  grotesque,  j'ai  vu  quelque  chose  de  réussi, 
c'est  la  Grande-Trappe.  Cela  m'a  semblé  tellement 
beau  que  je  la  collerai  dans  un  papier. 
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Tourgueneff  est  occupé  par  le  mariage  de  M^'^  Viar- 
dot. 

Goncourt  (dont  j'ai  des  nouvelles  par  la  princesse 
Mathilde)  est  absorbé  par  son  amour  desjaponaiseries 
et  prépare  son  édition  de  Marie- Antoinette.  Charpen- 
tier m'a  promis  d'en  faire  une,  de  luxe,  de  Saint  Julien 
pour  le  jour  de  l'an?  Aucune  révélation  de  Daudet; 
j'ai  lu  quelques  feuilletons  de  son  Nabab  qui  m'ont 
plu,  mais  j'attends  pour  en  parler  que  je  connaisse 
l'ensemble.  Le  jeune***  a  passé  un  mois  aux  eaux  de 
Louèche  et  a  souillé  VHelvétie  par  ses  obscénités. 

J'en  ai  découvert  beaucoup  d'inscrites  et  de  gravées 
dans  les  départements  de  l'Orne  et  du  Calvados.  Il  y 
en  a  jusque  dans  la  pissotière  de  la  cathédrale 
de  Bayeux  !  !  !  C'est  l'œuvre  de  messieurs  les  chantres 
ou  des  enfants  de  chœur. 

Vous  ne  me  dites  pas  qui  arrange  1'  «  Assommoir  » 
pour  le  théâtre  ?  Et  «  la  feuille  de  Rose»,  que  devient- 
elle  ?  Quand  la  verra-t'on? 

Un  journal  annonce  que  Daudet  fait  de  son  Jack, 
une  pièce  qui  sera  jouée  cet  hiver. 

Je  vous  recommande  les  «  Amours  de  Philippe  » 
par  Octave  Feuillet.  C'est  au-dessous  du  néant.  Mais 
c'est  bien  grand  monde!...  Est-ce  bête!  et  faux!  et 
usé  ! 

J'ai  été  voir  Yves  Guyot  dans  sa  prison  et  j'ai  as- 
sisté aux  funérailles  du  père  Thiers.  Spectacle  extra- 
ordinaire. 

Adieu  mon  vieux  solide,  bonne  pioche,  bonne  santé 
et  bonne  humeur.  Tous  mes  meilleurs  souvenirs  à 
M'""  Zola,  et  à  vous  une  poignée  de  main  à  vous  dé- 
crocher l'épaule. 
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A  Edmond  de  Goncourt. 

Croisse',  mardi. 


Me  voilà  revenu  dans  ma  cabane  depuis  mercredi, 
et  il  me  semble  que  je  vais  piocher  malgré  l'abrutis- 
sement de  la  politique. 

Quoique  sceptique  en  cette  matière,  je  trouve  que 
c'est  trop  fort!  L'ordre  moral  (en  province  du  moins) 
arrive  à  des  degrés  fantastiques  d'ineptie.  Notre  pré- 
fet interdit  les  conférences  sur  Rabelais  et  sur  la  géo- 
logie !  Pourquoi  ?  «  Nos  populations  »  (style  du  jour- 
nal de  Rouen)  sont  sourdement  exaspérées.  Mais  le 
plus  beau  c'est  le  père  Baudry  (de  l'Institut).  Je  l'ai 
trouvé  au  paroxysme  de  la  fureur  mac-mahonienne 
(textuel).  Voilà  ce  qu'on  a  fait  des  modérés.  La  bêtise 
humaine  actuellement  m'écrase  si  fort  que  je  me  fais 
l'effet  d'une  mouche  ayantsur  le  dos  l'Himalaya.  N'im- 
porte !  Je  tâcherai  de  vomir  mon  venin  dans  mon  livre. 
Cet  espoir  me  soulage. 

Dans  toutes  lesgaresoù  jeme  suis  trouvé  j'ai  vu  vos 
œuvres  au  premier  plan,  ainsi  que  celles  de  Zola. 

Je  suis  bien  curieux  de  votre  travail  sur  la  politique 
de  Louis  XV;  c'est  un  des  coins  les  moins  connus  de 
l'histoire  de  France,  mais  je  ne  vois  pas  comment 
vous  emboîtez  cela  dans  les  monographies  sur  les 
dames  de  l'époque? 

Et  cette  histoire  d'un  clown,  ou  plutôt  ce  roman  sur 
les  clowns  ?  y  pensez-vous? 

D'après  le  ton  de  voire  lettre,  vous  me  semblez  en 

24 
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bon  état  !  TourguenefI  m'a  l'air  embêté,  je  ne  sais 
pourquoi.  Cependant  il  se  porte  bien  actuellement. 

Je  compte  ôtre  revenu  à  Paris  vers  le  jour  de  l'an, 
alors  nous  reprendrons  nos  dimanches  et  nos  dîners 
philosophiques,  dont  le  besoin  se  fait  sentir. 

D'ici-là  je  vous  embrasse.  Donnez-moi  de  vos  nou- 
velles de  temps  à  autre.  Bonne  pioche  et  bonne  hu- 
meur, si  c'est  possible. 


A  M""*  Régnior. 

Croisset,  dimanche. 
Chère  coAfrère, 

J'ai  reçu  mon  exemplaire  hier  matin  et  j'ai  relu 
l'œuvre  dont  je  me  souvenais  parfaitement.  Et  d'abord 
merci  pour  la  belle  dédicace.  Cette  attention  «  a  cha- 
touillé de  mon  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse.  » 

Le  récit  s'avale  très  vite,  c'est  amusant  et  bien  com- 
posé. Quand  vous  honorerez  mon  gîle  de  votre  pré- 
sence, je  vous  montrerai  les  coups  de  crayon  dont  je 
vous  ai  balafrée.  Il  y  a  des  choses  exquises.  D'autres 
qui  me  choquent  comme  banales  et  n'étant  pas  dignes 
de  vous,  mais  en  somme  cela  fait  un  très  joli  conte.  Je 
vous  expliquerai  pourquoi  je  dis  «  conte  »  et  non  ro- 
man. 

Votre  pièce  eût  été  maintenant  perdue,  la  saison  est 
mauvaise. 
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A  Guy  de  Maupassant. 

Croissel,  5  novembre  1877. 

Mon  cher  ami, 

Vos  renseignements  sont  parfaits.  Je  comprends 
toute  la  côte  entre  le  cap  d'Antifer  et  Etretat,  comme 
si  je  la  voyais.  Mais  c'est  trop  compliqué.  Il  me  faut 
quelque  chose  de  plus  simple,  autrement  ce  serait  des 
explications  à  n'en  plus  finir.  Songez  que  tout  ce  pas- 
sage de  mon  livre  ne  doit  pas  avoir  plus  de  trois  pages^ 
dont  deux  au  moins  pour  le  dialogue  et  la  psycho- 
logie. 

Voici  mon  plan  que  je  ne  puis  changer.  Il  faut  que 
la  nature  s'y  prête  (le  difficile  est  de  ne  pas  être  en 
opposition  avec  elle,  de  ne  pas  révolter  ceux  qui  au- 
ront vu  les  lieux).  Débarqués  au  Havre  on  leur  dit 
qu'ils  ne  peuvent  voir  le  dessous  de  la  Hêve,  à  cause 
des  éboulements.  Alors  perplexi  té  de  mes  bonshommes. 
Mais  ii  y  a  de  belles  falaises,  plus  loin.  Ils  s'y  rendent. 
Une  falaise  très  haute,  solide.  Ici  le  dialogue  com- 
mence et  ils  arrivent  à  parler  de  la  fin  probable  du 
monde  due  à  un  cataclysme  (système  de  Guvier  dont 
ils  sont  imbus.)  Peu  à  peu  (pendant  ce  temps-là  ils 
marchent)  Pécuchet  arrive  à  accumuler  les  preuves. 
Des  cailloux  déboulent  de  la  falaise,  Bouvard  est  pris 
de  peur  et  court.  Il  est  à  cent  pas  en  avant  de  Pécu- 
chet, seul,  il  s'exalte,  croit  que  le  monde  va  crouler, 
hallucination,  et  il  continue  sa  course  furieusement. 
Pécuchet  vient  après  en  lai  criant  :  «  La  période  n'est 
pas  accomplie  »,  mais  la  falaise  fait  un  coude.  Bouvard 
disparaît.  Arrivé  àce  coude,  Pécuchet  regarde  auloin, 
pas  de  Bouvard.  Une  valleuse  se  présente.  Bouvard  a 


280  CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT. 

dû  la  prendre?  Pécuchet  S'y  engage,  monte  un  peu, 
ne  voit  personne  et  pense  à  redescendre.  Mais  il  se 
dit  que  la  marée  l'empêchera  de  passer,  car  elle  bat 
presque  son  plein.  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  et  il  con- 
tinue à  monter,  mais  le  sentier  est  terrible:  vertige.  Il 
se  met  à  quatre  pattes  et  enfin  arrive  en  haut  où  il 
retrouve  Bouvard,  arrivé  sur  le  plateau  par  un  aulre 
chemin  plus  facile.  Plus  de  détails  me  gêneraient. 

Vous  comprenez  maintenant  que  la  courtine,  son 
tunnel,  la  manne-porte,  l'aiguille,  etc.,  tout  cela  me 
prendrait  trop  déplace.  Ce  sont  des  détails  trop  locaux. 
Il  me  faut  rester  autant  que  possible  dans  une  falaise 
normande  en  général  ;  et  j'ai  deux  terreurs  :  peur  de 
la  fin  du  monde  (Bouvard),  venette  personnelle  (Pécu- 
chet) ;  la  première  causée  par  une  masse  qui  pend  sur 
vous,  la  seconde  par  un  abîme  béant  en  dessous. 

Que  faire?  Je  suis  bien  embêté!!!  Connaissez-vous 
aux  environs  ce  qu'il  me  faudrait?  Si  je  les  faisais 
aller  au-delà  d'Etretat,  entre  Etretat  et  Fécamp? 

Commanville,  qui  connaît  trèsbien  Fécamp,  me  con- 
seille de  les  faire  aller  à  Fécamp  parce  que  la  valleuse 
de  Senneville  est  effrayante  ;  en  résumé  il  me  faut  : 
1°  une  falaise;  2°  un  coude  de  cette  falaise;  3"  derrière 
lui  une  valleuse  aussi  rébarbative  que  possible  ;  et4"  une 
autre  valleuse,  ou  un  moyen  quelconque  de  remonter 
facilement  sur  le  plateau. 

Entre  Fécamp  et  Senneville  il  y  a  des  grottes  cu- 
rieuses !  La  conversation  géologique  pourrait  y  débu- 
ter. J'ai  envie  de  faire  ce  voyage  ;  pouvez-vous  me 
l'épargner  par  une  description  bien  sentie  ?  Enfin, 
mon  bon,  vous  voyez  mes  besoins,  secourez-moi. 


i 
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Au  même. 

Croisset. 

Vous  vous  dv^nnez  bien  du  mal  pour  moi,  mon  cher 
ami  et  je  vous  en  remercie  fort  !  mais  votre  lettre  de 
ce  matin  n'a  fait  qu'accroître  mes  perplexités!  Bref, 
après  avoir  toute  la  journée  réfléchi  à  la  chose,  je  me 
décide  pour  le  parti  suivant  :  Je  fais  aller  Bouvard  et 
Pécuchet  jusqu'à  Fécamp.  Ils  voient  un  peu  après  le 
«  Trou  au  Chien  »  les  grottes  de  Senneville;  puis  se 
présente  la  valleusede  Senneville  et  une  lieue  plus  loin 
celle  d'Elétot,  qui  est  très  facile  à  monter.  De  cette 
façon  j'ai  très  peu  de  descriptions  à  faire  et  mes  per- 
sonnages (dialogue  et  psychologie)  restent  au  premier 
plan. 

La  côte  d'Etretat  est  trop  spéciale  et  m'entraînerait 
dans  des  explications  encombrantes.  Dimanche  soir 
j'espère  avoir  fini  mon  abominable  chapitre  des 
sciences!  Ouf  ! 

Vous  seriez  bien  aimable  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles, mon  cher  bonhomme.  Gomment  vont  les  vers 
et  le  reste?  Je  ne  sais  rien  du  tout  de  mes  amis. 

N'avez-vous  pas  été  réjoui  comme  moi  par  les 
vaines  tentatives  de  Pouyer-Quertier,  dit  l'Hercule  de 
Martainville?  Est-il  assez  farce!  et  notre  Bayard 
arrive  à  des  proportions  ineffables.  Je  trouve  qu'il  res- 
semble à  Charles  X!  ne  serait-ce  que  par  le  côté  de 
la  chasse  et  de  la  religion. 

Albert  Millaud  décoré  !!  !  Paul  Féval  frappant  aux 
portes  de  l'Académie  Française!  Allons  !  il  y  a  encore 
de  quoi  rire  I 

Votre  vieux  vous  embrasse. 

24. 
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L'aumônier  du  petit  collège  de  Rouen  (Joyeuse),  an- 
cien vicaire  de  Grand-Couronne,  vient  d'enlever  une 
jeune  fille.  Tous  les  deux  ont  disparu.  Mais  rien 
comme  grotesque  ne  vaut  Pouyer,  l'Alcide  du  Ruissel, 
tâchant  parla  force  de  son  génie  de  sauver  la  société, 
et  y  renonçant  au  bout  de  vingt-quatre  heures! 


A  M""'  Roger  des    Genettes. 


Samedi   soir,  10  novembre  1877. 

Je  trouvais  que  vous  m'oubliiez  un  peu,  quand  votre 
bonne  lettre  est  venue  me  prouver  le  contraire.  La 
grosseur  du  paquet  m'a  réjoui,  mais  tout  n'est  pas  de 
vous  puisque  les  deux  tiers  ne  sont  qu'une  épître  de 
Goncourt!  Eh  bien!  j'aime  mieux  les  vôtres!  Ce  n'est 
pas  ça  que  vous  eussiez  écrit,  de  Rome  !  Quelle  drôle 
de  manie  que  de  "faire  de  l'esprit  là  où  il  n'y  a. pas  à 
en  faire!  et  de  vouloir  se  distinguer,  être  chic,  au  lieu 
d'admirer  bêtement  comme  un  bourgeois!  Voilà  où 
mène  la  rage  de  l'originalité,  l'abus  de  la  Littérature. 

Aujourd'hui  ou  plutôt  ce  matin,  j'ai  poussé  un  grand 
ouf!  car  je  viens  de  finir  mon  abominable  chapitre  des 
Sciences.  L'anatomie,  la  physiologie,  la  médecine  pra- 
tique (y  compris  le  système  Raspail),  l'hygiène  et  la 
géologie,  tout  cela  comprend  trente  pages,  avec  des 
dialogues,  de  petites  scènes  et  des  personnages  se- 
condaires !  Le  tour  est  joué.  Mais  je  ne  suis  pas  encore 
au  tiers  de  l'œuvre  !  J'en  ai  pour  trois  ans,  au  moinsl 
Jamais  rien  ne  m'a  plus  inquiété!  Oh!  si  je  ne  me 
fourre  pas  le  doigt  dans  l'œil,  quel  bouquin!  Qu'il  soit 
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peu  compris,  peu  m'impoi'te,  pourvu  qu'il  me  plaise, 
à  moi,  et  à  vous,  et  à  un  petit  nombre  ensuite.  Il  me 
serait  bien  doux  de  vous  en  lire  un  peu  !  et  à  ce  pro- 
pos je  ne  vous  trouve  pas  juste,  ma  vieille  amie, 
quand  vous  me  dites  :  Je  vous  verrai  à  peine  une 
heure  en  deux  mois.  Il  y  a  deux  ans,  lorsque  vous 
étiez  à  Paris,  je  ne  suis  pas  sorti  une  fois  sans  monter 
le  petit  escalier  de  votre  maison.  Après  tout,  je  com- 
prends que  Paris  vous  attriste  et  vous  assomme!  Il 
arrive  à  me  produire,  souvent,  cet  effet.  Je  me  com- 
plais dans  mon  nid  de  plus  en  plus,  et  tout  dérange- 
ment m'est  odieux. 

Eh  bien  !  «  notre  Sauveur  »  et  les  ministres  restent  en 
place!  Cet  entêtement  est  sublime  mais  il  faut  s'at- 
tendre à  tout  de  la  part  des  imbéciles,  et  je  ne  suis 
pas  aussi  rassuré  sur  l'avenir  que  les  bons  républi- 
cains. Néanmoins,  je  regrette  au  point  de  vue  du 
comique  qu'on  n'ait  point  poursuivi  le  père  Hugo, 
pour  son  dernier  bouquin  que,  moi,  je  trouve  superbe. 
Quelle  narration!  et  quel  gaillard  que  ce  bonhomme! 

L'œuvre  de  Pouyer-Quertier  (dit  l'Hercule  de  Mar- 
lainville)  m'a  bien  diverti.  Espérons  que  le  dit  Rouen- 
nais  est  notre  dernier  Sauveur;  qu'après  lui  on  ne 
verra  plus  de  Messie,  enfin  qu'il  ne  nous  reste  aucune 
espérance!  Alors  l'ère  scientifique  commencera.  Mais 
nous  en  sommes  loin  !  puisqu'on  n'est  pas  sorti  des 
incarnations,  des  représentations,  des  symboles  et  de 
la  métaphysique  la  plus  creuse! 

Vous  savez  que  j'attends  avidement  les  obscénités 
de  Pinard.  Faites  en  sorte,  au  nom  des  dieux,  que 
j'aie  cette  manne. 

Avez-vous  lu  les  «  Etapes  d'une  conversion  »  do  ce 
bon  Féval  qui  m'a  l'air  de  devenir  gâteux?  Payez-vous 
cela    Et  il  se  présentée  l'Académie!  Il  voit  en  rêve 
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les  portes  de  l'Institut  s'ouvrir,  aspirant  à  la  gloire  de 
siéger  enlre  Camille  Doucet  et  Camille  Rousset.  Ahl 
que  tout  est  farce  ! 

Je  ne  connais  que  les  cinq  ou  six  premiers  feuille- 
tons du  Nabab  et  ne  puis,  par  conséquent,  vous  en  rien 
dire.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  fait  trop  vite,  mais  le 
sujet  est  bien  fertile.  Votre  histoire  de  Rochaïd-Dah- 
dah  m'a  intéressé.  Si  j'étais  plus  jeune  et  si  j'avais  de 
l'argent,  je  relourneraisen  Orient  pour  étudier  l'Orient 
moderne,  l'Orient-Isthme  de  Suez.  Un  grand  livre  là- 
dessus  est  un  de  mes  vieux  rêves.  Je  voudrais  faire  un 
civilisé  qui  se  barbarise  et  un  barbare  qui  se  civilise  ! 
Développer  ce  contraste  des  deux  mondes  finissant 
par  se  mêler.  Mais  il  est  trop  tard.  C'est  comme  pour 
ma  «  Bataille  »  des  Thermopyles  ».  Quand  l'écrirai- 
je?  Et  «  Monsieur  le  Préfet!  »  et  bien  d'autres!  C'est 
toujours  bon  d'espérer,  dit  Martin.  Le  désir  fait  vivre. 

Ce  que  vous  m'écrivez  sur  l'automne  m'a  charmé, 
car  j'aime  ainsi  que  vous  les  feuilles  qui  jaunissent,  le 
vent  tiède  et  triste,  comme  un  vieux  souvenir  d'amour, 
toutes  les  langueurs  de  l'arrière-saison,  qui  sont  les 
nôtres.  J'aimerais  maintenant  à  me  promener  dans  les 
bois,  mais  une  promenade  me  dérange  et  quand  j'ai 
fait  deux  ou  trois  tours  sur  ma  terrasse,  je  me  recourbe 
sur  mon  pupitre,  en  gémissant.  A  cinq  heures  j'allume 
ma  lampe  et  ainsi  de  suite. 

Ecrivez-moi  de  longues  lettres  comme  la  dernière; 
c'est  un  régal  et  un  fortifiant. 


A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset,  nuit  du  Si  décembre  1877. 
Merci  pour  l'envoi.  C'est  bien  beau  cet  article 
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Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  les  journalisles 
sont  bêles  ! 

J'a3'ais  lu  l'élucubralion  de  Zola  dans  le  Figaro. 
Elle  a  remué  «  la  ville  et  la  province  ».  Oui,  jusqu'à 
Rouen,  jusqu'à  Gaudebec  {sic)  ça  a  produit  un  immense 
effet.  Notre  ami  sait  s'y  prendre  pour  faire  parler  de 
lui.  Rendons-lui  cette  justice. 

Mais  que  dites-vous  du  dogme  de  «  l'Hypocrisie 
littéraire  »  tellement  établi  maintenant  q\i'il  n'est  plus 
permis  d'avoir  une  opinion  à  soi?  On  doit  trouver  bien 
tout,  ou  plutôt  tout  ce  qui  est  médiocre.  Quand  un 
monsieur  proteste,  ça  révolte. 

Maintenant  parlons  de  vous.  D'après  ce  que  j'ai 
compris  dans  votre  dernière  lettr.e,  vous  n'êtes  pas 
encore  nommé  en  litre.  Quand  sera-ce  ?  Peut-être 
veut-on  vous  essayer?  Mais  si  vous  êtes  bien  vu  de 
tous  les  directeurs,  l'affaire  se  fera. 

Quant  à  moi  je  continue  à  être  d'une  noire  tristesse, 
ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  travailler  formidablement. 
Je  suis  perdu  dans  la  métaphysique,  chose  peu  gaie, 
d'ailleurs.  Je  prépare  mes  trois  derniers  chapitres  à  la 
fois  :  Philosophie,  Religion  et  Morale.  Ce  poids  m'é- 
crase. Ajoulez-y  celui  de  ma  personne  et  vous  com- 
prendrez mon  aplatissement. 

Je  suis  curieux  d'avoir  des  détails  sur  votre  «  Mati- 
née. » 

Vous  voilà  un  peu  plus  tranquille,  n'est-ce  pas? 
Vous  allez  re-travailler?  Je  vous  en  écrirais  long  mais 
je  suis  éreinté  à  force  de  lire  et  de  prendre  des  noies 

En  vous  la  souhaitant  bonne  et  heureuse,  e  voua 
embrasse 
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A  M"^'  Rog-er  des  Genettes. 

Paris,  samedi  soir  1873. 

Voilà  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  ma 
chère  et  vieille  amie  !  Que  ne  venez-vous  à  Paris?  Votre 
belle-sœur  a  dit  aujourd'hui  à  ma  nièce  que  peut-être 
vous  y  viendriez.  Espérons-le,  hein? 

Je  travaille  dans  des  proportions  que  j'ose  qualifier 
de  «  gigantesques  »  ;  en  trois  mois,  du  3  octobre  au 
27  décembre,  j'ai  pris  une  après-midi  de  congé  et 
depuis  que  je  suis  ici  je  ne  fais  que  lire  et  prendre  des 
notes.  Mon  horrible  bouquin  est  un  gouffre  qui  s'élar- 
git sous  moi  à  chaque  pas.  Je  suis  maintenant  dans  le 
Celticisme,  dans  la  Critique  historique  et  dans  l'His- 
toire du  duc  d'Angoulêmel  Les  deux  chapitres  que 
j'ai  immédiatement  à  écrire  sont  les  plus  difficiles  ! 
quand  en  serai-je  sorti  ! 

En  lisant  un  tas  de  choses  sur  la  Restauration,  j'ai 
trouvé  que  le  16  Mai  était  comme  le  raccourci  de  cette 
époque  :  même  aveuglement,  même  bêtise.  Nous  en 
sommes  sortis  d'une  façon  inespérée  et  maintenant 
on  est  à  Tespoir.  Messieurs  les  bonapartistes 
deviennent  républicains  {sic).  Tout  cela  est  à  crever 
de  rire.  Mais  nous  avons  frisé  regorgement  ni  plus  ni 
moins.  Je  vais  de  temps  à  autre  déjeuner  chez  mon 
ami  Bardoux  et  j'en  apprends  de  belles  !  Il  m'a  promis 
des  notes  tendant  à  l'éreintement  de  la  Magistrature  ! 
Beau  sujet  !  L'histoire  de  Pinard,  auteur  obscène,  est 
parfaitement  vraie  et  je  soupire  toujours  après  ses 
poésies. 

Le  Père  Didon  m'a  demandé  de  vos  nouvelles  avant- 
hier.  C'est  un  homme  aimable  et  même  très  aimable. 


CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT.  287 

Mais  c'est  un  prêtre.  Or  mon  éloignemenl  des  sec- 
taires va  si  loin  que  le  livre  de  mon  ami  Robin  sur 
«  l'Education  »  m'a  fort  déplu.  Les  positivistes  fran- 
çais se  vantent,  ils  ne  sont  pas  positivistes  !  ils 
tournent  au  matérialisme  bêle,  au  d'Holbach  !  Quelle 
différence  entre  eux  et  un  Herbert  Spencer  !  Voilà  un 
homme,  celiii-là  !  De  même  qu'on  était  autrefois  trop 
mathématicien,  on  va  devenir  trop  physiologiste.  Ces 
gaillards-là  nient  tout  un  côté  de  l'homme,  le  côté  le 
plus  fécond  et  le  plus  grand. 

N'importe;  la  théorie  de  l'évolution  nous  a  rendu  un 
fier  service  !  Appliquée  à  l'histoire,  elle  met  à  néant  les 
rêves  sociaux.  Aussi  remarquez  qu'il  n'y  a  plus  de 
socialistes,  sauf  le  fossile  Louis  Blanc. 

Rien  à  l'horizon  littéraire.  Ah  !  si  fait  !  je  vous 
recommande  une  traduction  de  l'espagnol  par  José 
Alaria  de  Hérédia  :  «  Histoire  véritable  de  la  décou- 
verte de  la  Nouvelle-Espagne.  »  C'est  un  vrai  régal 
que  ce  livre. 

Je  ne  vais  pas  et,  de  tout  l'hiverprobablement,  n'irai 
point  au  spectacle,  tant  j'ai  be?oin  de  mes  soirées. 
Afin  de  fuir  les  dîners  en  ville  j'invente,  chaque  jour, 
des  blagues  impudentes.  Vendredi  prochain  pourtant 
je  dînerai  chez  Charpentier  avec  Gambetla. 

Le  père  Hugo  continue  à  être  adorable  et  beaucoup 
trop  hospitalier. 

On  m'a  conté  sur  notre  Baj^ard  de  jolies  anecdotes, 
mais  ce  pauvre  vieux  devient  attendrissant.  Il  y  a  en 
lui  du  Charles  X  et  du  Macbeth. 

Je  regrette  Emmanuel.  Avec  un  peu  plus  de  lettres 
c'eût  été  un  Henri  IV,  ne  trouvez-vous  pas?  Pas  un 
roi  n'a  été  regretté  comme  il  l'est.  Il  a  été  malin,  fort 
et  juste. 
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A  la  même. 

Paris,  vendredi  soir  1«'  mars  1878. 

Ce  que  je  deviens  ?  Mais  rien  du  tout  !  Je  continue 
mon  train-train  !  Depuis  deux  mois  je  n'ai  pas  écrit 
une  ligne,  mais  j'ai  lu  !  j'ai  lu  à  m'en  perdre  les  yeux  ! 
Il  m'a  fallu  repasser  les  «  Histoires  générales  de  la 
Révolution  Française  !  »  sans  compter  le  reste  !  met- 
tez une  moyenne  de  deux  volumes  par  jour  !  Tout  cela 
pour  le  passage  que  je  vais  faire,  lequel  dépend  d'une 
division  de  mon  chapitre,  qui  pourrait  s'intituler  «  De 
la  critique  historique  »,  laquelle  division  n'aura  pas 
plus  de  dix  pages.  J'espère  dans  six  semaines  avoir 
fini  mon  quatrième  chapitre,  après  quoi  je  n'en  aurai 
plus  que  six  !  En  de  certains  jours,  je  me  sens  écrasé. 
puis  je  rebondis. 

Un  vent  de  distractions  culinaires  a  soufflé  sur  la 
capitale.  Tout  le  monde  se  plaint  de  dîner  en  ville  ! 
J'ai  beau  inventer  des  blagues  formidables  pour  me 
soustraire  à  ce  dérangement,  je  le  subis  et  j'en  enrage. 
Aussi  pour  avoir  plus  de  temps  à  moi,  il  m'a  fallu 
(momentanément!  lâcher  des  amis.  Je  n'ai  été  qu'une 
fois  chez  le  père  Hugo  et  je  ne  fais  de  visite  à  aucune 
dame  ;  ma  chevalerie  française  est  vaincue  par  lalitlé- 
rature.  Par  rusticité  et  égoïsme  (économie  d'heures) 
je  n'ai  point  assisté  aux  funérailles  de  la  pauvre  mère 
Guyon.  Voilà  bientôt  trois  ans  que  je  n'ai  vu  Sylva- 
nire.  Lors  de  ma  dernière  visite,  je  l'ai  trouvée 
engouée  de  CuviUier-Fleury,  lequel  est  un  joli  coco. 
Je  viens  de  lire  (pas  plus  tard  qu'aujourd'hui),  ses 
«  portraits  révolutionnaires  »  ;  ça  ressemble  à  du  Sar- 
cey  prétentieux.  Quel  bon  sens  !  et  quelle  élégance  ! 
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Gambetta  (puisque  vous  me  demandez  mon  opinion 
sur  le  dit  sieur)  m'a  paru,  au  premier  abord,  gro- 
tesque, puis  raisonnable,  puis  agréable  et  finalement 
charmant  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  ;  nous  avons 
causé  seul  à  seul  pendant  vingt  minutes  et  nous  nous 
connaissons  comme  si  nous  nous  étions  vus  cent  fois. 
Ce  qui  me  plaît  en  lui  c'est  qu'il  ne  donne  dans  aucun 
poncif  et  je  le  crois  humain. 

Ma  nièce  dessine  et  peint  à  s'en  rendre  malade. 
Dans  deux  ou  trois  ans  elle  aura  un  vrai  talent  ;  mais 
je  ne  veux  pas  qu'elle  expose,  préférant  la  voir  débuter 
par  une  œuvre  sérieuse. 

Le  Père  Didon  m'a  donné  de  vos  nouvelles  il  y  a 
quelque  temps,  je  commençais  à  trouver  l'absence 
dé' -lettres  un  peu  longue.  Je  me  réjouis  à  l'idée  de 
vous  voir  cet  été,  mais  il  ne  faut  pas  venir  au  mois 
de  juin,  puisque  je  partirai  d'ici  à  la  fin  de  mai  ; 
qui  vous  empêche  d'avancer  votre  voyage  d'une  quin- 
zaine, au  moins  !  Voyons,  faites  ça  !  Soyez  gentille  ! 
Paris  vous  épouvante,  je  le  comprends  !  La  vue  des 
lieux  où  l'on  a  souffert  ravive  la  plaie.  Pendant  plu- 
sieurs années  je  me  suis  détourné  de  la  rue  de  l'Est, 
tant  je  m'étais  embêté  atrocement  dans  cette  rue-là. 
Au  fond  je  ne  regrette  nullement  ma  jeunesse  (et 
vous?),  ce  qui  ne  signifie  pas  que  je  ne  voudrais  point 
rajeunir. 

Eh  bien  !  et  la  mort  du  Pape  !  Voilà  un  événement 
qui  produit  peu  d'efiet  !  L'Eglise  n'est  plus  où  on  la 
mettait  autrefois  et  le  Pape  n'est  plus  le  Saint-Père. 
C'est  un  petit  nombre  de  laïques  qui  forme  mainte- 
nant l'Eglise.  L'Académie  des  Sciences,  voilà  le  con- 
cile, et  la  disparition  d'un  homme  comme  Claude  Ber- 
nard est  plus  grave  que  celle  d'un  vieux  Seigneur 
comme  Pie  IX.  La  foule  sentait  cela  parfaitement  à 
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ses  obsèques  (celles  de  Claude  Bernard).  J'en  faisais 
partie.  C'était  religieux  et  très  beau. 

Que  dites-vous  du  centenaire  de  Voltaire,  monté  et 
dirigé  par  Ménier,  chocolatier  !  L'ironie  ne  le  quitte 
pas,  ce  pauvre  grand  homme  ;  les  hommages  et  les 
injures  persistent  comme  de  son  vivant  !  Après  tout  je 
dis  une  bêtise,  car  pourquoi  un  chocolatier  serait-il 
moins  digne  de  le  comprendre  qu'un  autre  monsieur? 
Et  la  guerre  ?  et  les  forfanteries  de  la  perfide  Albion 
tournant  en  eau  de  boudin.  Farce  !  Farce  !  «  Toutes 
nos  vocations  sont  farcesques  »,  comme  disait  le  père 
Montaigne.  N'importe,  sans  doute  par  l'effet  de  mon 
vieux  sang  normand  depuis  la  guerre  d'Orient,  je  suis 
indigné  contre  l'Angleterre,  indigné  à  en  devenir  Prus- 
sien !  Car  enfin,  que  veut-elle?  qui  l'attaque ?'Cette 
prétention  de  défendre  l'Islamisme  (qui  est  en  soi  une 
monstruosité)  m'exaspère.  Je  demande,  au  nom  de 
l'humanité,  à  ce  qu'on  broie  la  Pierre -Noire,  pour  en 
jeter  les  cendres  au  vent,  à  ce  qu'on  détruise  la 
Mecque,  et  que  l'on  souille  la  tombe  de  Mahomet.  Ce 
serait  le  moyen  de  démoraliser  le  Fanatisme. 

Anacharsis  Clotz  disait  :  «  Je  suis  du  parti  de  l'in-  ' 
dignation  ».  J'arrive  à  lui  ressembler,  ne  trouvez- vous 
pas  ?  C'était  d'ailleurs  un  drôle  d'homme  et  pour  qui 
j'ai  un  faible." Quand  on  le  guilloltiha,  il  voulut  passer 
après  ses  compagnons  «  pour  avoir  le  temps  de  consta- 
ter certains  principes  ».  Quels  principes?  Je  n'en  ai 
aucune  idée,  mais  j'admire  cette  fantaisie. 

Recevez  toutes  les  tendresses  de  votre  vieil  ami. 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       291 

A  la  même. 

Paris,  lundi. 

Mes  paquets  sont  faits  et,  après-demain,  j'espère 
être  réinstallé  à  Croisset  devant  ma  table  et  en  train 
d'écrire  mon  chapitre  V. 

Paris  commence  à  m'écœurer  fortement.  Quand  je 
l'habite  depuis  plusieurs  mois,  il  me  semble  que  tout 
mon  être  s'en  va  par  mille  pertuis  et  se  répand  au 
niveau  du  trottoir.  Ma  personnalité  s'envole  comme 
fêlée  par  le  contact  des  autres,  je  me  sens  devenir 
cruche,  et  puis  l'idée  seule  de  l'Exposition  me  fatigue; 
j'y  ai  été  deux  fois.  La  vue  générale  du  haut  du  Tro- 
cadéro  est  vraiment  splendide.  Gela  fait  rêver  à  des 
Babylones  de  l'avenir.  Quant  aux  détails,  ce  qui  m'a 
le  plus  amusé,  c'est  une  basse-cour  japonaise.  Il  fau- 
drait trois  mois  à  quatre  heures  par  jour  pour  connaître 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  grandes  assises  de  la  civili- 
sation. Le  temps  me  manque,  faisons  notre  métier. 

Je  suis  convié  au  centenaire  de  Voltaire;  mais  je 
n'irai  pas,  car  j'en  suis  à  économiser  les  heures.  Cette 
histoire  du  centenaire  est  bien  comique!  Avez-vous 
vu  l'alliance  des  grandes  dames  et  des  poissardes?  Les 
ennemis  de  Voltaire  sont  destinés  à  être  toujours  ridi- 
cules; c'est  une  grâce  de  plus  donnée  par  Dieu  à  ce 
grand  homme.  De  celui-là  on  peut  bien  dire  qu'il  est 
immortel;  dès  qu'on  a  besoin  de  lui  on  le  retrouve  tout 
entier.  Bref,  MM.  les  cléricaux, et,  MM.  les  monar- 
chistes perdent  complètement  la  boule. 

Avez-vous  admiré  Sardou  trouvant  que  Thiers  était 
un  génie  grec,  un  esprit  altique?  (ce  qui  est  vrai  dans 
le  monde  dont  Sardou  est  l'Aristophane). 
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A  propos  de  théâlre,  je  n'ai  été  de  tout  mon  hiver 
qu'une  seule  fois  au  speclacle,  et  c'était  au  Palais- 
Royai,  à  la  première  du  Bouton  de  rose.  L'œuvre  est 
pitoyable,  ce  dont  ne  se  doute  pas  l'auteur.  Mon  ami 
Zola  veut  fonder  une  école.  Le  succès  l'a  grisé,  tant 
il  est  plus  facile  de  supporter  la  mauvaise  fortune 
(lue  la  bonne!  L'aplomb  de  Zola  en  matière  de  cri- 
tique s'explique  par  son  inconcevable  ignorance  ! 
Je  crois  que  personne  n'aime  plus  l'art,  l'art  en  soi. 
Où  sont-ils  ceux  qui  trouvent  du  plaisir  à  déguster 
une  belle  phrase?  Cette  volupté  d'aristocrate  est  de 
l'archéologie. 

Avez-vous  lu  le  Caliban,  de  Renan?  Il  y  a  dedans 
des  choses  charmantes ,  mais  ça  manque  de  base, 
beaucoup  trop. 

Que.  devenez- vous,  pauvre  chère  amie?  Que  lisez- 
vous?  A  quoi  songez- vous?  Quand  se  reverra-t-^on? 
Au  nom  de  votre  propre  dignité ,  ne  vous  abandonnez 
pas!  Serai-je  plus  heureux  l'hiver  prochain?  Vien- 
drez-vous  à  Paris? 

J'ai  passé  cinq  jours  de  la  semaine  dernière  à  Ghe- 
nonceau,  chez  M™^  Pelouze.  On  y  a  fait  en  Tan  1577 
une  ribote  ornée  de  femmes  nues  que  j'ai  envie  d'é- 
crire. Le  sujet  du  roman  Sous  Napoléon  III  m'est 
enfin  venu!  Je  crois  le  sentir.  Jusqu'à  nouvel  ordre 
cela  s'appellera  Un  Ménage  parisien.  Mais  il  faut  que 
je  me  débarrasse  de  mes  Bonshommes.  J'espère  au 
jour  de  Fan  prochain  être  à  la  moitié  de  ce  formidable 
bouquin. 

Allons,  adieu.  Tâchez  de  tolérer  cette  gueuse  d'exis- 
tence et  écrivez-moi  de  longuissimes  épîtres.  Ce  me 
sera  un  grand  plaisir. 
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A  Emile  Zola. 

Mon  bon, 

Lundi  soir,  j'avais  fini  le  volume. 

Il  ne  dépare  pas  la  collection,  soyez  sans  crainte,  et 
je  ne  comprends  pas  vos  doutes  sur  sa  valeur. 

Mais  je  n'en  conseillerais  pas  la  lecture  à  ma  fille,  si 
j'étais  mère!  !  !  Malgré  mon  grand  âge,  le  roman  m'a 
troublé  et  excité.  On  a  envie  d'Hélène  d'une  façon 
démesurée  et  on  comprend  très  bien  votre  docteur. 

La  double  scène  du  rendez-vous  est  sublime.  Je 
maintiens  le  mot.  Le  caractère  de  la  petite  fille  très 
vrai,  très  neuf.  Son  enterrement  merveilleux.  Le  récit 
m'a  entraîné,  j'ai  lu  tout  d'une  seule  haleine. 

Maj^ntenant  voici  mes  réserves  :  trop  de  descriptions 
de  Paris,  et  Zéphyrin  n'est  pas  bien  amusant.  Gomme 
personnages  secondaires  le  meilleur,  selon  moi,  c'est 
Matignon.  Sa  tête,  quand  Juliette  blague  son  apparte- 
ment, est  quelque  chose  de  délicieux  et  d'inattendu. 

Le  mois  de  Marie,  le  bal  d'enfants,  l'attente  de 
Jeanne  sont  des  morceaux  qui  vous  restent  dans  la 
tête. 

Quoi  encore?  Je  ne  sais  plus.  Je  vais  relire. 

Je  serais  bien  étonné  si  vous  n'aviez  pas  un  grand 
succès  de  femme. 

Plusieurs  fois  en  vous  lisant  je  me  suis  arrêté  pour 
vous  envier  et  faire  un  triste  retour  sur  mon  roman 
à  moi  —  mon  pédantesque  roman!  qui  n'amusera  pas 
comme  le  vôtre! 

Vous  êtes  un  mâle.  Mais  ce  n'est  pas  d'hier  que  je 
le  sais. 

A  dimanche  et  tout  à  vous 

*>■» 
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A  Lecoute  de  Lisle.. 

Mercredi  matin. 

J'ai  reçu  ton  Sophocle,  mon  cher  ami.  Je  vais  l'em- 
porter et  le  lire  dans  ma  cabane.  Ça  me  fera  du  bien. 

Avant  d'admirer  le  livre,  j'admire  la  publication. 
Quel  homme  pratique  tu  fais!  C'est  bien!  — On  ne  peut 
pas  témoigner  d'une  façon  plus  grandiose  le  mépris 
qu'il  sied  d'avoir  pour  les  agitations  de  la  politique. 

Merci  encore  une  fois  et  tout  à  toi. 

A  M"^  Tennant. 

Samedi,  3  mai  1878. 
Ma  chère  Gertrude, 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  pour  votre  splen- 
dide  cadeau.  Rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir. 
Je  contemple  la  fille  en  songeant  à  la  mère.  Quand 
verrai-je  en  nature  l'une  et  l'autre?  Ne  venez  pas  en 
France  sans  me  faire  un  signe  d'appel.  J'y  obéirai 
avec  empressement. 

Dans  quelles  rêveries  m'entraîne  ce  portrait?  Trou- 
ville,  le  rond-point'  des  Champs-Elysées.  Votre  sé- 
jour à  Rouen,  à  l'hôtel,  vous  souvenez-vous?,  etc.! 
tout  ce  que  j'ai  eu  de  meilleur  dans  ma  jeunesse! 
mais  je  n'avais  pas  besoin  de  portrait  pour  cela  ! 

Adieu,  ma  chère  Gertrude,  ou  plutôt  à  bientôt, 
n'est-ce  pas?  et  croyez  à  l'inaltérable  affection  de 
votre  vieil  ami. 
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A  M""  Régnier. 

Dimanche. 
Mon  cher  confrère. 

Mon  neveu  m'a  rapporté  hierdeParis  «les  Rieuses  », 
Charpentier  l'avait  envoyé  au  Faubourg  Saint-Honoré. 
M""^  Gommanville  s'est  précipitée  dessus,  je  n'ai  pu 
commencer  ma  lecture  qu'à  11  heures  du  soir. 
Comme  j'allais  très  lentement,  je  n'ai  fini  qu'à 
minuit. 

Eh  bien,  je  ne  m'étonne  pas  du  succès.  Votre  pièce 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire.  Le  genre  admis,  c'est 
un  petit  chef-d'œuvre.  La  tête  qui  a  fait  cela  est 
bonne.  L'adresse  et  l'esprit  foisonnent.  On  dirait  que 
l'auteur  est  «  un  vieux  roublard  ».  Je  relève  un  mot 
profond  :  «  le  rire  a  sa  vertu  »,  et  il  y  en  a  beaucoup 
de  cnarmants.  Pour  moi  il  y  en  a  même  trop.  Ça  sent 
le  boulevard. 

On  ne  vous  connaît  pas  encore  et  bientôt,  j'en  suis 
sûr,  nous  verrons  une  vraie  œuvre.  J'entends  par  ce 
mot  la  peinture  des  choses  éternelles.  Mais  vous  avez 
pris  la  bonne  route.  Vous  êtes  maintenant  :  du  théâtre. 
Courage.  Il  me  tarde  de  vous  surprendre  «  en  flagrant 
délit  ». 

Vos  aimables  reproches  à  propos  de  l'infâme  épi- 
thèle  de  bourgeoise  m'ont  amusé  et  attendri.  Mais 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  les  mériter  ?  J'ai  peur  même 
que  ce  ne  soit  une  invention  de  votre  amie,  pour 
vous-  piquer  d'honneur,  vous  faire  revenir  sur  votre 
décision. 
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A  M«i°  Juliette   Adam. 

Groisset,  lundi  soir. 

Madame  et  chère  confrère, 

Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  rien  à  vous  refuser  — 
mettez  donc  mon  nom  sur  la  couverture  de  VEsprit 
libre  et  puisse  votre  Revue  anéantir  la  feuille  Buloz  ! 

Quant  à  ma  collaboration,  je  n'ose  vous  la  pro- 
mettre, mais  je  suis  libre  de  tout  engagement,  —  et 
qui  sait?  Les  amis  ont  été  bien  bons  pour  moi,  vous 
par-dessus  les  autres,  et  avant  tous.  Dans  la  première 
semaine  de  juin,  je  tenterai  l'ascension  de  vos  étages; 
il  me  tarde  de  vous  voir,  chère  madame,  et  de  vous 
baiser  les  mains,  en  vous  assurant  que  je  suis  tout  è 
vous. 

A  Georges  Charpentier. 

Mon  cher  ami, 

La  note  ci-incluse  vous  démontre  que  votre  auteur 
travaille  comme  XV  boeufs.  J'aurais  besoin  immédia- 
tement des  susdites  brochures  et  livres. 

Envoyez-les-moi  par  le  chemin  de  fer  à  Groisset  ou 
par  la  poste  en  plusieurs  paquets. 

Ou  :  à  Rouen,  quai  du  Havre  à  M.  Pilon,  pour 
remettre  à  M.  G.  Flaubert. 

Je  profite  de  l'occasion  mon  bon,  pour  vous  de- 
mander comment  se  portent  :  vous.  M™'  Marguerite, 
et  les  mômes  et  le  chien. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  d'aucun  de  nos  amis. 
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Tourgueneff  doit  arriver  maintenant  à  Pétersbourg? 
—  Je  sais  que  Zola  est  devenu  propriétaire  d'une 
maison  de  campagne.  Le  Bien  Public  étant  supprimé, 
dans  quelle  feuille  continue-t-il  à  brandir  l'étendard 
du  Naturalisme  ? 

Alphonse  Daudet  n'est-il  pas  aux  Petites-Dalles,  et 
de  Goncourt?   etc. 

J'ai  lu  l'assignation  de  Judith  et  la  lettre  de  son 
époux.  C'est  gigantesque. 

Pour  moi,  je  suis  maintenant  perdu  dans  la  Poli- 
tique (théorique),  et  je  commence  la  seconde  moitié 
démon  horrifique  bouquin. 

Sur  quels  bords  êtes-vous? 

Je  vous  embrasse  vous  et  les  vôtres. 


A  M""''  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  mardi  soir  lO  juillet  1878. 

Bien  que  le  mois  de  mai  prochain  soit  loin  du  pré- 
sent, je  pense  à  lui  puisqu'alors  je  dois  vous  voir.  A 
la  fin  de  celui-ci  j'espère  être  à  moitié  de  mon  abo- 
minable bouquin.  En  de  certains  jours  je  me  sens 
broyé  par  la  pesanteur  de  cette  masse  et  je  continue 
cependant,  une  fatigue  chassant  l'autre.  C'est  de  la 
conception  même  du  livre  que  je  doute.  Il  n'est  plus 
temps  d'y  réfléchir,  tant  pis  !  N'importe,  je  me  demande 
souvent  pourquoi  passer  tant  d'années  là-dessus,  et 
si  je  n'aurais  pas  mieux  fait  d'écrire  autre  chose? 
mais  je  me  réponds  que  je  n'étais  pas  libre  de  choisir, 
ce  qui  est  vrai.  Enfin  mon  acharnement  à  ce  travail 
re'ntre  tout  à  fait  dans  ce  que  le  docteur  Trélat  appelle 
«  la  folie  lucide  ». 
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Vous  me  parlez  de***  qui  ne  vous  semble  pas  forte. 
C'est  tellement  mon  opinion  que  je  ne  vais  plus  la 
voir.  A  quoi  bon  ?  A  mon  âge  on  ne  doit  plus  rien  faire 
d'inutile,  pas  plus  que  lire  des  «  nouveautés  ».  Aussi, 
ai-je  abandonné  dès  la  vingtième  page  le  roman  de 
mon  ami  Claudin.  Comment  avoir  la  force  physique 
d'écrire  des  choses  pareilles  !  Quel  style  !  oh  !  là  !  là  ! 
Et  puis  mes  yeux  commencent  à  se  fatiguer  et  j'en 
abuse  plus  que  jamais. 

J'ignore  Marins  Topin  et  le  roman  de  Richepin 
mèmement.  Quant  à  l'abbé  Michon  (que  j'ai  connu 
jadis  à  Constantinople)  son  livre  sur  les  écritures  me 
semble  celui  d'un  farceur.  Avez-vous  remarqué  qu'il 
trouve  ma  signature  «  en  coup  de  sabre  »  pareille  à 
celle  de  GoUot  d'Herbois  et  de  Fôuquier-Tinville  ! 
Peut-on  dire  de?  bêtises  de  cette  force  !  Et  si  c'est  là 
une  science,  merci  ! 

Banville  m'a,  ce  matin,  envoyé  une  nouvelle  édition 
de  ses  odes  funambulesques.  Les  notes  m'ont  re-a- 
musé.  Notre  jeunesse  à  nous  autres  vieux  romantiques, 
s'y  retrouve  un  peu.  A  propos  de  romantiques,  vous 
savez  que  j'admire  absolument  le  discours  du  père 
Hugo  au  centenaire  de  Voltaire.  C'est  un  des  grands 
morceaux  d'éloquence  qui  existent,  tout  bonnement. 
Quel  homme  ! 

Vous  ai-je  dit  qu'il  me  fait  une  scie  relativement  à 
l'Académie  Française  ?  (lui  et  quelques  autres,  le  bon- 
homme Sacy,  entre  autres),  mais  votre  ami  n'est  pas 
si  bête  ni  si  modeste.  Partager  le  même  honneur  que 
M.  Camille  Doucet,  Camille  Rousset,  Mézières,  Cham- 
pagny  et  Caro,  ah  !  non  !  mille  grâces.  «  Roban  ie 
suys  ».  Tel  est  le  fond  de  mon  caractère. 

Taine  est  un  gobe-mouche  qui  devient  un  peu  ridi- 
cule. On  a  eu  tort  de  le  refuser,  mais  il  a  eu  tort  de  se 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       £9& 

présenter  sous  «  l'égide  de  la  réaction  ».  Quant  à  son 
livre,  ce  n'est  pas  ça.  Si  l'Assemblée  constituante 
n'eût  été  qu'un  ramassis  de  brutes  et  de  canailles, 
elle  eût  vécu  ce  qu'a  vécu  la  Commune  de  70.  Il  ne 
dit  pas  de  mensonges  mais  il  ne  dit  pas  loule  la  vérité, 
ce  qui  est  une  façon  de  mentir.  La  peur  violente  qu'il 
a  eue  de  perdre  ses  rentes  lors  de  «  nos  désastres  » 
lui  a  un  peu  oblitéré  le  sens  critique.  Il  ne  suffît  pas 
d'avoir  de  l'esprit.  Sans  le  caractère,  les  œuvres  d'art, 
quoiqu'on  fasse,  seront  toujours  médiocres;  l'honnê- 
teté est  la  première  condition  de  l'esthétique. 

Quant  à  Henri  Martin,  c'est  un  pur  idiot.  J'ai  lu  de 
lui,  cet  hiver,  des  scènes  historiques  sur  la  Fronde, 
genre  Vitet,  qui  sont  d'un  joli  tonneau.  Qu'on  soit  la 
lun,^  d'un  soleil,  très  bien  ;  mais  l'être  d'un  lampion 
comme  Vitet,  c'est  se  mettre  plus  bas  que  les  chan- 
delles à  36. 

Ah!  pauvre  Littérature,  où  sont  tes  desservants? 
Qui  aime  l'Art,  aujourd'hui  ?  Personne.  (Voilà  ma 
conviction  intime.)  Les  plus  habiles  ne  songent  qu'à 
eux,  qu'à  leurs  succès,  qu'à  leurs  éditions,  qu'à  leurs 
réclames  !  Si  vous  saviez  combien  je  suis  écœuré  sou- 
vent par  mes  confrères  I  Je  parle  des  meilleurs. 

Allons,  adieu.  Ecrivez-moi  de  longues  lettres  si 
vous  pouvez.  Vous  ferez  bien  plaisir  à  votre  ami. 


A  Emile  Zola. 

Croisset,  mardi  6  août  1878. 

Mon  cher  ami, 

La  nommée  Suzanne  Lagier  me  supplie  de    vous 
écrire  pour  la  recommander  à  Votre  Excellence. 
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Elle  meurt  d'envie  de  jouer  Gervaise  dans  VAssom- 
moir  et  prétend  qu'elle  vaudra  cent  fois  mieux  que  la 
chanteuse  Judic  —  ce  qui  est  possible  après  tout. 

Tout  ce  que  je  vous  dirais  ne  servant  à  rien,  je  m'ar- 
rête. C'est  votre  affaire.  Voilà  ma  commission  faite. 
Mais  avant  de  prendre  un  parti,  réfléchissez  bien.  La 
dite  Lagier  a  du  talent;  quant  à  sa  corpulence,  elle 
prétend  avoir  maigri. 

Maintenant,  mon  bon,  comment  allez-vous  ?  Et 
d'abord  où  logez-vous?  J'ignore  votre  adresse  à  la 
campagne?  Etes-vous  content  de  Nana?  Le  Bien  pu- 
blic ayant  disparu,  où  faites-vous  vos  feuilletons  dra- 
matiques ?  Je  vis  dans  le  désert  et  ne  sais  absolument 
rien  de  ce  qui  se  passe. 

J'ai  écrit  cet  été  un  chapitre,  et  j'en  prépare  un  autre 
qui  sera  fait,  je  l'espère,  au  jour  de  l'an  prochain. 

Pour  le  quart  d'heure,  je  suis  plongé  dans  les  théo- 
ries politiques.  Mon  bouquin  me  semble  de  plus  en 
plus  difficile.  Sera-t-il  seulement  lisible  ? 

Voici  deux  vers  pondus  récemment  par  un  acadé- 
micien de  Rouen,  et  que  je  trouve  splendides  : 

On  a  beau  s'en  défendre,  on  est  toujours  flatté, 
De  se  voir  le  premier  dans  sa  localité. 

Aucune  nouvelle  de  Tourgueneff.  Je  le  crois  en 
Russie.  Quant  aux  autres  amis,  j'ignore  ce  qu'ils  font 
et  où  ils  se  trouvent;  le  jeune. Guj'  m'a  l'air  de  s'em- 
bêter prodigieusement. 

Vous  seriez  bien  gentil  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles. 
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A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset,  15  juillet  1878. 

La  commission  de  Lagier  est  faite.  J'ai  envoyé  ma 
lettre  à  Paris,  ignorant  l'adresse  de  Zola  à  la  cam- 
pagne. Mais  vous  pourrez  dire  à  Lagier  que  c'est  une 
rosse.  Elle  aurait  pu,  il  me  semble,  se  donner  la  peine 
de  m'écrire  ?  Néanmoins,  donnez-lui  un  baiser  de  ma 
part. 

Dans  votre  dernière  épîlre  vous  ne  me  parlez  pas 
de  votre  pauvre  maman?  Je  voudrais  bien  avoir  de  ses 
nouvelles.  Restera-t-elle  tout  cet  été  à  Paris?  Et  vous, 
irez-vous  à  Etretat  au  mois  de  septembre  ?  Du  10  au  25 
il  est  probable  que  j'embellirai  la  capitale  de  ma  per- 
sonne et  nous  pourrions  nous  y  voir  un  peu.  Mais  ne 
dites  mot  à  personne  de  ce  projet. 

Bouvard  et  Pécuchet  continuent  leur  petit  bon- 
homme de  chemin.  Maintenant  je  prépare  le  chapitre 
de  la  politique,  j'ai  à  peu  près  pris  toutes  mes  notes  ; 
depuis  un  mois  je  ne  fais  pas  autre  chose  et  dans  une 
quinzaine  j'espère  me  mettre  à  l'écriture.  Quant  à 
espérer  me  faire  lire  du  public,  avec  une  œuvre  comme 
celle-là  ce  serait  de  la  folie  !  Cependant, 

On  a  beau  s'en  défendre,  on  est  toujours  flatté 
De  se  voir  le  premier  dans  sa  localité. 

Que  dites-vous  de  ces  deux  vers,  mon  bon  ?  De  qui 
sont-ils?  DeDecorde!  il  les  a  lus  la  semaine  dernière 
à  l'académie  de  Rouen.  Je  vous  prie  de  bien  les  mé- 
diter; puis  de  les  déclamer  avec  l'emphase  conve- 
nable et  vous  passerez  un  bon  quart  d'heure. 

Maintenant  parlons  de  vous. 

26 
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Vous  ^ous  plaignez  des  femmes  qui  sont  «  mono- 
tones iJ.  Il  y  a  un  remède  bien  simple,  c'est  de  ne  pas 
vous  en  servir.  «  Les  événements  ne  sont  pas  variés.  » 
Gela  est  une  plainte  réaliste  et  d'ailleurs  qu'en  savez- 
vous?  Il  s'agit  de  les  regarder  de  plus  près?  Avez- 
vous  jamais  cru  à  l'existence  des  choses,  est-ce  que 
tout  n'est  pas  une  illusion  ?  Il  n'y  a  de  vrai  que  les 
«  rapports  »,  c'est-à-dire  la  façon  dont  nous  perce- 
vons les  objets.  «  Les  vices  sont  mesquins  »,  mais  tout 
est  mesquin  !  «  Il  n'y  a  pas  assez  de  tournures  de 
phrases  !  »  Cherchez  et  vous  trouverez. 

Enfin,  mon  cher  ami,  vous  m'avez  l'air  bien  em- 
bêté et  votre  ennui  m'afflige,  car  vous  pourriez  em- 
ployer plus  agréablement  votre  temps.  Il  faut,  en- 
tendez-vous, jeune  homme,  il  faut  travailler  pluf^  que 
ça.  J'arrive  à  vous  soupçonner  d'être  légèrement  ca- 
leux.  Trop  de  p !  trop  de  canotage!  trop  d'exer- 
cice !  oui,  monsieur  !  Le  civilisé  n'a  pas  tant  besoin 
de  locomotion  que  prétendent  messieurs  les  médecins. 
Vous  êtes  né  pour  faire  des  vers,  faites-en  !  «  Tout  le 
reste  est  vain  »,  à  commencer  par  vos  plaisirs  et  votre 

santé;  f -vous  cela  dans  la  boule.  D'ailleurs  votre 

santé  se  trouvera  bien  de  suivre  votre  vocation.  Cette 
remarque  est  d'une  philosophie  ou  plutôt  d'une  hy- 
•giène  profonde. 

Vous  vivez  dans  un  enfer  de  m ,  je  le  sais,  et  vous 

en  plains  du  fond  de  mon  cœur.  Mais  de  5  heures  du 
soir  à  10  heures  du  matin  tout  votre  temps  peut  être 
consacré  à  la  Muse,  laquelle  est  encore  la  meilleure 
garce.  Voyons  !  mon  cher  bonhomme,  relevez  le  nez  ! 
A  quoi  sert  de  recreuser  sa  tristesse?  Il  faut.se  poser 
vis-à-vis  de  soi-même  en  homme  fort,  c'est  le  moyen 
dfc  le  devenir.  Un  peu  plus  d'orgueil,  saprelolte  !  Le 
garçon  était  plus  crâne.  Ce  qui  vous  manque,  ce  sont 
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«  les  principes  ».  On  a  beau  dire  il  en  faut;  reste  à  sa- 
voir lesquels.  Pour  un  artiste,  il  n'y  en  a  qu'un  :  tout 
sacrifier  à  l'art.  La  vie  doit  être  considérée  par  lui 
comme  un  moyen,  rien  de  plus,  et  la  première  per- 
sonne dont  il  doit  se  f ,  c'est  de  lui-même. 

Que  devient  la  Vénus  rustique  ?  et  le  roman,  dont 
le  plan  m'avait  enchanté? 

Si  vous  voulez  vous  distraire,  lisez  le  Diomède  de 
mon  ami  Gustave  Glaudin,  et  ne  lisez  pas  ce  que  je 
viens  de  lire  aujourd'hui  :  Politique  tirée  de  l'Ecri- 
ture sainte,  par  Bossuet.  L'aigle  de  Meaux  me  paraît 
décidément  une  oie. 

Je  me  résume,  mon  cher  Guy  :  Prenez  garde  à  la 
tristesse.  C'est  un  vice,  on  prend  plaisir  à  êlre  cha- 
grin et,  quand  le  chagrin  est  passé,  comme  on  y  a  usé 
des  forces  précieuses,  on  en  reste  abruti.  Alors  on  a 
des  regrets,  mais  il  n'est  plus  temps.  Croyez-en  l'expé- 
rience d'un  scheik  à  qui  aucune  extravagance  n'est 
étrangère. 


A  M"""  Tennant. 

Croisset,  dimanche  i"  septembre  1878. 

Ma  chère  Gerlrude, 

Voici  mes  plans  pour  le  mois  de  septembre  :  De- 
main je  m'en  vais  dans  le  pays  de  Caux  chez  ma  nièce 
Juliette,  puis  j'irai  à  Paris  et  à  Saint-Gratien  chez  la 
princesse  Mathilde,  où  j'ai  l'habitude  tous  les  au- 
tomnes de  passer  quelques  jours.  Je  resterai  à  Paris 
deux  ou  trois  jours  tout  au  plus,  et  je  serai  revenu 
le  22  ou  le  23.  C'est  là  que  je  compte  vous  voir.  Vous 
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n'êtes  jamais  venue  à  Groisset,  il  faut  que  vous  con- 
naissiez mon  vrai  domicile,  mon  antre. 

Tenez-moi  au  courant  de  vos  pérégrinations  en 
m'écrivant  à  Groisset,  on  me  fera  parvenir  vos  let- 
tres. 

Je  vous  recommande,  puisque  vous  êtes  en  Bre- 
tagne, Quimper  et  Fouesnant.  Si  vous  allez  à  Goncar- 
neau  vous  logerez  chez  M™*  Sergent.  Recommandez- 
vous  de  moi,  vous  serez  bien  traités.  A  Goncarneau 
vous  trouverez  sans  doute  mon  ami  Georges  Pouchet, 
qui  travaille  à  l'Aquarium.  Sur  mon  nom  il  se  mettra 
à  vos  ordres,  et,  quand  il  saura  que  vous  êtes  l'amie 
dé  Huxley,  son  dévouement  n'aura  plus  de  bornes. 

N'oubliez  pas  non  plus  Karnac  pour  les  menhirs. 
Comme  nature  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  Bretagne 
c'est  la  rade  de  Brest,  le  fond  de  la  rade  du  côté  de 
Douarnenez  et  de  Landivisiau. 

A  bientôt,  ma  chère  Gertrude,  Caroline  se  réjouit  à 
l'idée  de  vous  voir  prochainement  et  moi  encore  plus 
qu'elle. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  faire  la  connaissance  de 
votre  fils.  Amitiés  à  vos  astres,  et  à  vous  toutes  les 
vieilles  tendresses  de  votre  vieil  ami. 


A  M"'  Roger  des  Genettes. 

Groisset,  dimanche  1"  septembre. 

(Ouverture  de  la  chasse,  sujet  de  délire  pour  mes- 
sieurs les  magistrats  et  généralement  pour  tous  les 
hommes  de  cabinet  !  Je  ne  le  partage  pas.) 

En  bien,  comment  tolérez-vous  ce  qui  s'appelail 
autrefois  l'été?  Moi  je  le  trouve  abominable.   De  la 
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pluie,  des  orages,  un  temps  qui  vous  fait  mal  au 
cœur.  En  dépit  de  son  incommodité  j'ai  poussé  depuis 
trois  mois  une  pioche  vigoureuse.  Mon  chapitre  de  la 
littérature  est  fait,  celui  de  la  politique  le  sera  vers  la 
fin  de  novembre  je  crois,  et  au  jour  de  l'an  prochain 
je  n'en  aurai  plus  que  pour  deux  ans!  Mais  je  ne  veux 
plus  recommencer  des  œuvres  de  celte  longueur. 
L'effet  ne  répond  pas  à  l'efîort.  Ah  !  comme  il  me 
tarde  de  vous  lire  ça  ! 

Demain,  je  m'en  vais  à  Parjs  pour  y  voir  un  peu 
l'Exposition.  Après  quoi  j'irai  chez  la  princesse  Ma- 
thilde  et  dans  une  vingtaine  de  jours  je  serai  revenu 
ici,  d'où  je  ne  bougerai  pas  avant  d'avoir  fini  mon 
chapitre  VII  :  de  l'amour  !  La  plus  grande  partie  de 
mes  lectures  est  terminée  et  je  commence  à  entrevoir 
la  fin.  Mais  votre  vieil  ami  est  bien  las  par  moments. 
N'importe,  le  «  coffre  est  bon  ». 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  Hollandais  qui 
est  pour  moi  si  aimable.  Le  premier  mai  dernier,  j'ai 
lu  dans  le  Forthuighihj  review  un  article  d'un  fils 
d'Albion  qui  était  vraiment...  gigantesque. 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lu- 
mière. 

Je  suis  bien  content  de  voir  que  mon  grand  ami 
Tourguenefî  vous  charme.  Si  vous  le  connaissiez  per- 
sonnellement que  serait-ce  !  Il  est  exquis. 

Pour  les  besoins  de  mon  bouquin,  moi  aussi,  j'ai 
relu  le  livre  de  Lanfrey  sur  la  Révolution.  C'est  une 
œuvre  d'honnête  homme,  mais  rien  de  plus.  Voilà  ce 
que  j'appelle  des  esprits  inutiles,  c'est-à-dire  des  gens 
qui  chantent  une  note  connue  et  déjà  mieux  chantée 
par  d'autres. 

Si  je  me  souviens  du  salon  de  la  pauvre  Muse  ?  Je 
crois  bien  !  Je  vois  tous  ses  hôtes  depuis  d'Arpen- 

26. 
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tigny  jusqu'à  la  hideuse  ***  qui  m'est  réapparue  un 
soir,  il  y  a  deux  ans,  chez  le  père  Hugo.  Vraiment  elle 
est  rt  espovantable  ».  ^ 

Je  ne  connais  pas  le  Journal  d'une  femme  du  bon 
Feuillet.  Les  Amours  de  Philippe  m'ont  semblé 
ineptes.  Quel  triste  auteur  !  Pour  moi,  c'est  le  néant  ! 
Mais  les  dames  le  trouvent  «  charmant  ».  Néanmoins 
sa  vogue  baisse. 

Lisez-vous  les  œuvres  d'Herbert  Spencer?  Voilà 
un  homme  celui-là  !  et  un  vrai  positiviste.  Chose  rare 
en  France,  quoiqu'on  die.  L'Allemagne  n'a  rien  à 
comparera  ce  penseur!  Du  reste  les  Anglais  me  sem- 
blent énormes.  Leur  attitude  dans  la  question  d'Orient 
a  été  superbe  d'impudence  et  d'habilité. 

Allons,  adieu  I  Ecrivez-moi  et  pensez  quelquefois  à 
votre  vieil  ami. 


A  M">*  Tennant. 

Croisset,  lundi. 

Ma  Chère  Gertrude,  ma  vieille  amie, 
J'ai  passé  à  Paris  tout  le  mois  de  septembre,  je  vous 
y  ai  attendu  chaque  jour.  Maintenant  et  d'ici  à  long- 
temps, je  ne  puis  y  retourner.  Mais  soyez  brave.  Venez 
à  Rouen,  JG  vous  en  prie!  S'il  fait  mauvais  temps, 
qu'importe  (du  moins  pour  moi),  nous  causerons,  et 
la  pluie  ne  sera  pas  si  violente  que  je  ne  puisse  mon- 
trer à  vos  filles  des  choses  qui  les  intéresseront? 

Allons,  un  peu  de  courage  !  autrement,  quand  nous 
reverrons-nous?  ' 

Nuire  logis  de  Croisset,  est,  hélas  !  trop  étroit  pour 
vousdonner  des  lits.  Descendez  à  l'hôtel  d'Angleterre, 
sur  le  port,  mais  vous  viendrez  ici  déjeuner  ou  dîner. 
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Ma  nièce  et  son  mari  joignent  leur  invitation  à  la 
mienne. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Mercredi  soir,  9  octohni. 

J'ai  passé  mon  dimanche  avec  votre  Pompadour, 
mon  cher  ami,  et  un  bon  dimanche  !  Il  y  avait  long- 
temps que  je  n'avais  pas  fait  une  lecture  aussi  diver- 
tissante et  aussi  substantielle.  Le  sujet  me  semble 
traité  à  fond  et  l'œuvre  définitive. 

Un  de  ces  jours,  quand  Laporte  m'aura  rendu  mon 
volume,  je  le  relirai,  en  comparant  la  seconde  édition 
à  la  première. 

Demain  matin,  je  pars  pour  Etretat  où  je  verrai 
Guy. 

Pas  la  moindre  révélation  de  TourgueneS. 

J'ai  eu  du  mal  à  me  remettre  à  la  pioche.  Il  ne  faut 
jamais  s'interrompre. 

Mes  compliments  derechef  et  tout  à  vous  en  vous 
embrassant. 


A  M"'  Roger  des  Genettes. 

Mercredi. 

Puisque  e  pacte  est  offert,  je  le  conclus,  et  l'idée 
qwi  vous  me  répondrez  «  dans  les  quarante-huit  heu- 
res »  m'excite  à  vous  écrire,  bien  que  je  n'aie  rien  du 
tout  à  vous  conter,  absolument  rien.  Mais  il  m'ennuie 
de  vous  et  je  voudrais  vous  voir,  voilà  pourquoi  «  je 
mets  la  main  à  la  plume.  » 

Mon  abominable  bouquin  avance.  Je  suis  mainte- 
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nant  dansla  politique  (théorique)  et  dans  le  socialisme. 
Après  quoi  mes  bonshommes  essaieront  de  l'amour! 
Bref,  dans  un  an  je  ne  serai  pas  loin  de  la  fin  et  il  me 
faudra  encore  six  mois  pour  le  second  volume,  celui 
des  notes.  L'œuvre  peut  paraître  dans  deux  ans.  Je 
voudrais  être  au  mois  de  mai  pour  vous  lire  les  cha- 
pitres III  à  VII.  Mais  je  vous  préviens  que  si  nous 
sommes  encore  dérangés  par  la  demoiselle  qui  chante 
je  l'occide,  ou  lui  baille  un  coup  de  poing. 

Mes  vacances  se  sont  bornées  à  quelques  jours  pas- 
sés au  Trocadéro  et  à  Saint-Gratien.  J'ai  aussi  été  à 
Etretat  voir  une  vieille  amie  d'enfance,  M""^  de  Mau- 
passant.  Elle  a  une  maladie  pareille  à  la  vôtre,  toute 
lumière  la  fait  crier  de  douleur,  de  sorte  qu'elle  vit 
dans  les  ténèbres.  Encore  un  petit  coin  folâtre.  C'est 
chez  elle  que  j'ai  lu  «  le  journal  d'une  femme  »  du  bon 
Feuillet.  Je  ne  connais  rien  d'aussi  idiot.  Est-ce  assez 
pauvre  iïion  Dieu  !  assez  piètre  et  faux.  Quel  drôle 
d'idéal  f  Ça  fait  chérir  VAssommoii\  Après  tant  de 
patchouli  on  a  besoin  de  se  débarbouiller  dans  du  pu- 
rin. A  propos  de  choses  accentuées  je  vous  recom- 
mande un  roman  fait  par  un  «  jeune  »  dans  lequel  il  y 
a  vraiment  du  talent,  bien  que  la  donnée  soit  impos- 
sible :  «  La  Dévouée  »  par  Hennique. 

Quant  au  père  Hugo  ce  qu'on  m'en  a  dit  est  contra- 
dictoire. Jourde  [du  siècle)  en  mal  et  Léon  Gouzier  en 
bien.  Ce  qui  m'étonne  c'est  qu'il  ait  pu  résister  à  son 
logement,  où,  le  soir,  on  crève  de  chaleur  et  d'as- 
phyxie. Beaucoup  prétendent  qu'on  ne  le  reverra  pas 
à  Paris,  ce  qui  me  désolerait.  Le  tête-à-tète  avec  lui 
est  une  chose  exquise,  mais  le  tète-à-tête,  seulement. 
Du  reste  je  saurai  la  vérité  par  Lockroy. 

Une  chose  qui  m'a  bien  divertie  cette  semaine,  c'est 
la  liste  des    croix    d'honneur.   Avez-vous    remarqué 
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qu'on  décore  maintenant  des  employés  dé  commerce, 
ce  n'est  même  plus  le  patron  «  X  de  la  maison  X  »  et 
des  métiers  grotesques:  fabricant  de  fleurs,  confec- 
tions pour  dames  !  Oh  !  la  !  la  ! 

Avez-vous  pleuré  Dupanloup  ?  Belle  binette  !  Vous 
savez  qu'il  m'aimait?  si  j'en  crois  Alexandre  Dumas. 
Je  lui  rends  modérément  la  pareille,  car  je  connais 
ses  œuvres.  Son  livre  sur  les  hautes  études  est  d'un 
esprit  bien  commun.  C'était  un  curé  de  campagne, 
rien  de  plus.  Son  oraison  funèbre  de  Lamoricière 
semble  écrite  par  un  commis-voyageur  devenu  be- 
deau. 

Je  n'ai  pas  lu  le  dernier  poème  de  Sully  Prudhomme. 
L'absence  d'images  chez  ces  poètes-là  me  choque 
étrangement.  Leur  profondeur  ne  contient  que  du 
vide  et  leur  siiiiplicité  est  pauvrette.  Pourquoi  dire  en 
vers  des  choses  pareilles?  On  retourne  au  Delille. 

Mais  rien  ne  vaut  Feuillet  !  Le  commandant  d'Eblis, 
hein?  quelle  figure  !  et  l'infirme  !  les  chevaux  qui  s'em- 
portent! et  l'Abbaye  !  et  les  30,000  francs  pour  vos 
pauvres  !  Son  succès  (car  c'est  un  succès)  a  deux  cau- 
ses :  1°  la  basse  classe  croit  que  la  haute  classe  est 
comme  ça,  et  2°  la  haute  classe  se  voit  là-deda'ns 
comme  elle  voudrait  être. 

La  pluie  tombe  à  flots,  les  feuilles  jaunes  tourbillon- 
nent, la  rivière  mugit.  Il  est  quatre  heures.  Je  vais  al- 
lumer ma  lampe  et  me  remettre  à  mes  bonshommes. 


A  Guy  de  Maupassant. 

Croissel,  2  novembre  1878. 

Caroline  m'a  écrit  de  Paris  dimanche  dernier  ces 
lignes  que  je  vous  transmets  :  M.  Bardou  m'a  dit  qu'il 
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attacherait  Guy  à  sa  personne  dans  un  avenir  très 
prochain.  Il  verra  à  caser  Laporte  puis  certainement 
Zola  sera  dAcoré  au  jour  de  l'an  ;  Gustave  sera  con- 
tent, il  verra  que  je  ne  l'oublie  pas.  Commanville  qui 
est  revenu  de  Paris  lundi  m'a  répété  tout  cela. 

Donc,  mon  bon,  je  vous  engage  à  aller  chez  Charme 
et  lui  demander  ce  que  vous  devez  faire  présentement; 
s'il  faut  que  vous  donniez  votre  démission  et  quand 
vous  devez  entrer  dans  votre  nouveau  service.  Je 
cro3'ais  que  vous  y  étiez  déjà. 

Quand  vous  aurez  besoin  de  quelque  chose  du  côté 
des  médecins,  adressez-vous  donc  à  Pouchet,  il  les 
connaît  tous  et  en  est  très  bien  vu.  Tenez-vous  au 
courant  des  choses.  Embrassez  votre  pauvre  maman 
de  ma  part  eè  qu'elle  vous  le  rende. 

Dites  à  Zola  ce  qui  le  concerne.  Il  n'a  rien  à  faire 
qu'à  se  tenir  tranquille. 

Au  même. 

Croisset,  28  novembre  1878. 

Je  suis  bien  impatient  de  savoir  le  résultat  définitif 
de  votre  visite  à  Bardoux. 

Je  suis  embêté  de  ce  que  vous  me  dites  de  votre 
pauvre  mère!  Le  plus  simple  ne  serait-il  pas  de  lui 
trouver  une  maison  de  santé?  Pouchet  vous  rensei- 
gnerait là-dessus. 

Que  dites-vous  de  Dalloz  qui  trouve  ma  farce  «  dan- 
gereuse »!  Ainsi  je  ne  puis  ni  me  faire  jouer  ni  me 
faire  imprimer.  Encouragement  aux  Jeunes!  et  Char- 
pentier me  lâche  quant  à  mon  édition  du  Saint  Julien 
pour  étrennes  !  Tout  va  mal!  N'importe,  je  vais  com- 
mencer un  chapitre  archi-lubrique. 
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A    Gustave   Toudouze. 

Croisset  près  Rouen,  29  novembre  1878. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  m'a  attendri.  Elle  me  prouve  que  vous 
pensez  à  moi,  ce  dont  je  ne  doutais  pas  d  ailleurs.  Il 
est  bien  de  se  souvenir  des  «  vieux  dans  l'ombre  », 
comme  dirait  le  père  Hugo. 

Je  vous  envie,  puisque  vous  êtes  heureux.  Soignez 
bien  votre  bonheur.  Aimez  votre  femme  et  donnez  à 
votre  gamin  de  gros  baisers  de  nourrice.  Vous  êtes 
dans  le  vrai,  n'en  sortez  pas. 

Moi,  je  travaille  le  plus  que  je  peux,  afin  d'oublier 
les  et  la  misère  de  ce  monde  !  Les  encouragements, 
comme  à  vous,  me  font  défaut,  car  Dalloz  m'a  refusé 
un  manuscrit!  celui  d'une  féerie  —  que  je  trouve  bonne 
—  que  je  n'ai  pu  faire  jouer' —  et  que  je  ne  peux  main- 
tenant faire  imprimer  !  —  Voilà  où  j'en  suis  à  mon 
âge,  57  ans  (dans  12  jours)  —  et  après  avoir  produit 
ce  que  j'ai  produit.  —  C'est  un  exemple  encourageant 
pour  les  jeunes.  Je  vous  prie  de  croire  que  ça  ne 
m'humilie  nullement  —  mais  ça  m'embête!  —  Je  n'en 
travaille  que  davantage,  je  ne  dis  pas  mieux,  mais 
avec  plus  d'acharnement.  Dans  un  an  je  ne  serai  pas 
loin  d'avoir  terminé  mon  livre.  J'ai  fait  deux  chapitres 
cet  été.  J'espère  en  avoir  fait  encore  un,  avant  d'aller 
à  Paris  —  ce  qui  n'aura  pas  lieu  avant  le  mois  de 
février. 

Dès  que  je  serai  là-bas,  vous  serez  prévenu.  —  D'ici 
là,  mon  cher  ami,  bonne  santé,  bonne  pioche  et  belle 
humeur. 
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A   Guy  de   Maupassant. 

Croisset,  1878. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  c'est  le  cas  de  dire  comme 
dans  Laurent  Pichat  : 

...  J'attendrai: 
sans  ajouter  : 

Que  l'on  fasse  venir  le  cul-de-jatte  André. 

ce  qui  est  une  belle  rime. 

Merci  de  votre  lettre.  Elle  m'a  fait  plaisir  de  toutes 
les  façons.  Mais,  mon  pauvre  cher  bougre,  que  je  vous 
plains  de  n'avoir  pas  le  temps  de  travailler!  comme 
si  un  bon  vers  n'était  pas  cent  mille  fois  plus  utile  à 
l'instruction  du  public  que  toutes  les  sérieuses  bali- 
vernes qui  vous  occupent.  Les  idées  simples  sont  diffi- 
ciles à  faire  entrer  dans  les  cervelles. 

Oui,  j'ai  lu  la  brochure  de  Zola.  C'est  énorme  ! 
Quand  il  m'aura  donné  la  définition  du  Naturalisme, 
je  serai  peut-être  un  Naturaliste.  Mais  d'ici-là,  moi  pas 
comprendre. 

Et  Hennique  qui  a  fait,  aux  Capucines,  une  confé- 
rence sur  le  Naturalisme  !  !  !  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

La  «  Vie  moderne  »  me  paraît  encore  plus  bête  que 
la  «  Vie  Parisienne  »  Est-ce  assez...  artistique!  hein? 
et  les  dessins  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  texte  et 
la  critique  de  Bergerat!  Je  suis  indigné  que  mon  nom 
soit  sur  la  couverture  mais  j'espère  que  ce...  n'aura 
pas  la  vie  longue. 

Une  chose  m'a  réjoui,  les  funérailles  de  Villemes- 
sant.  Quelle  pompe!  Mais  on  n'y  pense  déjà  plus.  Le 
Peuple  est  ingrat. 
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Vous  ne  me  verrez  pas  avant  le  20  mai.  Je  veux 
avant  d'aller  à  Paris  en  avoir  fini  avec  le  magnétisme, 
c'est-à-dire  être  à  la  moitié  de  mon  chapitre.  Mais 
irai-je  à  Paris?  franchement,  rien  ne  m'y  attire,  sauf 
vous,  mon  cher  Guy. 

Je  continue  à  n'être  pas  d'une  gaieté  excessive  et  je 
vous  embrasse  avec  toute  la  tendresse  dont  est  capable 
le  cœur  de  votre  vieux. 

Est-ce  que  Huysmans  a  été  choqué  de  ma  lettre? 

Lisez  donc  la  correspondance  de  Berlioz.  Voilà  un 
homme!  et  qui  exécrait  'e  bourgeois!  Ça  enfonce  Bal- 
zac! 


A  M°'  Roger  des  Genettes. 

Groisset,  22  décembre  1878. 

Si  je  suivais  mon  penchant  je  vous  écrirais  tous  les 
jours!  La  fatigue  physique  m'en  empêche.  Voilà  mon 
excuse.  Oui,  tous  les  jours  et  plusieurs  fois  par  jour  je 
songe  à  vous,  par  égoïsme,  complaisance  pour  moi- 
même,  retour  vers  le  passé. 

Il  me  semble  que  vous  devez  souSrir  par  ce  temps 
abominable?  Nous  n'habitons  pas  le  pays  qui  nous 
convient  !  Nous  ne  sommes  pas  de  ce  siècle,  ni  peut- 
être  de  ce  monde? 

Le  P.  Didon  m'a  envoyé  son  livre,  je  lui  ai  répondu 
par  quatre  pages  d'écriture  serrée.  On  a  beau  dire  (et 
on  aura  beau  faire),  l'abîme  est  infranchissable.  Les 
deux  pôles  ne  se  toucheront  jamais,  la  sottise  est  de 
croire  qu'un  des  deux  doit  disparaître 
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A  M.  Jules  Troubat. 

Croisset,  9  janvier  1879. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  bien  content  de  voire  nomination  (à  laquelle, 
du  reste,  je  n'ai  pas  nui).  Vous  voilà  casé,  —  et  dé- 
barrassé des  soucis  matériels.  Que  n'en  puis- je  dire, 
pour  moi,  de  même  ! 

Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles.  J'espère 
vous  voir  à  Paris  quand  vous  y  viendrez,  car  vous  ne 
serez  pas  toujours  confiné  dans  votre  château  royal? 

Je  reste  ici  jusqu'au  mois  de  mars,  mais  je  serai  là- 
bas  jusqu'à  la  fin  de  mai. 

Quant  au  scandale  causé  par  l'article  de  Zola, 
pedibus  vianihusque  in  sententiam  tuam  desccndo  — 
à  force  d'hypocrisie  on  devient  idiot. 

A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset. 

Tranquillisez- vous,  mon  cher  ami,  jaserai  à  Paris  à 
la  fin  de  février  (ou  au  milieu  de  mars)  et  resterai  jus- 
qu'à la  fin  de  mai.  D'abord  on  ne  peut  pas  vivre  tou- 
jours dans  la  solitude  et  puis  j'ai  besoin  de  la  capitale 
pour  mes  lectures. 

L'histoire  de  la  croix  de  Zola  est  pitoyable.  Est-ce 
bête  !  mais  qu'est-ce  qui  n'est  pas  bête  ? 

Mon  frère,  professeur  de  clinique,  a  demandé  un 
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congé  au  ministre,  il  y  a  déjà  longtemps,  au  mois  de 
septembre,  et  jusqu'à  présent  iln'a  pas  reçu  de  réponse. 
Il  est  malade  et  se  tourmente  de  ce  silence  officiel. 
Pouvez-vous  dans  les  bureaux  voir  ce  qui  en'  est  ?  ou 
vous  informer  près  de  Bardoux  lui-même  ?  La  de- 
mande a  dû  passer  par  le  «  canal  »  du  directeur  de 
l'école  de  Rouen,  M.  Leudet. 

Je  continue  à  faire  de  la  métaphysique  et  mon  cha- 
pitre se  dessine.  Hier  j'ai  fini  la  lecture  du  «  catéchisme 
de  persévérance  »  par  l'abbé  Gaume.  C'est  inouï  d'im- 
bécillité. Et  l'encyclique  du  Saint-Père,  qu'en  dites- 
vous? 

La  fin  de  mon  roman  dépassera,  comme  violence,  le 
fameux  article  de  Zola  ;  du  moins,  je  l'espère  !  et  on 
ne  me  «  décorerait  pas  pour  ça  ». 

Sérieusement  je  regrette  d'avoir  l'étoile.  Ce  qui  me 
sauve  c'est  que  je  ne  la  porte  pas.  Axiomes  : 
y    Les  honneurs  déshonorent; 
\  Le  titre  dégrade  ; 

i  La  fonction  abrutit.  — Ecrivez  ça  sur  les  murs, 
j  Je  vous  embrasse,  votre  vieux  solide. 

Dites  à  Zola  que  je  regrette  bien  de  n'être  pas  à  la 
première  de  VAssominoir  pour  assommer  ceux  qui 
siffleront. 

Au  même. 

Croisset,  22  janvier  1879. 

Vive  votre  ministère  !  Personne  n'est  plus  content 
que  moi  de  sa  consolidation.  Gomme  la  malechance 
me  poursuit  depuis  longtemps,  je  m'attendais  au  con- 
traire à  la  chute.  Vous  voilà  donc  rassuré  sur  votre 
sort  !  tant  mieux  ;  quant  à  moi  ma  vie  n'est  pas  drôle, 
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mon  cher  ami.  Quoi  qu'il  advienne  vous  me  verrez 
pendant  deux  mois  à  partir  de  mars,  mais  pas  avant 
j'en  ai  peur. 

Parlez-moi  de  la  pièce,  quand  passe-t-elle?  J'ai  lu 
les  comptes  rendus  de  l'Assommoir  dans  le  Figaro,  le 
Gaulois  et  la  France  (envoyés  par  vous  ce  matin).  Je 
suis  content  du  succès  pécuniaire  pour  Zola.  Mais  ça 
ne  consolide  pas  le  naturalisme  (dont  nous  attendons 
toujours  la  définition)  et  ça  ne  pose  pas  notre  ami 
comme  auteur  dramatique.  A  lui  maintenant  de  faire 
une  pièce  «  dans  son  système  ».  J'ai  vu  que  Daudet  en 
avait  lu  une  à  l'Odéon  tirée  de  Jack.  —  Quels  indus- 
triels que  tous  ces  gaillards-là  !  Que  n'en  suis-je  un 
moi-même.  Mais  le  cœur  me  manque. 

Le  pauvre  Tourguenefî  est  recloué  par  la  goutte  ; 
allez  le  voir,  vous  lui  ferez  plaisir.  Dans  25  jours  il 
part  pour  la  Russie  où  son  frère  vient  de  mourir. 


A  M°"  Roger  des  Genettes. 

Croisset. 

Aujourd'hui  je  me  suis  levé  pour  la  première  fois,  il 
m'est  impossible  de  me  servir  de  béquilles  !  Je  déam- 
bule le  genou  sur  une  chaise  et,  avec  tous  mes  attri- 
buts autour  de  mon  fauteuil,  je  me  fais  l'effet  de 
Scarron, 

Comme  à  vous  la  bottine  en  dextrine  m'a  été  into- 
lérable !  on  l'a  fendue  et  j'ai  la  jambe  dans  une  gout- 
tière, suivant  la  méthode  classique.  Ma  fracture  n'est 
rien,  mais  les  désordres  de  l'articulation  ont  été  fort 
graves.  Si  le  sang  ne  s'était  résorbé  j'aurais  mainte- 
nant la  jambe  coupée  ou  je  serais  crevé.  Je  me  suis 
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livré  à  ces  deux  hypothèses  pendant  48  heures  avec 
une  tranquillité  d'âme  parfaite,  je  vous  assure  ;  je 
mens  un  peu,  la  première  m'embêtait. 

Le  changement  de  président  m'a  été  extrêmement 
agréable.  C'est  plein  de  grandeur  «  quoiqu'on  die  ». 
Un  événement  considérable  et  tout  nouveau  dans  l'his- 
toire de  France.  Et  puis  enfin,  nous  sommes  délivrés 
de  MM.  les  militaires  lesquels  se  connaissent  à  tout, 
sauf  à  faire  la  guerre.  La  nomination  de  Grévy,  c'est 
un  poncif  de  moins  ;  donc  je  m'en  réjouis. 

Ce  qui  a  fait  tomber  Bardoux,  c'est  lui-même.  Il 
s'était  déconsidéré  à  force  de  promettre  sans  tenir,  et 
puis  Waddington  avait  besoin  de  sa  place. 

Ce  que  vous  me  dites  dePlessy  relativement  au  Père 
Hyacinthe  me  divertit  infiniment.  Je  m'étonne  tou- 
jours de  ces  enthousiasmes  pour  des  génies  de  quin- 
zième ordre  !  Du  reste,  je  suis  de  plus  en  plus  dégoûté 
de  ce  qu'on  appelle  la  religion  et  la  métaphysique. 
Voilà  deux  grands  mois  que  je  ne  lis  pas  autre  chose. 
Quel  néant!  et  quel  aplomb!  Connaissez-vous  le  «Ca- 
téchisme de  persévérance  »  de  l'abbé  Gaume  ?  C'est 
«  hénaurme  ».  Il  y  a  dans  la  seconde  partie  un  petit 
cours  d'histoire  que  je  vous  recommande. 

Et  la  peste  russe  qui  s'avance.  Elle  est  maintenant 
à  Salonique;  un  de  ces  jours  elle  va  débarquer  à  Mar- 
seille !  Ah  !  de  cela  par  exemple  je  me  bats  l'œil  pro- 
fondément. 

Oui,  j'ai  lu  l'article  de  Saint-Victor  sur  Zola.  Il  y  a 
du  vrai,  mais  ce  n'est  pas  tout  ie  vrai. 

Ecrivez-moi  tant  que  vous  pourrez,  vos  lettres  me 
sont  des  rayons  de  soleil. 
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A  M.  Jules  Troubat. 

Croisset,  2  février  1879. 

Mon  cher  ami. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  répondu  à  votre  bonne  lettre;  en 
tout  cas,  en  voilà  une  autre.  Ma  fracture  n'offre  main- 
tenant aucun  danger,  mais  je  nepourrai  marcher  avant 
deux  mois;  ce  qui  remet  mon  voyage  de  Paris  vers  le 
milieu  d'avril.  Je  compte  y  rester  jusqu'à  la  fin  de 
mai. 

Pour  le  livre  que  je  fais,  je  suis  obligé  d'avoir  re- 
cours à  des  notes  anciennement  prises  sur  Port-Royal. 
Les  indications  de  passages  à  consulter  ne  concor- 
dant pas  avec  l'édition  que  je  possède,  celle  de 
Hachette,  in-12,  il  faut  donc  que  je  les  aie  prises  dans 
la  première  édition. 

Tirez-moi  d'embarras,  c'est-à-dire  dites-moi  où 
trouver  dans  l'édition  Hachette  les  indications  sui- 
vantes : 

1°  Mauvais  goût  de  saint  François  de  Sales: 

2"  Songe  de  M.  Lemaître  qui  l'engage  à  cultiver  les 
plantes  potagères  du  couvent; 

3°  La  chasse  n'est  qu'un  symbole. 

4°  Mot  de  M""'  de  Sévigné  sur  la  Bible  âe  Royau- 
mont; 

5(.  Mot  de  M.  Duguet  «  ce  qui  est  singulier  me  fait 
un  peu  de  peine.  » 

Mes  bons  souvenirs  à  M""^  Troubat  et  une  cordialj 
poignée  de  main  de  la  part  de  votre... 
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A  Georges  Charpentier. 

Dimanche, 
Mon  cher  ami, 

Je  ne  suis  pas  injuste,  parce  que  je  ne  suis  pas 
fâché  contre  vous  et  ne  l'ai  jamais  été.  Seulement  j'ai 
trouvé  que  vous  auriez  dû  me  dire  tout  de  suite  et  car- 
rément que  l'affairo  ne  vous  convenait  pas.  Alors  je 
me  serais  adressé  ailleurs.  Cela  dit,  n'en  parlons  plus 
et  embrassons-nous. 

Je  désirais  mettre  à  la  suite  de  Saint  Julien  le  vitrail 
de  la  cathédrale  de  Rouen.  Il  s'agissait  de  colorier  la 
planche  qui  se  trouve  dans  le  livre  de  Langlois,  — 
rien  de  plus,  —  et  cette  illustration  me  plaisait  ^^i-éci 
séi.'ient,  parce  que  ce  n'était  pas  une  illustration,  mais 
un  document  historique.  En  comparant  l'image  au 
te"^le  on  se  serait  dit  :  «  Je  n'y  comprends  rien.  Gom- 
ment a-t-il  tiré  ceci  de  cela?  » 

Toute  illustration  en  général  m'exaspère,  à  plus 
forte  raison  quand  il  s'agit  de  mes  œuvres  —  et  de 
mon  vivant,  on  n'en  fera  pas.  Dixi.  C'est  comme  pour 
mon  portrait,  entêtement  qui  a  failli  me  brouiller  avec 
Lemerre,  tant  pis.  J'ai  des  pr-incipes.  «  Potius  mori 
quam  Fœdori.  » 

La  Bovary  m'embête.  On  me  scie  avec  ce  livre-là. 
Car  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  n'existe  pas,  — je  vous 
assure  que  si  je  n'étais  besoigneux,  je  m'arrangerais 
pour  qu'on  n'en  fît  plus  de  tirage.  —Mais  la  nécessité 
me  contraint.  Donc,  lirez,  mon  bon.  Quant  à  l'argent, 
pas  n'est  besoin  de  me  l'envoyer  ici.  Vous  me  le  don- 
nerez quand  je  viendrai  à  Paris.  Une  observation: 
vous  dites  mille  francs  pour  deux   mille   exemplaires, 
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ce  qui  remet  l'exemplaire  à  dix  sols.  Il  me  semble  que 
vous  me  donniez  douze  ou  même  treize  sols  par  exem- 
plaire, mais  je  peux  me  tromper? 

Autre  guitare.  Le  10  août  prochain  expire  mon 
traité  avec  Lévy.  Je  rentre  en  possession  de  VEduca- 
tion  sentimentale.  Je  voudrais  bien  en  tirer  quelques 
subsides. 

Je  n'ignore  pas  tout  ce  que  les  amis  ont  fait  pour 
moi,  dernièrement.  Remerciez  bien  M™^  Charpentier 
et  prenez  pour  vous,  mon  cher  ami,  la  moitié  des  re- 
merciements. 

Je  savais  par  ma  nièce  qu'elle  va  mieux.  —  Em- 
brassez-la pour  moi,  ainsi  que  les  mioches,  et  qu'elle 
vous  le  rende. 

J'ai  encore  pour  longtemps  à  garder  la  chambre. 
C'a  été  très  grave.  Je  ne  peux  pas  écrire  ayant  la  tête 
vuide,  mais  je  me  crève  de  lectures  (de  la  m-élaphy- 
sique  et  du  spiritisme). 

A  M'^^  Auguste  Sabatier. 

Dimanche. 

Ça  !  c'est  gentil!  «  ma  demi-nièce  ».  Vous  ne  pou- 
viez rien  imaginer  qui  me  fût  plus  agréable.  Pourquoi 
même  pas  trois  quarts  de  nièce? 

Votre  aimable  lettre  a  fait  se  mouiller  les  pau- 
pières de  votre  «  oncle  Gustave  »,  et  d'ailleurs  elle 
confirme  chez  moi  une  théorie  esthético-morale  :  le 
cœur  est  inséparable  de  l'esprit;  ceux  qui  ont  distin- 
gué l'un  de  l'autre  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre. 

Vous  avez  tort  de  croire  que  les  détails  concernant 
votre  enfant  ne  m'intéressent  pas  ;  j'adore  les  enfants, 
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et  étais  né  pour  être  un  excellent  papa;  mais  le  sort 
et  la  littérature  en  ont  décidé  autrement  !  ..  C'est  une 
des  mélancolies  de  ma  vieillesse  que  de  n'avoir  pas 
un  petit  être  à  aimer  et  à  caresser.  Bécottez  bien  le 
vôtre  à  mon  intention- 

Ma  guibole  se  consolide,  mais  je  boiterai  pendant 
longtemps;  il  y  a  eu  dans  l'articulation  des  désordres 
très  graves;  quant  à  la  fracture  du  péroné,  c'est  une 
bagatelle.  Voire  mari  a  raison  de  m'aimer,  car  de 
mon  côté,  je  l'aime  beaucoup;  c'est  un  brave  homme 
et  un  lettré  —  donc  quelqu'un  de  très  rare,  un  oiseau 
bleu. 

Ce  billet  est  stupide  et  décousu,  car  je  me  sens  très 
faible  et  j'ai  la  tête  vuide.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas 
de  vous  baiser'  sur  les  deux  joues  avunculairevient. 

Quand  vous  serez  cet  été  à  Quevilly,  il  faudra  s'ar- 
ranger pour  se  voir  plus  souvent  et  nous  taillerons 
de  fières  bavettes! 


A  Guy  de  Maupassant. 

Groisset,    27  février  1879, 
Mon  cher  ami. 

Je  retire  mes  malédictions.  Merci  de  la  visite  à 
Baudry.  Ce  n'était  pas  de  son  résultat  que  j'étais  in- 
quiet mais  de  vous,  de  votre  pièce.  Je  voulais  avoir 
des  détails  vrais. 

Enfin  tout  a  réussi  !  ce  qui  est  fort  heureux  pour 
l'avenir.  Maintenant  on  lira  vos  manuscrits.  Quant  aux 
petites  perfidies,  vous  en  verrez  bien  d'autres  !  Il  faut 
s'y  résigner. 


3:22  CORKiiSPO>DA>CE   DE   G.    FLAUBERT. 

Les  naturalistes  vous  lâchent,  ça  ne  m'étonne  pas, 
Oderunt  poetas. 

Â.  propos  des  naturalistes,  que  dois-je  faire  avec 
votre  ami  Huysmans?  Est-ce  un  homme  à  qui  l'on 
puisse  dire  carrément  sa  façon  de  penser?  Ses  Sœur^ 
Vatardme  causent  un  enthousiasme  très  modéré! 
Gomme  il  m'a  l'air  d'un  bon  bougre,  je  ne  voudrais  pas 
l'offenser  !  Cependant? 

Maintenant  que  je  connais  les  sentiments  de  cet 
excellent  M.  Baudry,  j'ai  un  terrain  solide  sous  les 
pattes,  et  (sans  vous  compromettre  en  rien),  je  m'ex- 
pliquerai carrément  avec  ledit  sieur;  la  semaine  pro- 
chaine il  recevra  de  moi  une  lettre  qui  lui  clora  le  bec. 
Donc  merci  encore  et  ne  vous  en  occupez  plus.  Tous 
vos  renseignements  ne  font  que  confirmer  mes  prévi- 
sions. Ce  que  je  tcouve  charmant  de  sa  part  c'est  la 
supposition  qu'il  pourrait  être,  un  jour,  contraint  à 
user  d'indulgence  envers  moi.  Voilà  ce  qui  s'appelle 
un  bon  ami!  et  dévoué!  mais  on  est  «  comme  Va  » 
quand  on  est  fonctionnaire. 

Quel  embêtement  de  ne  pas  se  voir  !  Comme  j'au- 
rais des  choses  à  vous  dire  et  à  vous  demander.  Si  je 
suis  capable  d'aller  à  Paris  vers  la  fin  d'avril,  ce  sera 
beau.  Il  faut  se  résigner.  Gomment  va  votre  pauvre 
maman? 

Où  publiez-vous  VHistoirc  duvieux  temps  ?  Quand 
je  serai  revenu  à  Paris  il  faudra  la  faire  jouer  par 
j^/jme  Pasca  chez  la  princesse  Mathilde.  De  cela  je  me 
charge. 

Votre  vieux  vous  embrasse  tendrement. 
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A  M""^  Régnier. 

Ma  chère  confrère, 

Primo  :  Félicitations  au  double  bachelier,  ou  plutôt 
à  ses  père  et  mère.  C'est  une  belle  épine  tirée  du 
talon  et  je  comprends  votre  joie,  moi  qui  étais  né  avec 
toutes  les  vertus  domestiques.  Mais  la  littérature  m'a 
empêché  de  donner  carrière  .;  mes  vertus  comme  à 
mes  vices. 

Il  faut  pourtant  que  je  lâche  la  bride  à  mon  indigna- 
tion (jolie  phrase).  On  m'a  envoyé  ce  matin  le  premier 
numéro  de  la  «  Vie  Moderne  ».  Elle  me  paraît  encore 
plus  infecte  que  la  «  Vie  Parisienne  »  du  chemisier 
Marcellin  !  Comme  doctrines,  langage  et  réclames 
(jusqu'à  la  petite  fantaisie  du  docteur  Lambert),  c'est 
complet  !  Et  moi  qui  ai  eu  la  bêtise  de  leur  laisser 
mettre  mon  nom  sur  la  couverture. 

Est-ce  que  les  funérailles  de  Villemessant  ne  vous 
font  pas  'rêver?  Embaumement  comme  pour  un  pha- 
raon, messe  dite  par  un  évêque,  la  gare  transformée 
en  chapelle  ardente.  «  Retour  des  cendres  »  à  Paris 
et  demain  discours,  panache,  musique  et  foule  im- 
mense, j'en  suis  sûr.  11  jouissait  «  d'une  immense 
publicité,  »  inclinons-nous.  Moi,  je  ne  me  suis  jamais 
incliné.  Je  n'ai  pas  plié  le  genou  devant  cette  insti- 
tution. 

El  Pinard,  mon  ennemi  Pinard,  l'auteur  des  cou- 
plets obscènes  trouvés  dans  le  prie-dieu  de  M™*"  Gras, 
Pinard  qui  a  inventé  Gambetta  (pour  faire  du  bien  à 
l'empire).     Cet    excellent    M.     Pinard    communiant 
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dimanche  dernier  à  Notre-Dame  en  compagnie  de 
Mgr  le  duc  de  Nemours  !  farce  !  farce  ! 

Quant  à  ma  quille,  je  commence  à  marcher,  pas  très 
gaillardement  il  est  vrai,  et  je  ne  sais  pas  encore  quand 
j'irai  à  Paris  ni  même  si  j'irai  le  mois  prochain.  Rien 
ne  m'y  attire  ou  plutôt  tout  m'y  dégoûte. 

Une  chose  m'a  pourtant  retapé  aujourd'hui  :  la  lec- 
ture des  lettres  de  Berlioz  !  Quel  artiste  et  quel  haïs- 
seur  du  bourgeois  !  Quand  on  voit  tout  ce  qu'a  souffert 
ce  grand  homme,  on  ne  doit  plus  se  plaindre. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Croisset,  jeudi. 
Mon  cher  ami. 

Voici  mon  bilan. 

Ma  jambe  va  bien,  cependant  elle  enfle  tous  les 
soirs,  je  ne  puis  guère  marcher  au  delà  de  cent  pas  et 
il  me  faut  porter  une  bande  autour  des  chevilles. 

De  plus,  je  me  suis  fait  arracher  une  de  mes  der- 
nières molaires. 

De  plus,  j'ai  eu  un  lumbago. 

De  plus,  une  blépharite. 

Et  actuellement,  depuis  hier,  je  jouis  d'un  clou  au 
beau  milieu  du  visage.  A  part  tout  cela,  je  vais  bien. 

Je  me  suis  remis  à  écrire  et  j'espère  avoir-  fini  mon 
horrifique  chapitre  VIII"  au  mois  de  juillet.  Alors  j'en- 
tamerai l'avant-dernier. 

Quand  irai-je  à  Paris?  Je  n'en  sais  rien.  Pas  avant 
le  milieu  de  mai,  si  j'y  vais.  Il  faudrait  pourtant  que 
j'y  allasse.  En  tout  cas,  vous  me  verrez  cet  été  chez  la 
bonne  princesse.  C'est  une  chose  inouïe,  le  mal  que 
j'ai  maintenant  à  me  déplacer. 
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Charpentier  m'a  envoyé  les  deux  premiers  numéros 
de  la  «  Vie  Moderne  »  que  je  trouve  encore  plus  bête 
que  la  «  Vie  Parisienne.  » 

Et  le  manifeste  politique  de  Zola  menaçant  la  Répu- 
blique de  sombrer,  si  elle  n'arbore  l'étendard  du  réa- 
lisme, du  naturalisme,  pardon  !  Drôle,  drôle. 

J'ai  lu  dans  l'élégante  feuille  de  votre  éditeur  un 
fragment  de  votre  roman  qui  m'excite.  Quand  il  sera 
paru,  le  roman  (ou  même  avant),  seriez-vous  assez 
Gurtius  pour  venir  à  Groisset  ?  J'y  attends  demain 
TourgueneS.  Zola  et  Charpentier  m'ont  également 
promis  de  venir  déjeuner  un  dimanche. 

Hennique  fait  des  conférences,  maintenant? 

-Nous  sommes  des  fossiles,  mon  cher  ami,  des  restes 
d'un  autre  monde.  Nous  ne  comprenons  rien  au  mou- 
vement. 

Je  vous  embrasse. 

Tou... ou. ..jours...  jeune! 

(Illusion  qui  dénote  le  Sheikisme.) 

Lisez  la  correspondance  de  Berlioz  !  Peu  de  livres 
m'ont  plus  édifié.  Il  rugissait,  celui-là  !  et  haïssait  le 
médiocre.  Voilà  un  homme  1 


A  M'""  Juliette  Adam. 

Croisset,  7  mars  1879. 
Chère  madame, 

Je  vous  remercie  du  souvenir  et  du  livre  !  (et  de  la 
dédicace  aussi  qui  ne  ment  pas,  puisque  dernièrement 
vous  m'avez  donné  des  preuves  de  sa  sincérité.) 

Rien  n'est  plus  élégant,  ni  plus  haut  que  voire  poème. 

28 
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On  y  respire  l'air  de  l'Olympe,  on  y  coudoie  les 
dieux.  J'aime  ça  ! 

Vous  avez  ravivé  mes  vieux  souvenirs  d'Italie.  Il 
s'échappe  de  vos  pages  une  senteur  napolitaine  qui 
m'a  fait  du  bien.  Les  restrictions  que  je  me  permettrai 
dès  que  j'aurai  le  bonheur  de  vous  voir,  sont  peu 
nombreuses  et  peut-être  soties  d'ailleurs.  Elles  por- 
tent sur  deux  ou  trois  points  peu  importants.  Une 
qualité  m'a  frappé,  sans  parler  du  talent  descriptif, 
c'est  la  délicatesse  morale  :  quoi  de  plus  charmant 
que  la  page  83  sur  les  bouquets  fanés  qui  rappellent 
des  émotions  encore  fraîches,  et  la  page  107  «  mon 

existence  avec sentiments  les  plus  délicats»  «  les 

femmes  aiment  le  divin  qui  plane  sur  les  choses  » 
...en  êtes-vous  bien  sûre?... 

Plusieurs,  quelques-unes  peut-être  ?  mais  les  fem- 
mes en  général  ?  non  hélas  ! 

En  refeuilletant  votre  volume,  je  trouve  en  marge 
un  coup  de  crayon  à  la  page  160  —  sur  le  Vésuve.  La 
fin  de  la  phrase  est  une  merveille,  j'en  suis  convaincu, 
je  m'y  connais. 

Votre  œuvre  aurait  plu  à  Goethe.  Vous  êtes  ae  sa 
religion. 

Je  serre  la  main  de  mon  confrère  Lambert  et  je 

baise  les  mains  de  M"'  Adam,  en  me  mettant  à  ses 

pieds. 

Son  tout  dévoué. 

A  Edmond  de  Goncourt. 

Mercredi  soir,  19  mars  1879. 
Mon  cher  vieux, 
J'ai  laissé  tout  pour  M""' de  Chateauroux,  tout,  im- 
médiatement, j'ai  eu  celte  canaillerie  et  j'en  ai  été  ré- 
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compensé.  Ce  nouveau  volume  me  semble  encore  plus 
intéressant  que  les  autres. 

Voilà  trois  mois  que  je  lis  exclusivement  de  la  mé- 
taphysique !  Après  tant  d'abstractions,  vous  pouvez 
penser  s'il  m'a  été  doux  de  me  désaltérer  dans  le  réel. 
Enfin  je  me  suis  collé  comme  un  morpion  sur  les 
molles  de  vos  belles  dames.  Cela  est  un  monument, 
une  œuvre  définitive.  Nous  en  recauserons.  Quand  ? 

Charpentier  et  Zola  m'ont  promis  de  venir  déjeu- 
ner ici,  dès  que  je  les  appellerai.  Mais  je  ne  suis 
pas  encore  en  état  de  descendre  dans  ma  salle  à  man- 
ger, et  je  ne  vous  invile  pas  avec  eux,  vu  l'insuffi- 
sance de  mon  personnel.  Donc,  venez  seul  dès  que 
vous  serez  libre  de  vos  frères  Zemganno. 

Ma  nièce  doit  venir  me  voir  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  après  quoi  je  rappellerai  aux  amis  leur 
promesse.  Je  compte  absolument  sur  la  vôtre. 

Popelin  vous  a  un  peu  trop  vanté  ma  personne 
physique  et  morale.  A  peine  si  je  peux  faire  cinq  ou 
six  pas  dans  mon  cabinet  et  chaque  soir  mon  articula- 
tion est  enflée.  Serai-je  en  état  d'aller  à  Paris  au  mois 
de  mai,  j'en  doute. 

Quant  à  Ihumeur  elle  n'a  pas  été  gaie,  mon  cher 
ami,  j'ai  passé  par  des  états  à  me  casser  la  gueule. 
Voilà  le  vrai. 

J'ai  eu  cependant  la  force  de  m'étourdir  par  des 
lectures  insensées  (la  valeur  d'un  volume  par  jour  et 
avec  notes);  maintenant  je  prépare  mes  trois  derniers 
chapitres  et  j'espère  me  remettre  à  écrire  dans  une 
quinzaine.  Bref,  dans  un  an,  mais  pas  avant,  j'espère 
en  voir  la  fin. 

Aucune  nouvelle  de  Tourguenefî  ni  de  Daudet.  Entre 
deux  épreuves  lâchez  de  trouver  le  temps  de  potiner 
avec  votre  ami  qui  vous  embrasse. 
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Que  dites-vous  de  Labiche  candidat  à  l'Académie 
française?  0  mânes  de  Boileau,  où  êtes-vQus? 

Voici  une  découverte  faite  par  votre  serviteur  dans 
la  Réforme  (revue).  Yves  Guyot  trouve  que  Sarcey  res- 
semble.... à  Diderot  et  même  lui  est  supérieur  (sic); 
c'est  un  «  Diderot  rassis  ».  Maintenant  rêvez. 


A  M"*  Juliette  Adam. 

Croisset,  25  mars  1879. 

J'ai  reçu  une  invitation  à  une  soirée  chez  M™"  Adam 
pour  le  dimanche,  30  mars.  Merci,  chère  madame,  je 
puis  à  peine  faire  quelques  pas  dans  ma  chambre  ! 
Cependant  mon  médecin  me  jure  qu'au  commence- 
ment de  mai,  je  serai  en  état  d'aller  à  Paris,  c'est-à- 
dire  de  monter  votre  escalier.  Cet  espoir  me  soutient. 
En  attendant  qu'il  se  réalise,  permettez-moi  de  vous 
baiser  les  mains  et  de  vous  dire  que  je  suis  votre  très 
humble  et  affectionné. 


A  Edmond  de  Goncourt 

Jeudi,  1"  mai  1879. 
Mon  cher  ami, 

Je  suis  enchanté  de  votre  bouquin  !  Dans  les  pre- 
mières pages  je  vous  ai  cherché  quelques  chicanes  de 
détail  comme  «  et  avec,  sur  eux  »,  etc.,  puis,  zut! 
emballage  complet.  Plusieurs  fois  je  me  suis  retenu 
pour  ne  pas  pleurer,  et  celte  nuit  j'en  ai  eu  un  cauche- 
mar (sic). 
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Ne  pas  avoir  fait  mourir  Nello  est  d'un  goût  exquis, 
précisément  parce  que  le  lecteur  s'attend  à  sa  mort. 

J'ai  retrouvé  toutes  mes  sensations  de  fracture,  la 
douleur  au  talon  et  la  peur  des  béquilles.  Enfin,  mon 
cher  ami,  on  n'aime  pas  vos  deux  frères,  on  les  adore. 
Personne,  je  crois,  ne  comprend  mieux  que  moi  les 
dessous  de  votre  bouquin.  C'est  ferme,  rapide,  coloré, 
très  artiste  et  pas  artistique,  Dieu  merci  !  On  voit  vos 
personnages .  Le  père  Bescapé ,  sa  femme ,  le 
chien,  etc.,  etc.  La  Talochée  m'excite.  La  Tompkins 
est  une  bonne  figure.  Bref,  rien  de  vulgaire  dans  les 
détails  et  un  chouette  ensemble. 

En  revanche,  je  désapprouve  la  Préface,  comme 
intention.  Qu'avez-vous  besoin  de  parler  directement 
au  Public?  Il  n'est  pas  digne  de  nos  confidences. 
«  Cache  ta  vie  »,  dit  Epictète. 

Autre  histoire  :  Tourguenefï  qui,  en  huit  jours,  ne 
m'a  manqué  de  parole  que  quatre  fois,  m'annonce  ce 
matin  sa  visite  pour  dimanche. 

Je  compte  ensuite  sur  la  vôtre  et,  afin  de  jaspiner 
ensemble  plus  commodément,  sur  la  vôtre  sans 
accompagnement.  Voulez-vous  venir  avant  ou  après 
le  convoi  Zola,  Charpentier,  Daudet?  Arrangez-vous 
avec  les  dits  sieurs.  Vu  l'insuffisance  de  mon  person- 
nel je  ne  peux  pas  recevoir  plus  de  trois  hôtes  à  la 
fois. 

Réponse  prochaine,  hein  ?  et  de  nouveau  bravo, 
bravissimo,  mon  cher  ami,  en  vous  embrassant  ten- 
drement. 
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A  Georges  Charpentier 

Vendredi  soir. 
Homme  de  la  Vie  moderne, 

Vous  saurez  sans  doute  que  j'ai  passé  avant-hier 
quelques  heures  à  Paris,  et  pourquoi  je  me  suis  traîné 
jusque-là.  Le  gonflement  de  mon  articulation  ne  m'a 
pas  permis  d'aller  plus  loin. 

J'avais  prié  Goncourt  de  s'entendre  avec  vous  et  les 
amis  pour  organiser  deux  trains  vers  Groisset  —  pas 
de  réponse  —  mystère. 

Dites  à  Zola  que  j'ai  bourré  de  coups  de  crayon  aux 
marges  ses  dernières  élucubrations.  Nous  en  cause- 
rons. Vous  me  verrez  mort  ou  vif  dans  les  premiers 
jours  de  juin.  Car  j'ai  plusieurs  propositions  à  vous 
faire.  Ainsi  l'^ducaf ion  sentimentale  redeviendra  ma 
propriété  le  10  août  prochain,  etc. 

Malgré  un  hiver  abominable  (six  mois  que  je  ne 
souhaiterais  pas  à  mon  pire  ennemi,  si  j'avais  des 
ennemis  —  la  patte  cassée  était  une  plaisanterie  à  côté 
du  reste);  malgré,  dis-je,  un  état  moral  des  plus  rigou- 
reux, je  n'ai  pas  cessé  un  seul  jour  de  travailler  pour 

La  Maison  Charpentier  /  f  //  ! 

et  je  n'ai  plus  que  deux  chapitres  et  demi  à  faire. 
Quant  au  second  volume  aux  trois  quarts  fabriqué,  je 
n'ai  plus  que  des  attaches  à  y  mettre.  Bref,  dans  un 
an,  nous  ne  serons  pas  loin  de  la  terminaison  complète 
et  quand  vous  connaîtrez  l'œuvre,  vous  verrez  que  j'ai 
été  rapide. 
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Mon  grand  âge  ou  pour  mieux  dire  ma   sénilité 
m'autorisant  à  beaucoup  de  libertés,  je  prends  celle 
d'embrasser  madame  Marguerite  et  son  époux,  mal- 
gré les  exemples  déplorables  qu'il  offre  à  nos  bords. 
Votre...  ?> 

Ma  lettre  est  bien  mal  rédigée  et  pleine  de  choses 
qui  m'exaspèrent.  Mais  je  suis  trop  éreinté  pour  faire 
mieux. 


A  M'"*'  Roger  des  Genettes. 

Paris,  13  juin  1879  (8  h.  du  matin). 

Vous  êtes  pour  moi  un  remords  depuis  un  mois  que 
je  n'ai  pas  répondu  à  votre  lettre.  Aujourd'hui  enfin  je 
me  lève  exprès  de  très  bonne  heure  pour  vous  dire  que 
je  ne  vous  oublie  pas. 

Votre  décision  de  ne  point  venir  à  Paris  m'a  bien 
affligé.  C'est  donc  que  vous  êtes  plus  malade,  pauvre 
amie!  Comme  je  vous  plains!  Quelle  triste  existence 
que  la  vôtre!  Etes-vous  assez  héroïque!  Quand  nous 
verrons-nous  maintenant?  J'avais  besoin,  un  besoin 
sentimental  et  esthétique,  de  vous  lire  les  trois  quarts 
de  mon  roman.  Votre  bon  sourire  m'eût  soutenu  pour 
le  reste.  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  Courbons-nous. 

Savez-vous  ce  qui  m'a  le  plus  indigné  cet  hiver?  Ce 
sont  les  plaintes  sur  ma  jambe  cassée,  et  elles  recom- 
mencent depuis  que  je  suis  à  Paris.  «  Comme  vous  avez 
dû  souffrir!  —  Pas  du  tout  !  »  Alors  on  s'étonne  et  on 
cause  d'autre  chose.  Oui,  ma  fracture  me  devient  une 
scie.  C'est  comme  la  Bovary,  dont  je  ne  peux  plus 
entendre  parler,  son  nom  seul  m'exaspère.  Comme  si 
je  n'avais  pas  fait  autre  chose  ! 
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Les  deux  premiers  jours  que  je  suis  arrivé  ici  je  me 
suis  ennuyé  à  crever,  puis  j'ai  eu  plaisir  à  revoir  mes 
amis.  Toute  locomotion,  tout  changement  d'habitudes 
m'est  à  présent  désagréable.  Marque  de  sénilité.  Le 
cœur  seul  ne  vieillit  pas,  au  contraire,  peut-être?  Mais 
la  littérature  devient  déplus  en  plus  difficile.  Il  fallait 
être  fou  pour  entreprendre  un  livre  comme  celui  que 
je  fais.  Tous  les  jours  je  passe  mon  après-midi  à  la 
Bibliothèque  nationale  où  je  lis  des  choses  stupides, 
rien  que  de  l'apologétique  chrétienne,  maintenant. 
C'est  tellement  béte  qu'il  y  a  de  quoi  rendre  impies  les 
âmes  les  plus  croyantes.  Oh!  quand  on  veut  prouver 
Dieu,  c'est  alors  que  la  bêtise  commence. 

Connaissez-vous  Schopenhauer?  J'en  lis  deux  livres. 
Idéaliste  et  pessimiste  ou  plutôt  bouddhiste.  Ça  me  va. 
-  Il  y  a  du  talent  dans  l'autobiographie  de  Vallès 
(Jacques  Vingtras).  Pauvre  diable!  on  comprend  son 
fiel.  N'importe,  c'est  un  vilain  coco,  et  j'aime  mieux  la 
correspondance  de  Berlioz.  A  propos,  Faure  et  Gallet 
vont  faire  un  opéra  sur  Faustine.  J'ai  rompu  avec 
Catulle  Mendès  et  Reyer  va  prendre  Barbier  pour  se 
mettre  à  Salamvibô.  De  plus  il  y  a  peut-être  moyen  de 
faire  jouer  la  féerie,  la  fameuse  féerie!  toujours  iné- 
dite. Enfin  la  chance  a  l'air  maintenant  moins  mau- 
vaise. 


A  M""*  Juliette  Adam. 


Ma  chère  confrère. 

Ne  vous  pendez  pas,  ce  serait  dommage!  et  la  corde 
serait  trop  heureuse.  La  faute  en  est  à  la  pitié  de  votre 
concierge  pour  ma  claudication.  Il  m'a  conseillé  de  ne 
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pas  tenter  l'ascension  de  votre  escalier,  n'ayant  guère 
de  chances  d'être  reçu.  J'ai  été  lâche,  j'en  suis  puni. 
Quant  à  mercredi,  je  ne  serai  plus  à  Paris  depuis 
24  heures.  Voilà  plusieurs  fois  que  je  refuse  vos  cor- 
diales invitations,  ce  qui  d'abord  est  bête  pour  moi,  et 
de  plus  a  l'air  grossier  —  mais  l'hiver  prochain  sera 
moins  sinistre,  espérons-le  !  et  alors  je  prendrai  ma 
revanche  !  En  attendant  ce  plaisir-là.  je  vous  baise  les 
deux  mains  et  je  vous  prie  de  croire  à  une  affection  qu' 
ne  demande  qu'à  s'affirmer. 
Tout  à  vous,  chère  Madame. 


A  M"^  Roger  des  Genettes 

Croisset,  15  juillet  1879. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  que  vous 
êtes  plus  mal,  ma  chère  amie!  Est-ce  vrai?  Dites-moi 
que  non.  Cet  affreux  été  n'est  bon  ni  pour  les  légumes, 
ni  pour  les  poires,  ni  pour  les  gens!  Moi  il  commence 
à  m'agacer  le  système.  On  ne  se  doute  pas  ordinaire- 
ment combien  le  soleil  nous  est  indispensable.  Quelle 
drôle  d'idée  ont  eue  nos  ancêtres  en  venant  vivre  sous 
des  cieux  aussi  incléments  !  Pourquoi  habiter  des  pays 
bêtes?  afin  d'avoir  plus  d'esprit,  sans  doute. 

En  ce  moment,  je  fais  travailler  le  mien  d'une  façon 
acharnée,  j'ai  repoussé  tous  les  livres  et  j'écris,  c'est- 
à-dire  je  barbote  dans  l'encre  sans  discontinuer.  Me 
voilà  à  la  partie  la  plus  rude  (et  qui  peut  être  la  plus 
haute)  de  mon  infernal  bouquin,  c'est-à-dire  à  la  mé- 
taphysique !  Faire  rire  avec  la  théorie  des  idées  innées! 
Voyez-vous  le  programme!  Enfin  j'espère  au  commen- 
cement de  septembre  n'avoir  plus  que  deux  chapitres! 
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Mais  je  suis  encore  loin  de  la  terminaison  totale.  Alors 
je  pousserai  un  beau  ouf  de  satisfaction,  je  vous  en  ré- 
ponds! Il  faut  être  fou  pour  avoir  entrepris  une  pareille 
tâche  !  Mais  nous  ne  ferions  rien,  dans  ce  monde,  si 
nous  n'étions  guidés  par  des  idées  fausses.  C'est  une 
remarque  de  Fontenelle  que  je  ne  trouve  point  sotte. 

La  mort  du  prince  impérial  qui  m'a  frappé  comme 
une  image  d'Epinal,  tant  elle  est  violente  et  sauva- 
gesque,  commence  à  devenir  une  scie;  ne  trouvez- 
vous  pas?  J'étais  à  Paris  aux  premières  loges,  quand 
la  nouvelle  en  est  venue,  et  j'ai  contemplé  la  gigan- 
tesque bêtise  de  Messieurs  les  bonapartistes.  La  prin- 
cesse a  été  très  affligée  et  très  raisonnable  et  le  prince 
plein  de  réserve. 

Autre  scie,  la  loi  Ferry.  Ceux  qui  la  défendent  et 
ceux  qui  l'attaquent  m'embêtent  également,  car  des 
deux  côtés  on  est  d'une  mauvaise  foi  insigne.  Ce  qu'elle 
a  de  pire  contre  elle,  c'est  qu'elle  est  inapplicable.  Les 
Jésuites  porteront  un  bonnet  rouge,  voilà  tout.  On 
aura  la  liberté  religieuse  quand  on  aura  supprimé  du 
Code  pénal  les  attaques  à  la  religion.  Mais  cela  est 
peut-être  trop  fort  pour  les  têtes  françaises. 

J'ai  lâché  Catulle  Mendès  et  Reyer  prend  pour 
librettiste  du  Locle.  Mais  avant  la  première  de  Sa- 
lammbô, grand  opéra,  etc.,  il  se  passera  encore  bien 
du  temps.  Faure  et  Gallet  commencent  un  opéra  sur 
Faustine.  On  imprime  Salammbô  chez  Lemerre  et 
VEducation  sentimentale  chez  Charpentier. 

Peut-être  que  le  château  des  Cœurs  paraîtra  au  jour 
de  l'an,  avec  des  illustrations,  puisqu'il  m'est  impos- 
sible de  lui  donner  des  décors.  Cela  est  un  de  mes 
chagrins  littéraires  (est-ce  un  chagrin?),  ne  pas  voir 
sur  les  planches  le  tableau  du  cabaret  et  celui  du  Pot- 
au-Feu  1 


CORRESPONDAKCE  DE  G.  FLAUBERT.       335 


A  la  même. 

1879. 

Vous  me  parlez  de  VEclucation  sentimentale  et 
votre  lettre  tantôt  m'a  surpris  en  train  de  corriger  les 
épreuves  à'icelle  (une  édition  de  Charpentier  qui  doit 
paraître  dans  une  quinzaine). 

Pourquoi  ce  livre-là  n'a-t-il  pas  eu  le  succès  que 
j'en  attendais?  Robin  en  a  peut-être  découvert  la  rai- 
son? C'est  trop  vrai,  et  esthétiquement  parlant  il  y 
manque  :  la  fausseté  de  la  perspective.  A  force  d'avoir 
bien  combiné  le  plan,  le  plan  disparaît.  Toute  oeuvre 
d'art  -doit  avoir  un  point,  un  sommet,  faire  la  pyra- 
mide ou  bien  la  lumière,  doit  frapper  sur  un  point  de  la 
boule.  Or,  rien  de  tout  cela  dans  la  vie.  Mais  l'art  n'est 
pas  la  nature.  N'importe,  je  crois  que  personne  n'a 
poussé  la  probité  plus  loin.  Quant  à  la  conclusion,  je 
vous  avoue  que  j'ai  gardé  sur  le  cœur  toutes  les  bêtises 
qu'elle  a  fait  dire. 

Autre  guitare.  La  Vie  moderne,  appartenant  à  Char- 
pentier, publiera  prochainement  le  Château  des  cœurs, 
avec  un  dessin  de  ma  nièce  et  des  illustrations  faites 
par  des  décorateurs.  Lemerre,  le  15  de  ce  mois,  fait 
paraître  Salammbô  dans  sa  bibliothèque.  Vous  voyez 
si  depuis  deux  mois  je  suis  dans  les  épreuves  ! 

Hélas!  j'en  ai  subi  de  toute  sorte.  (Un  mot.)  Un 
homme  que  je  regardais  comme  mon  ami  intime  vient 
de  se  montrer  envers  moi  du  plus  plat  égoïsme.  Cette 
trahison  m'a  fait  souffrir.  Les  coupes  d'amertume  ne 
sont  pas  ménagées  à  votre  vieil  ami,  et  je  lis  des  choses 
stupides  ou  plutôt  sfupidifîantes;  les  brochures  reli- 
gieuses de  Mgr  de  Ségur,  les  élucubrations  du  P.  Hu- 
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guet,  jésuite,  Baguer ault  de  Puchesne,  etc.,  et  cet 
excellent  M.  Nicolas  qui  prend  Wolfenbuttel  pour  un 
homme  (à  cause  des  fragments  de  Wolfenbuttel),  et 
par  conséquent  il  tonne  contre  Wolfenbuttel  !  La  reli- 
gion moderne  est  quelque  chose  d'ineffable,  décidé- 
ment, et  Parfait,  dans  son  Arsenal  de  la  dévotion,  n"a 
fait  qu'effleurer  la  matière.  Dans  le  manuel,  /e.s  Pieuses 
domestiques,  que  dites-vous  de  ce  titre  de  chapitre  : 
De  la  modestie  pendant  les  grandes  chaleurs  ?  puis 
conseil  aux  bonnes  de  ne  pas  se  mettre  en  service 
chez  les  comédiens,  les  aubergistes  et  les  marchands 
de  gravures  obscènes!  Ça  ce  sont  des  fleurs,  et  les 
imbéciles  déclament  contre  Voltaire  qui  est  un  spiri- 
tualiste!  et  contre  Renan  qui  est  un  chrétien.  0  bêtise! 
ô  infini! 

J'aurai  du  mal  dans  mon  chapitre  IX®,  la  Religion, 
à  garder  l'équilibre.  Mes  pieuses  lectures  rendraient 
impie  un  saint. 

Oui,  je  vous  lirai  mon  roman  quand  il  sera  fini  et 
j'irai  à  Villenauxe  s'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen;  mais 
vous  me  rendriez  un  vrai  service  en  venant  à  Paris. 
Notez  que  cette  lecture,  faite  à  haute  voix,  demandera 
plusieurs  jours. 

Mais  quand  aurai-je  fini?  Pas  avant  le  commence- 
ment d'avril,  puis  il  me  faudra  encore  six  mois  au 
moins  pour  le  second  volume.  Rien  n'est  conclu  avec 
la  revue  de  M°"=  Adam.  Il  est  probable,  cependant,  si 
Von  m'offre  beaucoup  d'or,  que  je  pousserai  là  ma 
copie. 

Que  vous  ayez  à  vous  plaindre  du  Moniteur,  ça  ne 
m'étonne  pas,  le  Dalloz  étant  entre  nous  un  vilain 
coco  et  qui  s'est  conduit  envers  moi  comme  un  vrai 
polisson.  '- 

Je  connais  l'article  de  Poupard-Davyl  contre  Dau- 
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det;   n.ais  est-ce  que   tout  cela  regarde   le  public! 

L'autobiographie  du  père  Michelet,  dans  le  Temps, 
m'a  paru  une  platitude.  Je  soupçonne  son  épouse  d'y 
avoir  trop  collaboré;  d'ailleurs,  je  n'aime  les  confes- 
sions que  lorsqu'elles  sont  excessives.  Pour  qu'un 
monsieur  vous  intéresse  en  parlant  de  sa  personne,  il 
faut  que  cette  personne  soit  exorbitante  en  bien  ou  en 
mal.  Donner  au  public  des  détails  sur  soi-même  est 
une  tentation  de  bourgeois  à  laquelle  j'ai  toujours 
résisté. 

Pourquoi  trouvez-vous  la  politique  si  laide  ?  Quand 
donc  a-t-elle  été  jolie? 

Avez-vous  admiré  la  fête  de  Florian?  Dans  quel  but 
fêter  Florian?  C'est  un  comble!  Et  le  père  Hugo  qui 
était  président  d'honneur  !  Farce  1  farce  ! 


A  Georges  Charpentier. 

Dimanche,  14  septembre  1879. 
Mon  cher  ami, 

Raçon  m'a  envoyé  ce  matin  deux  paquets  d'épreuves 
que  j'ai  corrigées  tout  de  suite.  Je  les  lui  renvoie. 

Il  faudrait  que  vous  prépariez  la  petite  note  histo- 
rique qui  doit  précéder  le  réquisitoire  de  Pinart  et  le 
plaidoyer  de  Senard. 

Est-ce  bien  utile,  cette  note.?  Ne  serait-il  pas  mieux 
de  mettre  tout  simplement  :  huitième  chambre  de...  etc. 
(voir  la  Gazette  des  Tribunaux,  et  numéros  de  dé- 
cembre pour  la  date),  puis  d'étaler  sans  aucun  préam- 
bule l'œuvre  du  sieur  Pinart  ? 

Cependant  il  faudrait  dire  clairement  que  la  Revue 
de  Paris  m'avait  fait  des  suppressions. 

29 
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J"ai  passé  une  heure  à  rechercher  encore  mon  assi 
gnation!  3e  l'ai,  j'en  suis  sûr!  Mais  où  est-elle?  Je 
ferai  une  troisième  tentative,  après  quoi  j'y  renonce. 

Il  faudra  dans  les  deux  discours  Pinart  et  Senard 
faire  des  références  pour  les  pages  afin  qu'on  puisse 
voir  de  suite,  dans  le  volume,  les  endroits  qui  étaient 
incriminés  dans  les  numéros  de  la  Revue. 

Cela  sera  imprimé  en  plus  petit  texte  au  bas  de  la 
page. 

Je  n'ai  fait  aucune  correction  au  titre,  mais  «  édi- 
tion nouvelle  »  ne  me  paraît  pas  suffisant,  pour  vous. 
—  Dans  l'intérêt  de  la  vente,  ne  faudrait-il  pas  indi- 
quer quelque  chose  de  plus? 

Et  si  on  faisait  pour  les  cent  premiers  exemplaires 
une  couverture  différente  et  qui  tirât  l'œil  un  peu  plus 
que  la  couverture  ordinaire  de  votre  Bibliothèque? 
Qu'en  dites-vous? 

Je  vous  prie,  mon  cher  ami,  de  me  mettre  aux  pieds 
de  M™^  Charpentier  et  de  me  croire  votre... 


Au  même. 

Mardi,  1879. 


Mon  bon, 


Vous  recevrez  en  même  temps  que  ceci  la  fin  de 
Salammbô.  Je  ne  sais  si  j'ai  donné  le  bon  à  tirer  de 
ce  qui  s'étend  de  lapage5C6  à  511?  Veillez-y.  Quel 
imprimeur!  Regardez  les  en-têtes  de  pages  et  la  quan- 
tité de  lettres  qui  sont  de  travers  !  —  Enfin,  c'est  fini, 
Dieu  merci  ! 

Bergerat  a  dû  recevoir  dimanche  matin  les  deux 
dessins  de  Croisset?  Nous  avons  fait,  ma  nièce  et  moi, 
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tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  satisfaire  le  dit  rêve. 
S'il  n'est  pas  content,  zut! 

Quand  parait  le  Château  des  Cœurs  ?  ne  pas  ou- 
blier laChanson  des  brises. 

Quant  à  M.  Laffilte,  je  sais  qu'il  admire  le  «  voyage 
autour  de  ma  chambre  »  de  Mossieu  de  Maislre  1  ce 
qui  me  dispose  médiocrement  à  lui  être  agréable; 
2°  faire  annoncer  mon  roman  en  plein  succès  de  Nana 
me  semble  peu  adroit;  3"  il  est  promis  à  M""^  Adam  ;  et 
4°  si  l'on  veut  que  je  ne  l'achève  pas,  c'est  d'en  parler 
maintenant.  La  moindre  réclame  me  couperait  la  mu- 
sette, absolument. 

Attendons  au  moins  le  Château  des  Cœursl  Donc, 
usqu'à  nouvel  ordre  :  je  refuse . 

Autre  guitare  :  Vous  avez  fait  au  milieu  de  sep- 
tembre un  nouveau  tirage  de  Salarmnbô  et  VEduca" 
tien  sentimentale  va  reparaître.  Vous  seriez  bien 
aimable  de  m'allonger  maintenant  le  montant  de  ces 
deux  éditions,  en  prélevant  ce  que  je  vous  dois  comme 
acquisitions  de  livres.  Le  jeune  Guy  doit  venir  me 
voir  le  8  du  mois  prochain.  Il  irait  prendre  l'argent 
chez  vous.  Faut-il  le  prévenir?  Réponse  là-dessus,  je 
vous  prie,  et  sur  le  reste. 

Oui  j'ai  lu  Nana!  {8  feuilletons),  et  je  trouve  ça 
splendide,  vous  pouvez  le  dire  à  l'auteur  de  ma  part 
en  lui  serrant  la  main. 


A  M-""  Tennant. 

Croisset,  13  octobre   1879. 

Hélas    non,  ma  chère  Gertrude,  je  ne  serai  pas  à 
Paris  à  la  fin  de  ce  mois,  devant  rester  ici    jusqu'au 
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printemps  prochain,  époque  où  j'espère  avoir  fini  mon 
lourd  bouquin  ;  ce  petit  travail  m'aura  demandé  plu- 
sieurs années  et  il  me  tarde  d'en  être  débarrassé.  Mais 
puisque  vous  passerez  l'hiver  à  Florence,  j'espère  vous 
voir  à  votre  retour,  vers  le  commencement  d'avril. 
Tâchez  d'avance  de  dresser  vos  batteries  en  consé- 
quence. Je  vous  en  prie,  vous  en  supplie  ! 

L'année  n'a  pas  été  meilleure  pour  moi  que  pour 
vous.  Depuis  quatre  ans,  j'ai  enduré  des  chagrins  tels 
que  je  m'étonne  de  n'en  être  pas  devenu  fou.  Mon  ho- 
rizon paraît  se  désembrunir  un  peu.  Si  je  vous  voyais 
plus  souvent,  ce  serait  un  coin  d'azur.  Il  me  semble 
que  vous  devez  aussi  sentir  le  besoin  de  causer  en- 
semble du  vieux  temps.  Nous  avons  tant  de  choses  à 
dire,  n'est-ce  pas,  ma  chère  jeunesse  retrouvée? 

Caroline  espère  avoir  votre  visite  prochainement  ; 
elle  sera  au  faubourg  Saint-Honoré  à  partir  de  di- 
manche prochain. 

Quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  écrivez- 
moi.  Je  lis  vos  moindres  billets  avec  avidité. 

Souvenirs  affectueux  à  vos  charmants  enfants,  et  à 
vous  du  fond  de  mon  cœur  les  meilleures  tendresses 
de  votre  vieil  ami. 


A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset,  mardi  21  octobre  1879. 

C'est  convenu.  De  samedi  prochain  en  quinze  je 
verrai  votre  chère  binette.  J'en  ai  à  vous  dégoiser. 

Ne  me  parlez  pas  du  réalisme,  du  naturalisme  uu 
de  l'expérimental!  J'en  suis  gorgé.  Quelles  vides 
inepties  ! 
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Je  viens  de  finir  les  Rois  en  exil.  Qu'en  pensez- 
vous?  Quant  à  moi...  hum,  hum  ! 

Pouvez- vous  me  donner  des  nouvelles  de  Tourgue- 
neff?    • 

Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  en  passant 
par  le  passage  Choiseul,  entrez  chez  Lemerre  et  dites- 
lui  que  je  m'étonne  :  1°  de  ne  pas  voir  paraître  Sa- 
lammbô et  2°  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  à  ma  der- 
nière lettre  qui  concernait  Mélœnis 

Je  vous  embrasse. 


A  Emile  Zola. 

Croisset,  vendredi.  1879. 

La  préface  de  vos  Haines  m'a  ravi,  mon  cher  Zola. 
Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Je  ne  la  connaissais 
pas  et  j'en  suis  féru  !  Bravo  !  Voilà  comme  il  faut 
parler.  ■ 

Quant  aux  différents  articles  du  volume,  je  suis  de 
votre  avis  en  ce  qui  concerne  l'abbé  X***,  Prudhon  et 
le  catholique  hystérique.  J'ai  relevé  plusieurs  témé- 
rités dans  l'Eriypte  il  y  a  trois  mille  ans,  et  des 
choses  qui,  selon  moi,  sont  inexactes.  Je  vous  trouve 
bien  indulgent  pour  Erckmann- Chalrian.  Quanta 
Manet,  comme  je  ne  comprends  goutte  à  sa  peinture, 
je  me  récuse. 

Et  je  maintiens  que  vous  êtes  un  joli  romantique. 
C'est  même  à  cause  de  cela  que  je  vous  admire  et 
vous  aime. 

J'ai  trouvé  Alphonse  Daudet  bien  éreinté.  Mes  lec- 
tures sont  finies  et  je  n'ouvie  plus  aucun  bouquin  jus- 
qu'à la  terminaison  de  mon  roman. 

Votre  vieux. 

29. 
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A  M"'  Juliette  Adam. 

Croisset. 
Ma  chère  confrère, 

Je  prends  la  liberté  de  vous  envo3'er  par  le  même 
courrier  une  pièce  de  vers  que  je  trouve  très  remar- 
quable et  pouvant  orner  votre  revue. 

L'auteur,  Guy  de  Maupassant,  est  attaché  au  cabi- 
net du  ministre  de  l'Instruction  publique.  Je  lui  crois 
un  grand  avenir  littéraire  d'abord,  —  et  puis  je  l'aime 
tendrement  parce  que  c'est  le  neveu  du  plus  intime 
ami  que  j'aie  eu,  auquel  il  ressemble  beaucoup  du 
reste  —  un  ami  mort  il  y  a  bientôt  trente  ans, 'celui 
à  qui  j'ai  dédié  mon  Saint  Antoine.  Enfin,  je  vous  se- 
rais 1res  reconnaissant  d'insérer  son  petit  poème. 
Ledit  jeune  homme  a  fait  jouer  l'hiver  dernier  un  petit 
acte  chez  Ballande,  qui  a  eu  beaucoup  de  succès  :  «  His- 
toire du  vieux  temps  ».  Il  est  connu  dans  le  monde  des 
Parnassiens.  Notre  ami  Georges  Pouchet  m'a  donné 
de  vos  nouvelles,  la  .semaine  dernière.  S'il  vous  donne 
des  miennes,  il  pourra  vous  dire  que  je  travaille  vio- 
lemment —  et  pou''  vous. 

Je  vous  serre  la  main  bien  cordialement  comme 
confrère.  Après  quo",  je  me  permets  de  vous  la  baiser 
comme  homme,  en  vous  priant  de  croire,  chère  Ma- 
dame, que  je  suis  entièrement  vôtre. 
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A  M'"e  Roger  des  Genettes. 


Il  faut  que  je  vous  remercie  tout  de  suite;  car  vous 
venez  de  me  faire  du  bien.  Les  anciens  vers  que  vous 
m'envoyez  m'ont  tellement  ému  que  j'en  ai  pleuré 
comme  un  veau,  et  ces  larmes  m'ont  soulagé  !  Merci, 
du  fond  de  ma  tendresse.  Lemerre,  enfin,  imprime 
les  poésies  complètes  de  notre  ami,  Avez-vous 
quelques  vers  ?  Voulez-vous  qu'ils  ne  soient  pas 
perdus  ? 

'Vous  n'avez  pas  compris  le  sens  de  mon  indignation  ; 
je  ne  m'étonne  pas  des  gens  qui  cherchent  à  expliquer 
l'incompréhensible,  mais  de  ceux  qui  croient  avoir 
trouvé  l'explication,  de  ceux  qui  ont  le  bon  Dieu  (ou 
le  non  Dieu)  dans  leur  poche.  Eh  bien  oui  !  tout  dog- 
matisme m'exaspère.  Bref,  le  matérialisme  et  le  spiri- 
tualisme me  semblent  deux  impertinences. 

Après  avoir  lu,  dernièrement,  pas  mal  de  livres  ca- 
tholiques, j'ai  pris  la  philosophie  de  Lefebvre  («  le 
dernier  mot  de  la  science  »  )  ;  c'est  à  jeter  dans  les 
mêmes  latrines.  Voilà  mon  opinion.  Tous  ignorants, 
tous  charlatans,  tous  idiots  qui  ne  voient  jamais  qu'un 
côté  d'un  ensemble,  et  j'ai  relu  (pour  la  troisième  fois 
de  ma  vie)  tout  Sinnosa.  Cet  «  athée  »  a  été  selon  moi 
le  plus  religieux  des  hommes,  puisqu'il  n'admettait 
que  Dieu.  Mais  faites  comprendre  ça  à  ces  messieurs 
les  ecclésiastiques  et  aux  disciples  de  Cousin  ! 

Ce  que  vous  me  dites  de  ma  nièce  est  gentil.  Elle 
est  mon  élève,  c'est  vrai,  et  j^en  suis  fier;  car  une 
femme  qui  n'est  ni  une  bourgeoise,  ni  une  cocotte, 
voilà  une  rareté. 
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J'en  veux  à  Saint-RenéTaillandier  pour  ses  inepties 
historiques  à  propos  de  Saint  Antoine.  * 

Je  vous  embrasse,  sans  la  moindre  cérémonie. 


A  Guy  de  Maupassant. 

Mardi,  25  octobre  1879. 
Mon  bon, 

Je  viens  d'écrire  à  M™°  Adam  une  lettre  chaude  en 
lui  annonçant  l'envoi  de  votre  manuscrit  qu'elle  doit 
recevoir  demain  soir.  Je  n'ai  pas  parlé  d'argent.  Quand 
elle  aura  reçu  votre  poème,  nous  verrons.  Les  répu- 
blicains sont  généralement  si  pudiques  que  je  ne  suis 
pas  sans  inquiétude  sur  la  réception?  Mais  je  crois  que 
le  côté  goëthique  séduira  la  dame. 

Vous  savez  que  Pouchet  est  son  grand  ami.  Par- 
lez-en au  dit  sieur  et  à  Tourgueneff  aussi. 

C'est  très  bien  votre  Vénus.  Je  n'y  vois  rien  à  re- 
prendre que  deux  petites  incorrections  grammaticales, 
mais  elles  peuvent  se  défendre.  Dormez  sur  vos  deux 
oreilles.  C'est  bon. 

Connaissez- vous  Theuriet?  Il  a  publié  des  vers 
dans  le  papier  de  M™^  Adam;  en  sachant  combien  il  a 
reçu  ce  sera  une  base  pour  demander. 

Que  dites-vous  de  ce  bon  Bergerat  qui  ne  répond 
pas  à  mes  lettres  et  de  Lemerre  se  privant  de  m'expé- 
dier  les  premières  épreuves  des  poésies  de  Bouilhet, 
que  je  devais  avoir  «  la  semaine  prochaine  ».  Quelles 
quantité  de  m....  molles  on  rencontre  à  chaque  pas 
que  l'on  fait,  mon  pauvre  ami  ! 

Ma  religion  (Exégèse  et  apologétique  chrétiennes) 
m'exténue  !  Je  n'aurai  pas  fini  au  jour  de  l'an  !  Il  faut 


CORRESPONDANCE   DE   G.   FLAUBi£IlT.  345 

en  prendre  son  parti.  J'ai  peur  d'êtro  terminé  moi- 
même  avant  la  terminaison  de  mon  roman.  Quel  far- 
deau qu'un  pareil  bouquin  ! 


A  Paul  Alexis. 


Lundi  soir,  8  décembre  1879. 

C'est  très  gentil,  votre  acte!  Pourquoi  n'y  en  a-t-il 
pas  trois?  Je  vous  remercie  d'avoir  fait  un  dénoue- 
ment qui  n'est  pas  poncif.  Puisqu'il  est  en  dehors  de 
la  morale  vulgaire,  il  est  donc  bon;  que  le  public  l'ait 
avalé,  voilà  ce  qui  m'étonne. 

Mais  entre  nous,  mon  cher  ami,  je  trouve  que  dans 
votre  préface,  vous  donnez  une  importance  exagérée 
aux  organes  génitaux?  Qu'importe  que...  ou  que  l'on 
ne...  pas,  ô  mon  Dieu!  Les  Classiques  avaient  le  co- 
cuage  qui  est  une  chose  gaie;  les  romantiques  ont 
inventé  l'adultère  qui  est  une  chose  sérieuse.  Il  serait 
temps  que  les  naturalistes  regardassent  cette  action 
comme  indifférente. 

Toutes  mes  amitiés  à  Zola.  J'ai  bien  envie  de  lire 
son  bouquin 


A  M""  Régnier. 

Mercredi,  19  décembre  1879. 

C'est  charmant,  votre  Conte  de  Fées  et  d'un  excel- 
lent sly's.  Je  ne  ferai  qu'une  re  narque.  Pourquoi  votre 
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Méduse  ne  se  sauve-t-elle  pas  en  vertu  de  ses  mérites, 
par  ses  propres  efforts,  plutôt  que  par  ceux  de  Sans 
Malice? 

La  page  15  est  adorable  de  facture  !  et  il  y  en  a  bien 
d'autres!  Maiis  jo  guis  Hindigné  contre  vos  iilustra- 
i'ons  !  quel  dessin!  et  quelles  inventions  !  Est-il  pos- 
sible d'exécuter  plus  lourdement  la  littérature  !  Le 
frontispice,  surtout,  est  de  la  vraie  démence  !  Le  por- 
trait d'une  cocotte  pour  figurer  un  être  idéal  !  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  connu  et  poncif,  sous  prétexte  de 
nous  faire  rêver  à  l'insaisissable!  Grévin  dans  l'azur! 
Non,  ma  parole  d'honneur,  j'en  suffoque  de  colère  !  Et 
les  cassures  japonaises  au  bas  des  draperies  —  pour- 
quoi ic  Japon  ?  Mais  le  ^hic  1  le  chic  !  Charpentier  se 
pâme  là-devant  je  suis  sûr? 

A  vous,  chère  confrère,  mes  meilleures  tendresses. 

Si  vous  pouviez  me  trouver  moyen  de  vous  relire 
sans  illustrations,  j'aurais  plus  de  liberté  d'esprit; 
mais  j'en  ai  l'intellect  perturbé.  ^ 


A  M"*^  Juliette  Adam. 

Croisset,  mardi  2  décerabvc  io;9. 

Chère  confrère, 

«  Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons-noua  tOUS 
deux  »,  comme  dit  le  père  Hugo  au  Père  éternel. 

1°  J'attends,  en  épreuves,  l'élucubration  du  bon 
Tourgueneff  et  la  garderai  par  devers  moi,  le  moins 
de  temps  possible. 

2'  Pas  d'imprudence!  Mes  Deux  Bonshommes  ne  sont 
pas  près  d'éLre  finis!  Le  premier  volume  sera  terminéJ 
cet  été,  mais  quand?  et  le  second  me  demandera  bieaj 
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encore  six  mois;  si  toutefois  je  ne  suis  pas  moi-même 
fini  —  avant  l'œuvre  !  —  Depuis  six  ans  que  j'y 
suis  attelé,  je  commence  à  en  avoir  assez  !  Donc  je 
vous  en  prie,  n'annoncez  rien,  ne  faites  rien,  il  me 
sera  impossible  de  vous  remettre  le  ms  avant  la  fin 
de  18S0. 

3"  Avez-vous  reçu  la  Vénus  rustique  de  Guy  de 
Maupassant? 

Qu'en  fai tes- vous  ?  il  me  semble  que  ces  vers-là  ne 
déshonoreront  point  votre  papier? 

4"  Gomme  vous  êtes  une  personne  considérable  !  et 
qu'on  sait  que  je  suis  de  vos  amis,  on  fait  des  bassesses 
auprès  de  moi.  Donc  je  suis  chargé  de  vous  recom- 
mander pour  un  article  ou  une  réclame  un  livre  de  jour 
de  l'an,  déposé  dans  vos  bureaux  ;  cela  a  pour  titre  : 
La  Princesse  Méduse,  par  Daniel  Darc  (autrement 
^mc  Régnier,  femme  d'un  médecin  de  Mantes),  édité 
chez  Charpentier. 

A  vos  genoux,  en  vous  baisant  la  main  ou  plutôt 
les  mains. 


A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset,  3  décembre  1879. 

Ci-inclus,  mon  chéri,  l'autographe  de  M"'*  Adam, 
ja  peut  servir.  Voilà  bien  les  journaux  !  Oh  !  mon 
Dieu!  mon  Dieu!!  !  Déroulède  assimilé  à  Leconte  de 
Lisle  et  Theuriet  donné  pour  modèle!  La  vie  est  lourde 
et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'en  aperçois. 
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A  M""*  Tennant. 

Croisset,  inardi  soir. 

Merci  de  votre  lettre,  ma  chère,  ma  bien  chère  Ger- 
trude.  Dolly  aurait  tort  de  me  faire  des  reproches.  Je 
suis  désolé  de  n'être  pas  à  Paris  puisque  vous  y  êtes 
(ma  volonté  là-dedans  n'y  est  pour  rien,  soyez-en  sûre). 
Mais  il  faut  revenir  au  printemps,  vers  la  fin  de  mars 
ou  le  milieu  d'avril  ;  à  cette  époque  je  serai  tout  à  votre 
disposition.  Le  premier  volume  de  mon  infernal  roman 
sera  fini,  le  second  ne  me  demandera  plus  que  six 
mois  et  je  regarderai  l'œuvre  comme  terminée.  Ce 
que  c'est?  Cela  est  difficile  à  dire  en  peu  de  mots. 

Le  sous-titre  serait  :  «  Du  défaut  de  méthode  d  ans  les 
sciences  ».  Bref,  j'ai  la  prétention  de  faire  une  revue 
de  toutes  les  idées  modernes.  Les  femmes  y  tiennent 
peu  de  place  et  l'amour  aucune.  Votre  Américain  a 
été  fort  mal  renseigné.  Je  crois  que  le  public  n'y  com- 
prendra pas  grand'chose?  Ceux  qui  lisent  un  livre 
pour  savoir  si  la  baronne  épousera  le  vicomte  seront 
dupés,  mais  j'écris  à  l'intention  de  quelques  raffinés. 
Peut-être  sera-ce  une  lourde  sottise?  à  moins  que  ce 
ne  soit  quelque  chose  de  très  fort  ?  Je  n'en  sais  rien  ! 
et  je  suis  rongé  de  doutes,  accablé  de  fatigue 

Cette  année  (1879j,  je  n'ai,  en  tout,  passé  que  deux 
mois  à  Paris.  Dor.c  personne  moins  que  moi  n'est  au 
courant  des  nouveautés  et  curiosités  de  la  capitale. 
Caroline  vous  renseignera  là-dessus  mieux  que  son 
oncle.  ;Vos  filles  connaissent-elles  le  musée  de  Cluny 
et  celui  de  l'Hôtel  Carnavalet?  La  collection  des  mé- 
dailles à  la  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu?  Il  y  a 
une  promenade  obligatoire  pour  les  étrangers,  c'est 
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une  partie  de  canot  dans  les  égouts!  Mais  le  temps 
n'est  pas  très  propice.  Quant  aux  théâtres,  j'ignore 
absolument  ce  qui  s'y  passe.  Voilà  plusieurs  années 
que  je  n'ai  mis  les  pieds  dans  une  salle  de  spectacle. 
Je  ne  suis  pas  un  provincial,  mais  un  sauvage. 

Vous  n'avez  pas  dû  vous  divertir  prodigieusement 
au  cours  de  M.  Garo,  l'homme  est  bien  médiocre. 
Quant  à  mon  amie  Sarah  Bernhardt  et  à  Goquelin,  cela 
dépend  de  ce  qu'ils  auront  joué. 

Ma  nièce  m'a  écrit  que  \otre  seconde  fille  était 
embellie  et  que  l'aînée  était  de  plus  en  plus  spirituelle. 
Je  leur  porte  une  vraie  tendresse!  et  à  vous,  donc! 

Ecrivez-moi  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à 
faire,  ma  chère  Gertrude. 

A  vous  du  fond  du  cœur  et  tout  entier  votre... 


A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset,  2  janvier  1880. 

Que  1§80  vous  soit  léger,  mon  très  aimé  disciple  I 
Avant  tout  plus  de  battements  de  cœur,  santé  à  la 
chère  maman;  un  bon  sujet  de  drame  qui  soit  bien 
écrit  et  vous  rapporte  cent  mille  francs.  Les  souhaits 
relatifs  aux  organes  génitaux  ne  viennent  qu'en  der- 
nier lieu,  la  nature  pourvoyant  d'elle-même. 

Ah!  ça,  vous  allez  donc  publier  un  volume!  Un 
volume  de  vers  bien  entendu,  mais  d'après  votre  lettre 
re  conte  rouennais  en  fait  partie?  et  puis  vous  dites 
nos  épreuves;  qui  cela,  nous  ? 

J'ai  grande  envie  de  voir  l'élucubration  anti-patrio- 
tique. Il  faudrait  qu'elle  fût  bien  forte  pour  me  révolter. 

Dans  une  quinzaine  j'espère  avoir  fini  mon  chapitre 
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(l'avani-dernier)!  !  !  Tâchez  de   venir  dans  trois  se- 
maines. Je  vous  embrasse. 


A  Emile  Zola. 

Mercredi  soir. 
Mon  cher  ami, 

Inutile  de  poser,  n'est-ce  pas?  ou  de  faire  semblant 
de  ne  point  /'avoir  lu.  quand,  au  contraire,  je  /'ai  lu 
trois  fois  !  La  pudeur  seule  m'a  empêché  d'en  faire 
part  à  ma  cuisinière.  Du  reste,  elle  ne  l'eût  pas  com- 
pris. 

Comme  vous  y  allez!  comme  vous  me  vengez!  Mon 
opinion  secrète  est  que  vous  avez  raison,  c'est  un  livre 
•honnête.  Mais  n'ai-je  voulu  faire  dire  au  roman  plus 
qu'il  ne  comporte? 

Quand  le  mois  de  janvier  sera  passé,  il  faudra 
venir  me  voir.  Arrangez-vous  pour  cela  d'avance  avec 
les  amis.  Ce  sera  une  petite  «  fête  de  famille  »  qui  me 
fera  du  bien.  A  cette  époque  je  serai,  espérons-le, 
dans  mon  dernier  chapitre. 

Je  travaille  beaucoup  —  mais  j'en  ai  assez  !  et  le 
froid  m'embête. 

Si  vous  n'êtes  pas  surchargé  de  copies,  envoyez-moi 
de  vos  nouvelles.  Mon  impatience  de  lire  Nana  n'a 
dégale  que  mon  envie  de  vous  montrer  mes 
Bonshommes.  —  Quand  paraît  votre  volume  ? 

Re-merci.  —  Je  vous  embrasse. 
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A  M"""  Tennant. 

Mardi  soir,  13  janvier  80. 

Ne  soyez  pas  triste,  ma  chère  Gertrude.  Songez  que 
vous  en  avez  encore  d'autres  qui  ont  besoin  de  vous  ! 
et  qui  en  auront  toujours  besoin.  Voîre  lettre  m'a  été 
au  cœur,  ma  vieille  amie.  Comme  je  voudrais  vous 
voir  souvent  et  rès  longtemps,  seul  à  seul.  Nous  avons 
ant  de  choses  à  nous  dire,  n'est-ce  pas  ? 

Je  souhaite  à  Eveline  tout  le  bonheur  que  méritent 
son  gentil  caractère  et  son  extraordinaire  beauté.  Un 
poète  pour  mari  ?  Diable  !  une  bourgeoise  française 
n'aurait  pas  fait  cela  et  je  ne  vous  aime  que  davantage 
si  c'est  possible.  Etre  poète,  jeune,  riche  et  épouser 
celle  qu'on  aime  !  il  n'y  a  rien  au-dessus  de  ça  !  et 
j'envie  votre  gendre,  en  faisant  un  retour  sur  mon 
existence  si  aride  et  si  solitaire. 

Le  voyage  de  Rome  est  remis,  très  bien.  Mais  celui 
de  Paris  ;  non,  n'est-ce  pas  ?  J'espère  vous  voir  au 
printemps. 

Je  suis  content  que  Daudet  vous  ait  plu.  L'homme, 
comme  le  talent,  est  plein  de  séduction,  un  pur  tem- 
pérament méridional.  De  son  côté  il  m'a  écrit  une 
lettre  enthousiaste  à  votre  endroit. 

J'ai  peur  que  vous  ne  soyez  retournées  en  Angle- 
terre, aussi  je  vous  y  adresse  ma  lettre. 

Un  petit  mot  de  temps  à  autre,  n'est-ce  pas  ? 

Mille  vraies  tendresses. 
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A  M'»^  Marguerite  Charpentier. 

Mardi. 
Chère  madame  Marguerite, 

Votre  aimable  billet  de  Jour  de  l'An  s'est  beaucoup 
promené  avant  de  me  parvenir,  la  poste  n'ayant  pu 
lire  l'adresse,  qui  me  semble  lisible  cependant. 

C'est  moi  qui  aurais  dû  vous  écrire  le  premier  I 
l'excuse  à  ma  goujaterie  est  que  je  suis  éreinté,  écrasé 
jusque  dans  les  moelles,  il  y  a  des  moments  où  j'ai 
peine  à  lever  une  plume  —  et  tout  cela  pour  qui?  — 
pour  la  «  Maison  Charpentier  »  !  Aujourd'hui  seule- 
ment j'ai  fini  mon  avant-dernier  chapitre  !  —  et  lundi 
prochain  je  me  mets  au  dernier,  qui  me  demandera 
encore  trois  ou  quatre  mois. 

Maintenant  autre  guitare  :  je  demande  à  votre  mari 
comme  un  service  personnel  de  publier  maintenant, 
c*est-à-dire  avant  le  mois  d'avril,  le  volume  de  vers  de 
Guy  de  Maupassant,  parce  que  cela  peut  servir  au 
susdit  jeune  homme  pour  faire  recevoir  aux  Français 
une  petite  pièce  de  lui. 

J'insiste.  Ledit  Maupassant  a  beaucoup,  mais  beau- 
coup de  talent  !  C'est  moi  qui  vous  l'affirme  ei  je  crois 
m'y  connaître.  —  Ses  vers  ne  sont  pas  ennuyeux,  pre- 
mier point  pour  le  public,  —  et  il  est  poète,  sans  étoiles, 
ni  petits  oiseaux.  —  Bref,  c'est  mon  disciple  et  je 
l'aime  comme  un  fils. 

Si  votre  légitime  ne  cède  pas  à  toutes  ces  raisons-là, 
je  lui  en  garderai  rancune,  cela  est  certain.  De  plus  le 
même  Charpentier  me  doit  des  excuses  pour  ne  m'avoir 
point  transmis  le  splendide  article  de  Zola  sur  i'EdU' 
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cation  sentimentale.  Sans  un  ami  (de  Rouen)  qui  me 
l'a  envoyé,  j'eus  été  privé  de  cet  encens. 

Embrassez  vos  mioches  pour  moi,  me  permettant 
de  commencer  par  leur  mère,  licence  qu'autorise  le 
grand  âge  de  votre  tout  dévoué  et  affectionné.  Quand 
aurons-nous  un  petit  éditeur  ? 


A  Guy  de  Maupassant. 

Mon  cher  Guy, 

Je  viens  d'écrire  non  à  Charpentier,  mais  à  son 
épouse  pour  qu'elle  lui  demande  de  ma  part  et  comme 
un  service  personnel  de  publier  tout  de  suite  votre 
volume.  J'insiste  sur  les  raisons,  fais  votre  éloge  et 
lui  dis  que  s'il  n'exécute  mes  désirs,  je  me  fâche. 

Ma  lettre  vous  servira-t-elle  ?  Problème.  La  Revue 
Moderne  m'a  envoyé  votre  «  mur  »  pourquoi  l'onl-ils 
à  moitié  démoli  ?  La  note  de  la  rédaction  qui  vous  fait 
mon  parent  est  bien  jolie.  Du  reste  cette  revue  me 
paraît  gigantesque  !  Sarah  Bernhardt  comparée  à  Fre- 
derick Lemaître  et  à  George  Sand  !  et  dans  l'article 
sur  l'Odéon  :  après  la  Ligue,  la  Renaissance  !  1  !  Si 
ce  sont  là  les  «  Jeunes  »,  je  redemande  Baour- 
Lormian. 

Quant  à  votre  mur  plein  de  vers  splendides,  il  y  a 
des  disparates  de  ton.  Ainsi  le  mot  bagatelle  vous  verse 
une  douche  glacée.  L'effet  comique  arrive  trop  tôt, 
mais  admettons  que  je  n'aie  rien  dit;  il  faut  voir  l'en- 
semble. 

Que  vous  avez  raison  quant  aux  visites!  !!  Quelle 
scie  !  Mais  les  gens  du  monde  sont  sans  pitié,  mon 
bon. 

30. 
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Ah  !  n...  de  D...  !  j'oubliais  une  chose  griève.  A  qui 
s'adresser  dans  votre  établissement  pour  carotter  le 
marbre  devant  servir  à  Guillaume  qui  va  faire  le  buste 
de  Bouilhetf  La  chose  presse,  car  les  travaux  de  ma- 
çonnerie vont  être  mis  en  adjudication  et  Sauvageot, 
l'architecte  de  la  ville,  me  prie  de  me  hâter. 


Au  même. 

Croisset. 

Parlons  d'abord  de  la  «  Répétition»,  puis  nous  cau- 
serons de  «  Boule  de  Suif  ».  Eh  bien,  c'est  très,  très 
gentil  !  Le  rôle  de  René  ferait  la  réputation  d'un  acteur 
et  c'est  plein  de  .bons  vers,  tels  que  le  dernier  de  la 
page  53.  Je  ne  vous  signale  pas  les  autres,  étant  trop 
pressé.  La  volte-face  de  l'amant  et  l'arrivée  du  mari 
sont  dramatiques.  C'est  amusant,  fin,  de  bonne  com- 
pagnie, charmant. 

Envoyez  donc  un  exemplaire  de  ce  volume  à  .a 
princesse  Mathilde  avec  votre  carte  fichée  à  la  page 
de  votre  titre.  Je  voudrais  bien  voir  jouer  cela  dans 
son  salon  ! 

Mais  il  me  tarde  de  vous  dire  que  je  considère 
«  Boule  de  Suif  »  comme  un  chef-d'œuvre.  Oui  !  jeune 
homme  !  Ni  plus,  ni  moins,  cela  est  d'un  maître.  C'est 
bien  original  de  conception,  entièrement  bien  compris 
et  d'un  excellent  style.  Le  paysage  et  les  personnages 
se  voient  et  la  psychologie  est  forte.  Bref,  je  suis  ravi, 
deux  ou  trois  fois  j'ai  ri  tout  haut  'sic).  «^ 

Le  scandale  de  M"*'  Brainne  me  donne  le  vertige  ! 
Je  rêve  !... 

Je  vous  ai  mis  sur  un  petit  morceau  de  papier  mes 
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remarques  de  pion.   Tenez-en  compte,  je  les  crois 
bonnes.  ' 

Ce  petit  conte  restera,  soyez-en  sûr  !  Quelles  belles 
binettes  que  celles  de  vos  bourgeois  !  Pas  un  n'est  raté. 
Cornudet  est  immense  et  vrai  !  La  religieuse  couturée 
de  petite  vérole,  parfaite,  et  le  comte  «  ma  chère  en- 
fant», et  la  fin  !  La  pauvre  fille  qui  pleure  pendant  que 
l'autre  chante  la  Marseillaise,  sublime  J'ai  envie  de 
te  bécotter  pendant  un  quart  d'heure  !  Non  !  vraiment, 
je  suis  content!  je  me  suis  amusé  et  j'admire. 

Eh  bien,  précisément  parce  que  c'est  raide  de  fond 
et  embêtant  pour  les  bourgeois,  j'enlèverais  deux 
choses,  qui  ne  sont  pas  mauvaises  du  tout,  mais  qui  " 
peuvent  faire  crier  les  imbéciles,  parce  qu'elles  ont 
l'air  dédire:  «  Moi  je  m'en  f...  »  :  1"  dans  quelles 
frises,  etc.,  ce  jeune  homme  jette  de  la  fange  à  nos 
armes  ;  et  2'^  le  mot  tétons.  Après  quoi  le  goût  le  plus 
bégueule  n'aurait  rien  à  vous  reprocher. 

Elle  est  charmante,  votre  fille!  Si  vous  pouviez 
atténuer  son  ventre  au  commencement,  vous  me  feriez 
plaisir. 

Excusez-moi  près  d'Hennique  !  Vraiment  je  suis 
accablé  par  mes  lectures  !  et  mes  pauvres  yeux  n'en 
peuvent  plus.  J'ai  encore  une  douzaine  d'ouvrages  à 
lire  avant  de  commencer  mon  dernier  chapitre.  Je 
suis  maintenant  dans  la  phrénologie  et  le  droit  admi- 
nistratif, sans  compter  le  De  Officiis  de  Gicéron  et  le 
Coït  des  Paons. 

Vous  qui  êtes  (ou  qui  mieux  avez  été)  un  rustique, 
avez-vous  vu  ces  bêtes  se  livrer  à  l'amour  ? 

Je  crois  que  certaines  parties  de  mon  chapitre  man- 
queront de  chasteté?  j'ai  un  moutard  de  mœurs  incon- 
venantes et  un  de  mes  bonshommes  pétitionne  pour 
qu'on  étabhsse  unb...  dans  son  village. 
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Je  VOUS  embrasse  plus  fort  que  jamais. 

J'ai  des  idées  sur  la  manière  de  faire  connaître 
«  Boule  de  Suif  »,  maisj'espère  vous  voirbientôt.  J'en 
demande  deux  exemplaires  ;  rebravo  !  n...  de  D... 


Au  même. 

Croisset,  8  janvier  18S0. 
Mon  chéri, 

Le  litre  est  bon  !  Des.  vers,  par  G.  de  M***.  Gardez- 
le... 

Je  doute  que  ma  lettre  à  M""  Charpentier  vous 
serve  à  quelque  chose  ?  Elle  a  dû  lui  parvenir  le  jour 
même  de  son  accouchement,  et  son  époux  était  alité, 
détail  que  j'ai  su  par  M""'  Régnier.  Mais  c'est  samedi 
que  paraît  le  commencement  du  Château  des  cœurs. 
Après  quoi  j'écrirai  au  dit  Charpentier  lui-même  et  lui 
reparlerai  de  vous.  Mais  allez  souvent  dans  sa  bou- 
tique !  Assommez-le  !  Importunez-le  !  Fatiguez-le  ! 
C'est  là  la  seule  méthode.  A  force  d'embêter  les  gens, 
ils  cèdent. 

Je  compte  sur  vous  pendant  les  jours  gras,  c'est- 
à-dire  dans  une  quinzaine.  Arrangez-vous  pour  passer 
ici  au  moins  un  jour  plein  et  prévenez-moi  un  peu 
d'avance. 

Maintenant  je  prépare  mon  dernier  chapitre  :  VEdu- 
catioru  Si  je  pouvais  fouiller  dans  la  bibliothèque  de 
votre  ministère  j'y  trouverais,  j'en  suis  sûr,  des  tré- 
sors !  Mais  par  où  commencer  les  recherches?  Il  me 
faudrait  des  choses  caractéristiques  comme  pro- 
grammes d'études  et  comme  méthodes. 

Je  veux  montrer  que  l'éducation;  quelle  qu'elle  soit, 
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ne  signifie  pas  grand'chose,  et  que  la  nature  fait  tout 
ou  presque  tout. 

Avez-vous  un  catalogue  de  votre  bibliothèque?  Par- 
courez-le et  voyez  ce  qui  peut  me  servir.  Si  je  vous 
lisais  mon  plan,  vous  verriez  ce  qui  me  conviendrait. 
Il  sera  fait  dans  une  quinzaine. 

Tenez-moi  au  courant  de  ce  qui  vous  concerne  chez 
Charpentier  et  pensez  à  moi.  Je  vous  embrasse  ten- 
drement. 


A  Gustave  Toudouze. 


Croisset,  21  janvier  1880.  Mercredi  soir. 

J'ai  passé  toute  l'après-midi  à  vous  lire,  mon  cher 
ami,  et  je  vous  crie  bien  haut  bravo!  sans  restriction 
aucune. 

Jules  de  Goncourt  m'appelait  «un  gros  sensible  ». 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  eu  souvent  les  yeux 
mouillés  —  une  fois  même,  il  a  fallu  prendre  son  mou- 
choir !  —  Votre  roman  déborde  de  sensibilité  ou  plutôt 
de  sentiment,  ce  qui  vaut  mieux  —  et  pas  de  mièvrerie, 
pas  de  grimace.  Gela  est  sain  et  bon,  —  et  habile,  car 
l'intérêt  ne  se  ralentit  pas  une  minute.  —  J'ai  décoré 
vos  370  pages  ! 

L'émotion  m'a  empoigné  au  dîner  du  médecin, 
quand  il  rentre  chez  lui,  et  elle  n'a  cessé.  —  Mais 
vous  avez  du  TALENT,  mon  camarade  !  —  Aucun  mot 
ne  m'a  choqué,  —  rien  de  vulgaire.  Ce  livre-là  doit 
vous  faire  adorer  des  femmes  —  et  apprécier,  applau- 
dir par  les  artistes. 

On   voit  que  vous  aimez  votre   mère,  c'est  semi. 
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Gardez-la  leplus  longtemps  que  vous  pourrez.  Je  vous 
envie  ! 

Je  n'aime  pas  beaucoup  a  mort  de  Fougerin,  qui  ne 
meurt  qu'après  avoir  fait  sa  recommandation  à  Gaston. 
Cela  est  un  peu  voulu.  C'est  la  seule  tache  que  j'aper- 
çoive. 

L'épilogue  est  fort  beau,  le  retour  de  tendresse  de 
M™"  Lambelle  pour  sa  bru. 

Dans  la  vieille  Claudine,  il  y  a  des  naïvetés  ado- 
rables. 

Enfin  le  problème  est  résolu  :  moral  et  pas  c...  ! 

Encore  une  fois,  mon  cher  ami,  toutes  mes  félicita- 
tions bien  sincères,  et  à  vous  ex  imo. 


A  M"^  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  24  janvier  1880. 

Je  crois  que  vous  errez,  ma  chère  amie,  et  que  je 
vous  avais  écrit  vers  le  jour  de  l'an?  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr  c'est  que  j'attendais  de  vos  nouvelles,  un  peu 
anxieusement.  Du  reste  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si 
je  suis  en  faute.  Songez  que  j'ai  en  moj^enne  trois  ou 
quatre  lettr.es  à  écrire  par  jour,  et  de  deux  à  trois 
volumes  à  lire  par  semaine.  Sans  compter  ce  qu'il  faut 
que  je  lise  pour  mon  travail.  Si  bien  que  maintenant 
je  suis  débordé,  mes  yeux  ne  suffisent  plus  à  ma  be- 
sogne, ni  le  temps  non  plus.  Je  suis  obligé  de  répondre 
aux  jeunes  gens  qui  iVi'envoient  leurs  œuvres  que 
maintenant  je  ne  puis  plus  m'occuper  d'eux  et  je  me 
fais  (bien  entendu)  autant  d'ennemis. 

Savez-vous  à  combien  se  montent  les  volumes  qu'il 
m'a  fallu  absorber  pour  mes  Deux  Bonshommes? A 
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plus  de  \  500  !  Mon  dossier  de  notes  a  8  pouces  de  hau- 
teur et  tout  cela  ou  rien,  c'est  la  même  chose.  Mais 
cette  surabondance  de  documents  m'a  permis  de  n'être 
pas  pédant;  de  cela,  j'en  suis  sûr. 

Enfin  je  commence  mon  dernier  chapitre!  Quand  il 
sera  fini  (à  la  fin  d'avril  ou  de  mai),  j'irai  à  Paris  pour 
le  second  volume  qui  ne  me  demandera  pas  plus  de 
six  mois;  il  est  fait  aux  trois  quarts  et  ne  sera  presque 
composé  que  de  citations.  Après  quoi,  je  reposerai  ma 
pauvre  cervelle  qui  n'en  peut  plus. 

Lisez  donc  la  «  Paix  et  la  guerre  »  de  Tolstoï,  trois 
énormes  volumes,  chez  Hachette.  C'est  un  roman  de 
premier  ordre,  bien  que  le  dernier  volume  soit  raté. 

Je  n'ai  pas  souffert  du  froid,  mais  j'ai  brûlé  18  cordes 
de  bois  sans  compter  un  sac  de  coke  par  jour.  J'ai 
passé  deux  mois  et  demi  absolument  seul,  pareil  à 
l'ours  des  cavernes,  et  en  somme  parfaitement  bien  ; 
bien  que  ne  voyant  personne,  je  n'entendais  pas  dire  de 
bêtises.  L'insupportabilité  de  la  sottise  humaine  est 
devenue  chez  moi  une  maladie  et  le  mot  est  faible. 
Presque  tous  les  humains  ont  le  don  de  m'exaspérer 
et  je  ne  respire  librement  que  dans  le  désert.  Les  que- 
relles de  bonapartistes  sont  pourtant  divertissantes. 

Les  collèges  de  filles  de  Camille  Sée  ne  me  semblent 
pas  plus  drôles  que  les  couvents,  après  tout,  et  la 
question  du  divorce  me  tanne  prodigieusement.  J'aime 
la  solution  de  Robin  :  «  Oui,  les  gens  mariés  doivent 
vivre  éternellement  ensemble  pour  être  punis  de  la 
bêtise  qu'ils  ont  faite  en  s'épousant.  »  Cela  est  inique 
mais  folichon. 

Le  château  des  Cœurs  a  commencé  à  paraître  dans 
♦e  numéro  d'hier. 
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A  Paul  Alexis. 

Dimanche  l*'  février  1880. 

Merci  de  votre  volume,  mon  brave  Alexis,  il  m'a 
fait  grand  plaisir. 

J'avais  déjà  lu  Lucie  Pellegrin,  et  il  m'en  était 
resté  le  souvenir  d'une  chose  roide.  Elle  m'a  semblé 
plus  roide  encore  :  ça  a  de  la  poigne.  C'est  fort  et 
amer!  et  on  sent  que  c'est  vrai.  La  chienne  enceinte 
est  une  trouvaille  d'artiste.  Il  y  a  des  mots  et  des 
traits  bien  heureux,  te's  que  l'Adèle  «  qui  aurait  cou- 
ché avec  le  roi  des  Belges  »  et  page  25,  le  sang  qui 
coulb  sur  la  cuvette;  page  -41,  «  Ça  a  des  envies 
comme  une  femme,  une  chienne  enceinte. . .  »  ;  page  42, 
«  envie  de  me  pocharder  avec  vous  »  ;  page  44, 
»  parce  que  je  ne  fais  plus  la  noce  x,  —  Et  la  mort, 
magnifique. 

Dans  Monsieur  Fraque,   j'ai  remarqué  surtout  la 

psychologie  page  72.  «  Elle  poussait  l'injustice » 

«  Elle  se  sentit  toute  disposée  à  lui  rendre  la  vie 
dure.  ))  La  villa  Poorcels  (78)  très  juste  !  et  l'évèque 
qui  vient!  — 82;  je  blâme  absolumeyit  le  mot  «  Si 
jeune,  monsieur...  »  parce  qu'il  est  connu  !  (et  dans 
Balzac  et  dans  Soulié).  -  -  84  ;  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  être  magistrat  et  garde  national.  (?)  S'en  in- 
former !  ces  deux  fonctions  me  paraissent  incompa- 
tibles. —  L'amour  de  M'"*^  Fraque  pour  le  petit  prêtre 
vient  très  bien.  Le  pasteur  protestant  et  sa  famille  sont 
excellents.  —  44  :  parfaite,  la  distribution  des  prix  : 
je  m'y  suis  retrouvé.  —  Lamôle  est  très  bien,  pendant 
le  déclaration  de  cette  femme  qui  couvre  son  lit  de 
baisers  (137-138),  et  l'idée  de  le  tutoyer,  exquise  (139). 
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—  La  lutte  du  curé  et  du  pasteur,  très  bien  —  et  ce 
que  pense  Fraque  à  la  fin  (147),  —  très  bien. 

Les  Femmes  du  Père  Le fèvre  m^onl  fait  rire  tout  haut 
deux  ou  trois  fois  {sic.)  C'est  d'un  comique  excellent. 
Le  café,  les  Coqs,  la  binette  du  Père  Lefèvre,  m'ont 
charmé.  Tout  cela  est  vu  et  senti.  Bravissimo.  — 
Pages  176,  177,  l'ahurissement  de  la  population,  char- 
mant. Peut-être  y  a-t-il  un  peu  de  longueur  et  abus 
de  procédé,  dans  l'attente  des  dames?  Mais  leur 
arrivée  dans  le  café,  la  stupéfaction  de  leur  laideur 
est  tout  bonnement  sublime.  Les  ombres  sur  le  mur 
d'en  face  pendant  le  bal,  ingénieuses.  —  En  somme, 
quelque  chose  de  bien  cocasse  et  de  bien  amusant. 

Monsieur  Mure  est  le  moins  original  des  trois 
contes,  malgré  des  choses  excellentes. 

Le  lecteur  se  demande  d'abord  s'il  est  naturel  qu'un 
monsieur  écrive  ainsi  sa  vie,   minute  par  minute? 

Ilfallait,  peut-être,  développer  davantage  la  psycho- 
logie d'Hélène?  On  la  pressent,  on  la  soupçonne  plu- 
tôt qu'on  ne  la  connaît.  A  force  d'être  fin,  l'auteur 
manque  de  franchise  1 

Pages  :  265.  «  Le  temps  est  un  grand  maigre  »,  en- 
core un  mol  trop  connu.  —  270.  Phrase  de  haut  vol! 
«  n'escortant  d'autre  bière...  »  —  Le  père  Derval 
excusant  sa  fille  après  l'avoir  maudite,  très  nature!  — 
285.  «  Je  lui  disais  des  choses  que  je  ne  pense  pas 
ordinairement  »,  profond.  —  288.  Paysage  de  quartier 
de  l'Europe  —  neuf  et  bien  fait.  —  291,  très  bon;  291, 
leurs  adieux,  idem.  —  292  et  295,  une  étourderie  : 
Lucienne  ou  Julienne.  (J'ai  commis  la  même  erreur 
dans  VEducation  sentimentale).  —  388,  les  réflexions 
à  la  Morgue  en  regardant  les  nippes  des  femmes,  bien. 
L'hôtel  meublé,  du  reste,  est  bien  fait. 

Ici  commence  le  mystère  ?  Se  livre-t-elle  à  la  pros- 
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titution?  El  le  saltimbanque?  est-ce  la  première  fois 
qu'elle  .....  avec  lui.  (337,  page  excellente.)  On  serait 
curieux  de  savoir  comment  elle  s'est  réconciliée  avec 
son  mari.  « 

Maintenant,  mon  cher  ami,  je  vais  vous  faire  mes 
remarques  de  pion  : 

Page  4.  —  Avait  rompu  le  silence,  locution  toute 
faite. 

Page  5.  —  Menaça,  pour  dire  que  son  geste  était 
menaçant,  n'est  point  d'une  langue  pure. 

Page  G3.  —  Un  cigare...  on  ne  fumait  pas  tant  que 
ça,  alors.  —  La  Madeleine  n'était  pas  inaugurée,  ni 
même  achevée . 

Page  229.  —  «  En  ce  temps-là  »  sous  la  Restaura- 
tion, il  n'y  avait  pas  de  Pouvoir  à  côtelettes. 

Page  2-il.  —  Prendre  un  bain  de  pieds  —  indélicat! 
—  A  quoi  bon? 

Page  278.  —  Un  mazagran  n'est  pas  de  la  langue 
de  M.  Mure,  lequel  est  un  magistrat.  Pourquoi  ainsi 
parler  argot? 

Dernière  remarque  :  pourquoi  initiez-vous  le  public 
aux  dessous  de  votre  œuvre?  Qu'a-t-il  besoin  desavoir 
ce  que  vous  en  pensez.  Vous  êtes  trop  modeste  et  trop 
naïf.  En  lui  disant  par  exemple  que  M.  Mure  n'a  pas 
existé,  vous  glacez  d'avance  le  bon  lecteur.  Et  puis, 
que  signifie  «  le  triomphe  certain  de  notre  combat  », 
dans  la  dédicace.  —  Quel  combat?  le  Réalisme!  Lais- 
sez donc  ces  puérilités-là  de  côté.  Pourquoi  gâter  des 
œuvres  par  des  préfaces  !  et  se  calomnier  soi-même 
par  son  enseigne. 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire,  doit  vous  prou- 
ver, cher  ami,  avec  quelle  attention  j'ai  lu  votre  livre. 
Il  m'eût  été  facile  de  vous  écrire  :   «  Admirable  par- 
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tout  !  »  Mais  je    vous  aime  trop  pour  user  avec  vous 
de  procédés  banaux. 
Là-dessus,  une  forte  poignée  de  main,  mon  bon. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Mercredi  soir. 
Mon  bon  Goncourt, 

Je  ne  trouve  pas  gentil  de  me  reprocher  les  pavés 
du  jeune  Bergerat;  d'autant  que  la  manière  dont  il 
publie  ma  féerie  et  les  dessins  dont  il  l'enjolive  laissent 
peut-être  à  désirer. 

'-  Iv'auii  Flaubert  »  s'est  bassiné  l'œil  cet  après- 
lïiidi  avec  vos  Albums  japonais.  Mais  je  ne  voudrais 
pas  me  livrer  souvent  à  de  pareils  régals  de  couleurs, 
car  je  retombe  plus  gémissant  sur  mon  roman  ph-tlo- 
sophique!/  !  Pourquoi  la  fatalité  veut-elle  que  je  prenne 
toujours  des  sujets  abominables  ! 

Quand  j'aurai  lu  Nana  je  commencerai  mon  dernier 
chapitre  et  quand  il  sera  fini,  ou  à  peu  près,  j'ornerai 
pour  longtemps  Paris  de  ma  personne. 

C'est  charmant,  exquis  (et  instructif)  ce  que  vous 
me  dites  des  Albums  japonais,  des  lutteurs,  des  robes 
de  femmes,  du  plaisir  qu'ils  se  donnent  avec  leau,  etc. 
Oui,  mon  cher  ami,  sans  blague  aucune,  c'est  bien 
troussé!  Et  si  tout  est  comme  ça,  ce  sera  un  livre 
chouette. 

Je' vous  embrasse  bien  tendrement  et  fortement. 
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A  Guy  de  Maupassant. 

Vendredi,  13  février  1880. 

Lapierre  m'envoie  le  numéro  de  l'Evénement  du  ven- 
dredi 13  février  (celui  d'hier)  où  je  vois  que  M.  Guy 
de  Maupassant  va  être  poursuivi  pour  des  vers  obs- 
cènes. Je  m'en  réjouirais,  mon  cher  fils,  si  je  n'avais 
peur  de  la  pudibonderie  de  ton  ministère  Ça  va  peut- 
être  t'attirer  des  embêtements?  Rassure-moi  tout  de 
suite  par  un  mot. 

(Et  Aurélien  SchoU  qui  écrit  que  Littré  a  dit  «  que 
l'homme  descend  du  singe!  0  âne!) 

2"  J'attends  avec  impatience  les  livres  qui  t'appar- 
tiennent —  ceux  que  doit  m'envoyer  Hachette,  —  ceux 
que  doit  m'envoyer  Pouchet  et  Nana  !  Impossible  de 
commencer  mon  chapitre  avant  d'avoir  expédié  toutes 
ces  lectures.  Je  n'ai  rien  à  faire  et  me  ronge  solitaire- 
ment. 

Redis  à  Zcla  que  je  suis  enthousiasmé  par  l'idée  de 
son  journal  (un  autre  titre  :  le  Justicier?)  Il  y  aurait 
toute  une  série  d'articles  à  faire  sur  les  Tyrans  du 
dix-neuvième  siècle.  On  commencerait  par  la  littéra- 
ture et  le  journalisme.  Buloz,  Marc  Fournier,  Halan- 
zier,  Granier  de  Gassagnac,  Girardin,  etc.,  puis  on 
aborderait  les  finances  :  les  crimes  de  la  maison  Roths- 
child, etc.,  puis  l'administration,  etc.  Le  tout  pour 
prouver  que  les  misérables  sus-nommés  ont  fait 
verser  plus  de  larmes  que  Waterloo  et  Sedan. 

Un  livre  pareil  bien  fait  se  vendrait  à  un  million 
d'exemplaires. 

Je  t'embrasse. 


i 
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Pour  la  première  fois  depuis  1820  un  service  com-, 
mémoratif  a  été  dit  avant-hier  pour  le  repos  de  S.  A. 
R.  Monseigneur  le  duc  de  Berry  !  !  ! 

J'avais  mis  dans  la  chambre  oiî  tu  as  couché  le  pa- 
quet de  lettres  de  la  mère  Sand  afin  que  Gommanville 
les  emportât.  Ce  matin  en  les  réclamant,  car  ledit 
Gommanville  a  couché  cette  nuit  à  Groisset  et  est 
reparti  pour  Paris,  Suzanne  nous  a  dit  qu'il  les  avait 
prises.  Veux-tu  que  Maurice  Sand  vienne  les  prendre 
à  ton  bureau?  Dans  ce  cas  donne-lui  un  rendez-vous 
ou  le  charges-tu  de  les  lui  porter?  Réponse  là-dessus.  Il 
faut  que  ce  soit  remis  en  mains  propres. 


A  Emile  Zola. 

Croisset,  dimanche. 
Mon  cher  Zola, 

J'ai  passé  hier  toute  la  journée  jusqu'à  onze  heures 
et  demie  du  soir  à  lire  Nana,  je  n'en  ai  pas  dormi  cette 
nuit  et  «  j'en  demeure  stupide  ». 

S'il  fallait  noter  tout  ce  qui  s'y  trouve  de  rare  et  de 
fort,  je  ferais  un  commentaire  à  toutes  les  pages!  Les 
caractères  sont  merveilleux  de  vérité.  Les  mots  nature 
foisonnent;  à  la  fin^  la  mort  de  Nana  est  Michelange- 
lesque  ! 

Un  livre  énorme,  mon  bon! 

Voici  les  pages  que  j'ai  cornées  (dans  l'excès  de 
mon  enthousiasme  et  à  une  première  lecture)  : 

82,  87,  un  peu  de  longueur?  ou  plutôt  de  lenteur. 

205,  Mignon  !  avec  ses  fils!  ineffable  de  beauté  ! 

33,  45,  46,  51,  52,  75,  105,  108,126,  130,  134,  141, 

31. 
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146,  156, 173,  172   adorable),  175  (idem.)  La  vision  de 
M.  d.'Anglars!  237,  256. 

Mais  ce  qui  précède  :  la  nuit  passée  dans  les  rues, 
est  moins  personnel  ;  il  élail  du  reste,  le  plan  donné, 
impossible  de  faire  autrement,  car  il  fallait  amener  le 
«  couchons-nous  »  qui  est  excellent. 

Tout  ce  qui  regarde  Fontan,  parfait. 

295.  Tout  le  chapitre  X. 

377!  «Viens  donc!  viens  donc!  » 

N.-D.  401.  «  Entre  le  Havre  et  Trouville  »  impos 
sible  !  mettez  Ronfleur. 

415.  Plein  de  grandeur,  épique,  sublime  ! 

427.  La  paternité  de  tous  ces  messieurs,  adorable. 

459.  Le  suicide  de  Georges  et  sa  mère  arrivent  en 
même  temps  :  ce  n'est  pas  du  mélodrame  (bien  que 
certainement  on  dira  que  c'en  est),  car  TefTet  résulte 
du  caractère  et  des  événements  ingénieusement 
combinés. 

483.  Très  grand,  très  grand! 

489-90.  Comme  c'est  vrai  et  intense. 

501.  Rien  de  plus  haut. 

XIV.  Au-dessus  de  tout!  —  Oui  !...  n...  de  D...! 
sans  pareil. 

Maintenant,  que  vous  ayez  pu  économiser  les  mots 
grossiers,  c'est  possible,  que  la  table  d'hô'e  des  tri- 
bades  «  révolte  toute  pudeur  »,  je  le  crois!  Eh  bien! 
Après!  m...  pour  les  imbéciles.  C'est  nouveau  ep 
tout  cas  et  crânement  fait. 

Le  mot  de  Mignon  «  quel  outil  »  et  tout  le  caractère 
de  Mignon,  du  reste,  me  ravit. 

Nana  tourne  au  mythe,  sans  cesser   d'être  réelle. 

Dixi. 

Et  là-de&sus,  je  vous  embrasse, 
Votre  vieux... 
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.    Dites  à  Charpentier  de  m'envoyer  un  exemplaire, 
car  je  ne  veux  pas  prêter  le  mien. 

Il  doit  être  content,  le  jeune  Charpentier?  Voilà  un 
petit  succès  assez  chouette,  il  me  semble? 


A  Georges  Charpentier. 

Dimanche  i5  février  1880. 

Mon  cher  ami, 

Ce  n'est  pas  pour  me  «  livrer  à  la  débauche  »,  mais 
pour  payer  mon  marchand  de  bois  que  j'attends  vos 
monacos  dont  la  venue  «  prochaine  »  me  fut  annoncée 
par  Votre  Excellence  le  27  janvier  dernier. 

Les  millions  doivent  pleuvoir  chez  vous  parle  canal 
de  Nana!  Quel  bouquin!  C'est  raide  !  et  le  bon  Zola 
est  un  homme  de  génie  ;  qnon  se  le  dise  !  !  ! 

Ce  soir,  je  commence  enfin  mon  dernier  chapitre  et 
avec  une  venette  abominable!  Quandsera-t-il  terminé? 
Peut-être  au  milieu  de  l'été  seulement?  Et  j'en  aurai 
ensuite  pour  six  mois,  avant  d'avoir  expédié  le  second 
volume!  En  tout  cas  vous  me  verrez  à  Paris  au  mois 
de  mai. 

J'attends  qu'il  y  ait  depprimevères  dans  mon  jardin 
et  un  peu  plus  de  soleil  pour  vous  convier  avec  les 
amis. 

Bergerat  a  dû  vous  communiquer  mon  peu  d'en- 
thousiasme pour  la  manière  dont  ma  pauvre  féerie 
est  publiée  dans  la  Vie  Moderne.  Le  numéro  d'hier  ne 
change  pas  mon  opinion!  ces  petits  bonshommes  sont 
imbéciles  et  leurs  physionomies  absolument  contraires 
à  l'esprit  du  texte  !  — Deux  pages  de  texte  en  tout!  de 
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sorte  :  qu'un  seul  tableau  demandera  plusieurs  numé- 
ros !  et  encore  si  ce  n'était  pas  coupé  par  d'autres  des- 
sins, n'ayant  aucun  rapport  avec  l'œuvre!  mais  il 
paraît  qu'il  le  faut;  ça  dépasse  le  raisonnement!  C'est 
mystique!  je  m'incline.  * 

0  illustration  !  invention  moderne  faite  pour  désho- 
norer toute  littérature!... 

Et  mon  disciple  Guy  poursuivi  pour  immoralité  par 
le  tribunal  dEtampes  ! l !  qu'est-ce   que  ça  veut  dire? 

Vous  savez  que  le  jeune  homme  se  développe  pro- 
digieusement? «  Boule  de  Suif  »  est  un  bijou  et  il  m'a 
montré,  il  y  a  huit  jours,  une  pièce  de  vers  qu'un 
maître  signerait. 

Imprimez  donc  tout  de  suite  son  volume,  afin  qu'il 
paraisse  au  printemps.  Il  crève  a'envie  d'être  publié 
et  il  a  besoin  de  l'être. 

Envoyez  moi  une  Nana,  de  surplus,  s.  v.  p. 

Amitiés  aux  amis,  et  tout  à  vous,  et  aux  vôtres. 

Je  ne  vous  prie  plus  de  m'envoyer  les  feuilles  qui 
me  concernent  parce  que  je  vois  que  l'effort  est  au- 
dessus  (ou  au-dessous)  de  votre  tempérament. 

Quel  être  1 

A  la  baronne  Lepic. 

Dimanche. 

Quel  morceau  que  la  lettre  de  votre  curé  !  On  le 
voit,  le  bonhomme,  avec  ses  engelures  —  touchant 
détail!  et  comme  lui  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour 
vous  exprimer  ma  gratitude. 

Je  poux  la  garder,  hein  ?  Elle  me  servira  plus  tard. 
Quant  aux  Locutions  demandées,  je  m'arrangerai  de 
ce  que  m'a  envoyé  votre  chère  maman. 
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Ce  sera  au  mois  de  mai  qu'on  me  reverra  à  Paris 
—  pas  avant  —  je  veux  finir  mon  affreux  bouquin. 

Votre  billet  était  gentil  comme  un  cœur,  comme 
vous,  c'est  tout  dire. 

A  pleins  bras,  chère  amie,  et  du  fond  du  cœur  je 
suis  votre... 

P.  S.  —  Je  vous  ferai  observer  que  je  ne  vous  parle 
pas  de  la  Question  du  divorce.  V'ià  une  scie  ! 


A  Guy  de  Maupassant. 

Mon  chéri, 

Je  vais  immédiatement  écrire  la  lettre  que  tu  me 
demandes,  mais  ça  va  me  prendre  toute  la  journée, 
et  peut-être  la  soirée?  Car  avant  tout  il  faut  y  réflé- 
chir. Je  ne  crois  pas  cette  idée  de  ton  avocat  pratique. 
Elle  pourra  grandement  fâcher  messieurs  les  juges 
qui  s'en  vengeront  sur  toi.  Prends  garde  !  Je  suis  sûr 
que  l'un  d'eux  s'est  piqué  des  italiques  mises  au  bas 
des  fragments  du  mur  et  où  l'on  te  souhaitait  un 
procès. 

Il  faut  user  de  toutes  les  influences  possibles  pour 
étouffer  l'affaire.  La  seule  crainte,  n'est-ce  pas,  c'est 
d'être  renvoyé  du  ministère?  En  conséquence  pesons 
sur  la  justice  d'abord,  et  sur  l'instruction  publique  en- 
suite. 

1°  Va  chez  Commanville  pour  qu'il  prie  M.  Simonot 
de  parler  de  toi  à  Grévy  ou  au  frère  de  M"'  Pelouze, 
Wilson.  M.  S.  voudra-t-il  faire  la  démarche?  C'est 
douteux;  enfin,  essayons. 

2°  Voici  une  lettre  pour  Cordier,  sénateur.  Cordier 
est  irès  puissant   car  il  dispose  d'un  groupe  au  Sénat. 
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3'  Une  autre  pour  le  poète  Laurent-Pichat,  séna- 
teur, el  qui  S  été  poursuivi  pour  avoir  publié  la  Bo- 
vary. 

4"  Mais  avant  tout,  n..  de  D...!  va  chez  d'Osmoy. 
Pour  ces  afîaires-là  c'est  un  brave!  Et  pousse-le  ferme 
sans  aucun  ménagement. 

5''  Et  va  chez  Bardoux  aussi.  Du  reste,  je  vais  lui 
écrire  quelque  chose  de  corsé. 

6"  Sous  prélexie  de  reprendre  tes  vers,  va  chez 
M""  Adam  et  conte-lui  ton  histoire.  Je  la  crois  bonne 
femme  au  fond  et  que  Pouchet  y  aille  un  peu  avant 
toi. 

7o  Vacquerie  m'a  toujours  dit  que  le  Rappel  était  à 
mon  service.  Je  vais  le  mettre  à  l'épreuve.  Mais  en- 
core une  fois  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  maintenant 
irriter  MM.  les  juges. 

8°  Va  trouver  Popelin,  homme  de  jugement,  et  qu'il 
demande  de  ma  part  à  Demaze  ce  qu'il  faudrait  faire. 
Demaze  est  un  conseiller  à  la  cour  très  malin,  très 
puissant  et  qui  peut  te  donner  de  bons  conseils. 


Midi  et  demi. 

Tout  en  buvant  une  horriftcque  lasse  de  «  cawoue/i» 
pour  me  monter  le  coco  (chose  bien  inutile,  car  il  est 
très  monté)  et  en  méditant  le  plan  de  la  lettre  pu- 
bliable, il  m'est  venu  à  l'idée  de  m'adresser  à  Raoul 
Duval,  lequel  est  le  meilleur  bougre  de  la  terre.  De 
cela  j'en  suis  siîr;  on  dira  de  lui  tout  ce  qu'on  voudra, 
mais  c'est  un  brave.  Il  connaît  tout  le  monde,  est  bien 
vu  «  individuellement  »  de  tous  les  partis  et  peut-être 
pour^a-t-il  t'indiquer  des  démarches  utiles.  Il  connaît 
à  fond  la  magistrature,  en  ayant  fait  partie  lui-même. 
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Peut-être  même  est-il  très  bien  avec  le  ministre  de  la 

....  ^ 

Justice,  à  moins  qu'il  ne  soit  très  mal  ?  Ça  n'y  fait  rien, 

va  le  voir!  et  demande-lui  des  conseils,  il  sera  flatté. 
Enfin,  si  les  choses  tournent  mal.  si  tu  es  condamné 
à  Étampes,  tu  en  rappelleras  à  Paris,  et  alors  il  fau- 
dra prendre  un  grand  avocat  et  faire  un  bouzin  infer- 
nal. Raoul  Duval,  dans  ce  cas-là,  serait  bon;  mais 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Avec  un  peu  d'a- 
dresse on  peut  tout  arrêter. 

La  lettre  pour  le  Gaulois  est  difficile  à  cause  de  ce 
qu'il  ne  faut  pas  dire.  Je  vais  tâcher  de  la  faire  la  plus 
dogmatique  possible.  Sur  ce,  je  commence  mes  billets 
pour  tes  protecteurs  dont  il  faut  user,  après  quoi  je  me 
mettrai  à  l'œuvre.  (Tu  l'auras,  j'espère,  demain  soir.) 

Hier,  j'ai  écrit  à  Charpentier  pour  ton  volume. 

J'ai  peur  que  ton  avocat,  pour  se  donner  du  relief, 
ne  te  fasse  faire  des  bêtises.  iMaintenant,  je  vais  piquer 
un  chien  si  c'est  possible,  et  quand  j'aurai  fait  ma 
nuit...  Tranquillise-toi. 

Au  même. 

Ta  lettre  reçue  ce  matin  me  rassure  beaucoup. 
Grâce  à  Raoul  Duval,  le  procureur  général  arrêtera 
les  choses  et  tu  ne  perdras  pas  ta  place. 

J'éprouve  le  besoin  de  te  f....  des  sottises,  car  tu 
donnes  dans  les  potins,  mon  jeune  homme.  Quels 
sont-ils  ces  cancans  autorisés  par  lesquels  tu  sais  que 
M"""  Adam,  etc.,  et  quelle  confidence  te  soutenait  que 
Nana  serait  saisi?  Comme  si  on  pouvait  saisir  un  vo- 
lume déjà  dispersé  à  cinquante  mille  exemplaires  !  C'est 
comme  l'autre  jour  quand  tu  prétendais  que  Laro- 
chelle  serait  le  directeur  de  l'Odéon,  pas  du  tout!  C'est 
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La  Rounat  qui  est  nommé.  Son  nom  est  à  l'Officiel 
depuis  avant-hier.  Ah!  attrape  et  dorénavant  soit  plus 
sceptique,  ô  mon  fils  1 

Quant  à  ma  lettre  pour  le  Gaulois,  je  crois  de  plus 
en  plus  qu'elle  serait  inutile.  Tenons-nous,  tiens-toi 
dans  l'ombre  maintenant.  En  tout  cas,  si  vous  croyez 
devoir  la  publier,  recopiez-la  moi  et  renvoyez-la  moi 
pour  que  je  la  recalle. 

Je  parie  que  Charpentier  va  hésiter  à  faire  paraître 
les  Soirées  de  Médan!  Pas  de  réponse  à  ma  quatrième 
réclamation  faite  dimanche  dernier,  charmant!  Si  la 
publication  de  ma  pauvre  féerie  continue  de  ce  train-là, 
j'ai  envie  de  lui  envoyer  un  huissier  pour  le  sommer 
de  la  suspendre. 

Mais  quelle  mine  font-ils  à  tOn  ministère?  Détails 
sur  les  personnages  auxquels  tu  t'es  adressé.  D'ici  à 
la  terminaison  heureuse  de  l'affaire,  j'attends  des 
lettres  de  toi,  tous  les  jours,  bougre  d'obscène!  tu  me 
dois  bien  ça  pour  que  je  sois  tranquille  dans  mon  cha- 
pitre. 

Je  t'embrasse. 

Use  de  tous  les  moyens  d'intrigue  possibles.  Ecoute 
les  conseils  du  bon  Duval,  sans  imiter,  bien  entendu, 
le  catholique  Barbey  d'Aurevilly,  bourreau  des  crânes 
et  triple  couillon. 

Au  même  (^). 

Croisset,  19  février  18S0, 

Mon  cher  bonhomme. 

C'est  donc  vrai  ?  J'avais  cru  d'abord  à  une  farce  1 
Mais   non,   je   m'incline.    Eh   bien,    ils  sont   jolis  h 

(1)  Cette  lettre  fut  publiée  dans  le  Gaulois  du  21  février. 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.      373 

Étampes.  Allons-nous  relever  de  tous  les  tribunaux  du 
territoire  français,  les  colonies  y  comprises  ?  Gom- 
ment se  fait-il  qu'une  pièce  de  vers,  insérée  autrefois 
à  Paris  dans  un  journal  qui  n'existe  plus,  soit  pour- 
suivie, étant  reproduite  dans  un  journal  de  province 
auquel  peut-être  tu  n'as  pas  donné  cette  permission  et 
dont  tu  ignorais  sans  doute  l'existence?  A  quoi  som- 
mes-nous forcés  maintenant  ?  Que  faut-il  écrire  ? 
Comment  publier  ?  Dans  quelle  Béotie  vivons- nous! 

Prévenu  «  pour  outrage  aux  mœurs  et  à  la  morale 
publique  »,  deux  aimables  synonymes,  qui  font  deux 
chefs  d'accusation.  Moi,  j'avais  à  mon  compte  un 
troisième  outrage  :  «  Et  à  la  morale  religieuse  », 
quand  j'ai  comparu  devant  la  huitième  Chambre  avec 
Madame  Bovary.  Procès  qui  m'a  fait  une  réclame 
gigantesque  et  à  laquelle  j'attribue  les  trois  quarts 
de  mon  succès. 

Bref,  je  n'y  comprends  goutte  !  Es-tu  la  victime 
d'une  vengeance  personnelle?  Il  y  a  là-dessous  quel- 
que chose  d'inexplicable.  Sont-ils  payés  pour  démoné- 
tiser la  République  en  faisant  pleuvoir  dessus  le  mépris 
et  le  ridicule  !  Je  le  crois. 

Qu'on  vous  poursuive  pour  un  article  politique, 
soit  ;  bien  que  je  défie  tous  les  parquets  de  m'en 
démontrer  l'utilité  pratique.  Mais  pour  des  vers,  pour 
de  la  littérature,  non,  c'est  trop  fort  ! 

Ils  vont  te  répondre  que  ta  poésie  a  des  tendances 
obscènes  !  Avec  la  théorie  des  tendances,  on  peut 
faire  guillotiner  un  mouton,  pour  avoir  rêvé  de  la 
viande.  Il  faudrait  s'entendre  définitivement  sur  cette 
question  de  la  moralité  dans  l'état.  Ce  qui  est  beau 
est  moral,  voilà  tout  et  rien  de  plus. 

La  poésie,  comme  le  soleil,  met  de  l'or  sur  le  fu- 

32 
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mier.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  le  voient  pas.  Tu  as 
traité  un  lieu  commun  parfaitement,  et  tu  mérites 
des  éloges,  au  lieu  de  mériter  l'amende  et  la  prison. 

«  Tout  l'esprit  d'un  auteur,  dit  La  Bruyère,  consiste 
à  bien  définir  et  à  bien  peindre  ».  Tu  as  bien  défini  et 
bien  peint.  Que  veut-on  de  plus  ?  «  Mais  le  sujet, 
objectera  Prudhomme,  le  sujet,  monsieur  !  Deux 
amants.  Une  lessivière  I  le  bord  de  l'eau.  Il  fallait 
prendre  le  ton  badin,  traiter  cela  plus  délicatement, 
finement,  stigmatiser  en  passant  avec  une  pointe  d'élé- 
gance et  faire  intervenir  à  la  fin  un  vénérable  ecclé- 
siastique ou  un  bon  docteur,  débitant  une  conférence 
sur  les  dangers  de  l'amour.  En  un  mot,  votre  histoire 
pousse  à  la  conjonction  des  sexes.  Ah  !  » 

D'abord,  ça  n'y  pousse  pas,  et  quand  cela  serait, 
par  ce  temps  de  goûts  amoureux,  il  n'est  pas  mal  de 
prêcher  le  culte  de  la  femme.  Tes  pauvres  amants  ne 
commettent  même  pas  un  adultère  !  ils  sont  libres 
l'un  et  l'autre,  «  sans  engagements  envers  personne  ». 
Tu  auras  beau  te  débattre,  le  parti  de  l'ordre  trouvera 
des  arguments.  Résigne-toi. 

Mais  dénonce-lui,  afin  qu'il  les  supprime,  tous  les 
classiques  grecs  et  romains,  sans  exception,  depuis 
Aristophane  jusqu'au  bon  Horace  et  au  tendre  Virgile. 
Ensuite,  parmi  les  étrangers,  Shakespeare,  Gœthe, 
Byron,  Cervantes.  Chez  nous  Rabelais  a  d'où  décou- 
lent les  lettres  françaises  »  suivant  Chateaubriand, 
dont  le  chef-d'œuvre  roule  sur  un  inceste  ;  et  puis 
Molière  (voir  la  fureur  de  Bossuet  contre  lui)  ;  le  grand 
Corneille,  son  Théodore  a  pour  motif  la  prostitution  ; 
et  le  père  La  Fontaine,  et  Voltaire,  et  Jean-Jacques, 
etc.,  et  les  contes  de  fées  de  Perrault  !  De  quoi  s'agit- 
il  dans  Peau- d'Ane/  et  où  se  passe  le  quatrième  acte 
du  Roi  s'amuse. 
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Après  quoi,  il  faudra  supprimer  les  livres  d'histoire 
qui  souillent  l'imagination. 

J'en  suffoque  d'indignation. 

(Qui  va  êire  surpris  ?  L'ami  Bardoux  !  Lui  dont  l'en-  ' 
thousiasme  fut  tel  à  la  lecture  de  ta  pièce  qu'il  voului 
faire  ta  connaissance  et  te  plaça  peu  de  temps  après 
dans  son  ministère.  La  justice  les  traite  bien  ses  pro- 
tégés.) 

El  cet  excellent  Voltaire  (pas  l'homme,  le  journal), 
qui  l'autre  jour  me  plaisantait  gentiment  sur  la  to- 
quade que  i'ai  de  croire  à  !a  haine  de  la  littérature  ! 
C'est  le  Voltaire  qui  se  trompe  !  Et  plus  que  jamais,  je 
crois  à  la  haine  inconsciente  du  style.  Quand  on  écrit 
bien,  on  a  contre  soi  deux  ennemis  :  1°  le  public, 
parce  que  le  style  le  contraint  à  penser,  l'oblige  à  un 
travail;  et  2°  le  gouvernement,  parce  qu'il  sent  en 
nous  une  force,  et  que  le  pouvoir  n'aime  pas  un  autre 
pouvoir. 

Les  gouvernements  ont  beau  changer,  monarchie, 
empire  ou  république,  peu  importe  !  L'esthétique  offi- 
cielle ne  change  pas  !  De  par  la  vertu  de  leur  place, 
les  agents  —  administrateurs  et  magistrats  —  ont  le 
monopole  du  goût  (voir  les  considérants  de  mon 
acquittement).  Ils  savent  comment  on  doit  écrire,  leur 
rhétorique  est  infaillible,  et  ils  possèdent  les  moyens 
de  vous  convaincre. 

On  montait  vers  l'Olympe,  la  face  inondée  de 
rayons,  le  cœur  plein  d'espoir,  aspirant  au  beau,  au 
divin,  à  demi  dans  le  ciel  léger  —  et  une  patte  de 
garde-chiourme  vous  ravale  dans  l'égout.  Vous  con- 
versiez avec  la  Muse,  on  vous  prend  pour  ceu^  qui 
corrompent  les  petites  filles!  Tout  embaumé  des  ondes 
du  Permesse,  tu  seras  confondu  avec  les  messieurs 
hantant  par  luxure  les  pissotières  ! 
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Et  tu  t'assoieras,  mon  petit,  sur  le  banc  des  voleurs, 
et  tu  entendras  un  particulier  lire  tes  vers  (non  sans 
fautes  de  prosodie)  et  les  relire  en  appuyant  sur  cer- 
tains mots  auxquels  il  donnera  un  sens  perfide.  Il  en 
répétera  quelques-uns  plusieurs  fois,  comme  le  citoyen 
Pinard    :    «  Le  jarret,    messieurs,    le   jarret    »,  etc. 

Pendant  que  ton  avocat  te  fera  signe  de  te  contenir 
—  un  mot  pourrait  te  perdre,  —  tu  sentiras  derrière 
toi  vaguement  toute  la  gendarmerie,  toute  l'armée, 
toute  la  force  publique  pesant  sur  ton  cerveau  d'un 
poids  incalculable  ;  alors  il  te  montera  au  cœur  une 
haine  que  tu  ne  soupçonnes  pas,  avec  des  projets  de 
vengeance,  de  suite  arrêtés  par  l'orgueil. 

Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  possible.  Tune 
seras  pas  poursuivi,  tu  ne  seras  pas  condamné.  Il  y  a 
malentendu,  erreur,  je  ne  sais  quoi.  Le  garde  des 
sceaux  va  intervenir  ! 

On  n'est  plus  aux  beaux  jours  de  M.  de  Villèle. 

Cependant,  qui  sait?  La  terre  a  des  limites,  mais  la 
bêtise  humaine  est  infinie. 

Je  t'embrasse. 
Ton  vieux. 


A  M""*  Roger  des  Genettes. 


«  Vous  n'imaginez  pas  dans  quel  tourment  je  suis! 
1°  Le  procès  de  mon  disciple  Maupassant  (voir  le 
Gaulois  d'hier).  J'ai  écrit  une  lettre  qu'on  ne  m'a  pas 
donné  le  temps  de  corriger  et  qui  est  écrite  en  style  de 
cheval  de  fiacre.  N'importe  !  elle  est  publiée  et  je  rou- 
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gis  de  mes  fautes  de  français.  2°  Mulot,  le  secrétaire  de 
notre  comité  Bouilhet,  est  mort  cette  semaine  et  ses 
fonctions  retombent  sur  m.oi  naturellement!  Et  tra- 
vailler dans  tout  cela  !  le  moyen  ?  Mon  dernier  cha- 
pitre me  demandera  quatre  ou  cinq  mois  et  je  ne  sais 
plus  quand  paraîtra  mon  roman  !  Je  suis  exaspéré.  Il 
me  faut  un  tas  de  renseignements  qui  se  contredisent 
et  de  livres  qu'on  ne  m'envoie  pas.  Je  serais  marié, 
père  de  famille,  commerçant  et  député  que  les  autres 
ne  m'embêteraient  pas  davantage. 

J'ai  copié  pour  Sylvanire  trois  pièces  de  vers  de 
Bouilhet  qu'elle  aurait  pu  trouver  dans  ses  volumes, 
mais  me  sachant  fort  occupé,  sans  doute,  elle  ne  m'a 
pas  remercié.  Voilà  une  attention  délicate. 

La  semaine  dernière  j'ai  passé  un  jour  à  rechercher 
toutes  les  lettres  de  George  Sand,  à  moi  écrites  (174), 
pour  les  envoyer  à  son  fils  qui  désire  les  publier  dans 
la  correspondance  de  sa  mère. 

Quoi  encore?  Je  corrige  le  volume  des  poésies  com- 
plètes de  Bouilhet  pour  Lemerre. 

J'ai  lu  Nana  que  je  trouve  malgré  tout  un  beau  livre, 
canaille,  si  l'on  veut,  mais  vrai,  et  fort,  très  fort.  La 
fin  est  épique. 

La  Vie  moderne  publie  la  féerie  d'une  façon  stupide 
Quels  dessins  I 


A  Guy  de  Maupassant. 

Dimanche. 

Je  déplore  que  ton  volume  de  vers  ne  soit  pas  en- 
core paru.  Que  devient  celui  des  Soirées  de  Médan?  Il 
me  tarde  de  relire  Boule  de  Suif. 

32. 
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...  Maintenant  causons  de  Désirs.  Eh  bien  !  mon 
jeune  homme,  la  dite  pièce  ne  me  plaît  pas  du  tout. 
Elle  indique  une  facilité  déplorable. 

Un  de  vies  chers  désirs,  un  désir  qui  est  cher  ! 
Avoir  des  ailes,  parbleu!  le  souhait  est  commun.  Les 
deux  vers  suivants  sont  bons,  mais  au  quatrième  les 
oiseaux  surpris  ne  sont  pas  surpris  puisque  tu  es  à 
les  poursuivre,  à  moins  que  surpris  ne  veuille  dire 
étonnés  ? 

Je  voudrais,  je  voudrais.  Avec  une  pareille  tour- 
nure on  peut  aller  indéfiniment  tant  qu'on  a  de  l'encre  ! 
Et  la  composition?  où  est-elle? 

Ainsi  qu'un  grand  flambeau,  l'image  me  semble  co- 
mique ;-outre  qu'un  flambeau  ne  laisse  pas  de  flamme, 
puisqu'il  la  porte. 

«  Des  fronts  en  cheveux  noirs  aux  fronts  en  cheveux  roux.  » 

Charmant,  mais  rappelle  trop  le  vers  de  Ménard  : 

«  Sous  tes  cheveux  châtains  et  sous  tes  cheveux  gris.  » 

«  Oui  je  voudrais  ».  Pourquoi  oui  ? 

Clair  de  lune  excellent. 

Uaffolante  bataille,  atroce  ! 

En  somme  je  t'engage  à  supprimer  cette  pièce,  elle 
n'est  pas  à  la  hauteur  des  autres. 

La-dessus  ton  vieux  t'embrasse.'  Sévère,  mais 
juste. 

Au  même. 

Nuit  de  mercredi. 
Mon  cher  bonhomme. 

Je  ne  sais  pas  encore  quel  jour  viendront  ici  Gon- 
court,  Zola,  A  Daudet  et  Charpentier  pour  y  déjeuner 
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OU  y  dîner  et  coucher  peut-être?  Ce  soir  même  ils  doi- 
vent prendre  leur  décision,  que  je  saurai  vendredi 
matin.  Ce  sera,  je  crois  ,  lundi  que  je  les  recevrai.  Si 
donc  ton  œil  te  le  permet,  transporte  ta  personne  chez 
un  des  dits  cocos,  informe-toi  de  leur  départ  et  arrive 
avec  eux. 

En  admettant  que  tous  passent  à  Croisset  la  nuit  de 
Lundi,  comme  je  n'ai  que  quatre  lits  à  offrir,  tu  pren- 
dras celui  de  la  femme  de  chambre  maintenant  ab- 
sente. 

Commentaire  :  Il  m'est  revenu  tant  de  bêtises  et 
d'improbabilités  sur  le  compte  de  ta  maladie  que  je  se- 
rais bien  aise,  pour  moi,  pour  ma  seule  satisfaction 
de  le  faire  examiner  par  mon  médecin  Fortin,  simple 
officier  de  santé  que  je  considère  comme  très  fort. 

Autre  observation  :  si  tu  n'as  pas  le  sol  pour  faire 
le  voyage,  j'ai  un  double  louis  superbe  à  ton  service. 
Un,- refus  par-  délicatesse  serait  de  la  canaillerie  à  mon 
endroit. 

Dernière  guitare:  Jules  Lemaîlre,  à  qui  j'ai  promis 
ta  protection  près  de  Graziani,  se  présentera  à  ton  bu- 
reau, lia  du  talent  et  c'est  un  vrai  lettré,  rara  avis  au- 
quel il  faut  donner  une  cage  plus  vaste  que  le  Havre. 

Peut-être  viendra-t-il  lundi  à  Croisset  ;  et  comme 
mon  intention  est  de  vous  saouler  tous,  j'ai  invité 
Fortin  pour  «  prodiguer  ses  soins  »  aux  malades. 

Le  festival  manquera  de  splendeur  si  je  n'ai  pas 
mon  disciple. 

Ton  vieux. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  incompréhensible  lettre  de 
quatre  pages  signée  Harry  Alis  !  Il  paraît  que  je  l'ai 
blessé  !  en  quoi  ?  En  tout  cas  je  viens  de  lui  demander 
pardon.  Vivent  les  jeunes  !  !  ! 

J'ai  relu  Boule  de  Suif  et  je  maintiens  que  c'est  nu 
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chef-d'œuvre.  Tâche  d'en  faire  une  douzaine  comme 
ça  !  et  lu  seras  un  homme  !  L'article  de  Wolfî  m'a 
comblé  de  joie.  0  eunuques  ! 

M""'  Brainne  m'a  écrit  qu'elle  en  était  enchantée, 
idem  de  M""  Lapierre  !  1  ! 

Te  souviens-tu  que  tu  m'avais  promis  de  te  vrer  à 
des  recherches  dans  Barbey,  d'Aurevilljf  (départe- 
ment de  la  Manche).  C'est  celui-là  quia  écrit  sur  moi 
cette  phrase  :  «  Personne  ne  pourra  donc  persuader  à 
M.  Flaubert  de  ne  plus  écrire?  »  Il  serait  temps  de  se 
mettre  à  faire  des  extraits  du  dit  sieur.  Le  besoin  s'en 
fait  sentir. 

Et  la  Botanique,  quid'?  Gomment  va  la  santé  ?  Et  le 
volume  de  vers  ? 

Sarah  Bernhardt  me  semble  gigantesque  !  Et  «  les 
pères  de  famille»  pétitionnant  pour  les  congrégations. 
L'époque  est  farce  décidément  ! 


Au  mémo. 

Mon  jeune  Homme, 

Tu  as  raison  de  m'aimer,  car  ton  vieux  te  chérit 
J'ai  lu  immédiatement  ton  volume,  que  je  connaissais, 
du  reste,  aux  trois  quarts.  Nous  le  reverrons  ensemble. 
Ce  qui  m'en  plaît  surtout,  c'est  qu'il  est  personnel. 
Pas  de  chic  !  pas  de  pose  !  ni  parnassien,  ni  réaliste 
(ou  impressionniste,  ou  naturaliste). 

Ta  dédicace  a  remué  en  moi  tout  un  monde  de  sou- 
venirs :  Ton  oncle  Alfred,  ta  grand'mère,  ta  mère,  et 
le  bonhomme,  pendant  quelque  temps,  a  eu  le  cœur 
gros  et  une  larme  aux  paupières. 
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Colleclionne-moi  tout  ce  qui  paraîtra  sur  Boule  de 
Suif  et  sur  ton  volume  de  vers. 

Je  suis  scié  par  les  panégyriques  de  Duranly  !  est-ce 
qu'il  va  succéder  au  «  baron  Taylor  ?  » 

Quand  tu  viendras  à  Groisset,  fais-moi  penser  à  te 
montrer  l'article  de  cet  excellent  Duranty  sur  Bovary, 
Il  faut  garder  ces  choses-là. 

Sarah  Bernhardt  est  «  une  expression  sociale  ». 
Voyez  «  Vie  moderne  »  d'hier,  article  de  Fourcaud. 
Où  s'arrêtera  le  délire  de  la  hètise? 


Au  même. 

C'est  fait,  ma  lettre  pour  Banville  sera  à  Paris  ce 
soir. 

La  semaine  prochaine  apporte-moi  la  liste  des  idiots 
qui  font  des  comptes  rendus,   soit  disant  littéraires 
dans  les  feuilles.  Alors  nous  dresserons  «  nos  ba'te- 
ries  ».  Mais  souviens-toi  de  cette  vieille  maxime  du 
bon  Horace  :  Oderunt  poëtas. 

Et  puis  l'Exposition  !  !  !  Monsieur  !  !  J'en  suis  scié 
déjà!  Elle  m'em...  d'avance.  J'en  dégueule  d'ennui, 
par  anticipation. 

A  propos  d'arts  inférieurs  j'ai  adressé  hier  au  jeune 
Charpentier  une  première  aux  Corinthiens,  qui  ne 
figurera  pas  dans  le  bazar  de  la  «  Vie  moderne  ».  Dans 
leur  dernier  numéro  ils  ont  coupé  une  scène  juste  à 
son  milieu,  pour  un  article  de  sport,  et  au  lieu  défaire 
le  dessin  du  décor,  c'est  une  vue  du  Pont-Neuf. 
Actualité  palpitante.  L'importance  attachée  à  des 
niaiseries,  le  pédantisme  de  la  futilité  m'exaspèrent  ! 
Bafouons  le  chic. 
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Huit  éditions  des  soirées  de  Médan  ?  Les  trois  Contes 
en  ont  eu  quatre.  Je  vais  être  jaloux. 

Tu  me  verras  au  commencement  de  la  semaine  pro- 
chaine. 


Au  même. 

Dimanche  soir,  4  avril  ISSO. 

Lundi  dernier,  j'ai  envoyé  à  «  cet  excellent  mon- 
sieur Baudry  »  une  lettre  où  je  lui  présentais  mon 
cas  Botanique.  Depuis  lors  pas  de  réponse,  pour- 
quoi ? 

Donc,  mon  bon,  je  te  prie  de  te  transporter  immé- 
diatement chez  le  dit  sieur  pour  que  j'en  aie  le  cœur  net. 
S'il  ne  peut  Cou  ne  veut?)  me  fournir  le  renseignement 
en  question,  demande-lui  via  note,  c'était  la  seconde 
page  de  ma  lettre  (il  n'y  a  qu'à  la  détacher  de  la  "pre- 
mière), et  montre-la  h  n'importe  quel  botaniste.  Enfin 
tâche  de  m'avoir  ça.  En  mettant,  bien  entendu,  les 
initiales  B  et  P  à  la  place  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

Rien  ne  me  paraît  plus  simple,  mais  jusqu'à  présent 
les  gens  compétents  n'y  comprennent  goutte  !  et  je  me 
dépite  de  rester  en  plan. 


Au  même. 


Mon  cher  ami. 


Croisset. 


J'ai  reçu  la  lettre  de  Baudry  qui  ne  répond  à  aucune^ 
de  mes  questions.  (J'en  suis  à  me  demander  si  je  suis] 
fou?)  Mais  en  revanche  il  me  donne  des  conseils  suri 
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J'art  d'écrire  :  «  Pourquoi  vous  engagez-vous  dans  la 
botanique  que  vous  ne  savez  pas  ?  Vous  vous  exposez 
à  une  foule  d'erreurs  qui  n'en  seront  pas  moins  drôles 
pour  être  involontaires.  Il  n'y  a  de  bon  comique  dans 
cet  ordre  d'idées  que  celui  qui  est  prémédité,  celui  que 
l'auteur  a  l'ait  malgré  lui  est  tout  de  même  comique, 
mais  autrement  !  etc.  ». 

Savoure  la  finesse  de  ces  railleries.  Est-ce  assez 
attique  ? 

Et  il  me  reproche  de  ranger  les  tubéreuses  dans  les 
liliacées,  quand  je  me  suis  exténué  à  lui  dire  que 
Jean-Jacques  Rousseau  les  classe  ainsi,  et  il  m'apprend 
que  dans  «  les  roses,  l'ovaire  est  caché  au-dessous  des 
pétales  »,  ce  qui  est  la  phrase  même  de  la  lettre  que 
je  lui  envoie. 

J'ai  répondu  que  je  lui  demandais  pardon  tout  en 
réclamant  un  peu  d'indulgence.  N'importe  !  Me  croire 
à  priori  incapable  de  donner  un  renseignement  fourni 
par  d'autres,  et  2"  me  juger  assez  charlatan  pour  faire 
rire  à  mes  dépens,  c'est  vif.  Creuse  le  fait,  il  me  pa- 
raît gros  de  psychologie  et  j'en  reviens  à  mon  dada  : 
«  la  haine  de  la  littérature.  »  Vous  avez  lu  1,500  vo- 
lumes pour  en  écrire  un.  Ça  n'y  fait  rien  !  du  moment 
que  vous  savez  écrire  vous  n'êtes  pas  sérieux  et  vos 
amis  vous  traitent  comme  un  gamin.  Je  ne  cache  pas 
que  je  la  trouve  «  mauvaise  ». 

J'en  viendrai  à  bout  tout  seul  !  dussé-je  passer  dix 
ans  là- dessus,  car  j'en  suis  enragé.  Mais  tâche  par 
tes  relations  professorales  de  me  dénicher  un  bota- 
niste, ça  m'épargnerait  bien  du  temps. 

Je  t'embrasse.  Ton  vieux, 

dans   un   état  d'exaspération   impossible  à   décrire. 
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Au  même. 


Non  î  ça  ne  suffit  pas,  bien  que  déjà  ce  soit  mieux. 
Les  anémones  i^dans  la  famille  des  renonculacées)  sans 
calice,  très  bien.  Mais  pourquoi  Jean-Jacques  Rous- 
seau (dans  sa  botanique)  a-t-il  dit  «  la  plupart  »  des 
liliacées  en  manquent.  Ce  «  la  plupart  »  signifie  que 
certaines  liliacées  en  manquent!  Ledit  Rousseau  n'é- 
tant pas  savant,  mais  observateur  de  «  la  Nature  »,  il 
s'est  peut-être  trompé?  pourquoi  et  comment!  Bref, 
il  me  faut  une  exception  à  la  règle.  Je  l'ai  déjà  avec 
certaines  renonculacées;  mais  2" il  me  faut  unf  excep- 
tion à  Vexception,  malice  qui  m'est  suggérée  par  le 
«  la  plupart  »  du  citoj^en  de  Genève. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  tiens  à  aucune  famille, 
pourvu  que  la  plante  soit  vulgaire. 

Je  te  dirai  ce  que  je  pense  des  œuvres  de  tes  col- 
lègues. Hennique  a  raté  un  bien  beau  sujet.  Géar  parle 
de  ce  qu'il  ignore  absolument  :  la  corruption  de  l'em- 
pire. Comme  tous  ceux,  du  reste,  qui  traitent  cette 
matière,  à  commencer  par  le  père  Hugo.  La  vérité  est 
bien  plus  forte  et  plus  simple. 

«  Boule  de  suif  »  écrase  le  volume,  dont  le  titre  est 
stupide. 

D'aujourd'hui  en  quinze  je  ferai  mes  paquets. 

Occupe-toi  de  ma  botanique  et  donne-moi  une  ré- 
ponse le  plus  tôt  possible. 
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Au  même. 

Vendredi  soir,  16  avril  1880. 
Mon  chéri, 

1°  Je  viens  d'envoyer  ton  adresse  à  M™*  Adam,  car 
je  ne  peux  lire  le  nom  de  son  secrétaire.  Voici  le 
billet.  Donc  transporte-toi  à  la  nouvelle  Revue. 

2°  As-tu  été  chez  la  princesse  Mathilde? 

3°  Dis  à  Charpentier  de  m'envoyer  deux  exem- 
plaires des  Soirées  de  Médan,  un  pour  prêter  et  ub 
pour  donner,  sans  compter  le  mien  que  je  compte 
recevoir  demain. 

•4°  Ci-inclus  la  note  sur  la  botanique.  Je  t'assure 
que  je  donnerais  500  francs  pour  que  ton  naturaliste 
me  contentât,  afin  de  pouvoir  embêter  cet  excellent 
M.  Baudry.  Tout  se  réduit  à  me  dire  deux  noms  pro- 
pres, puisque  sur  trois  exceptions  j'en  ai  déjà  trouvé 
deux.  Il  me  semble  qu'il  est  impossible  d'être  plus 
clair  que  je  ne  le  suis  ? 

J'ai  reçu  une  lettre  exquise  de  ta  chère  maman. 

Ton  œil  te  fait-il  souffrir?  J'aurai  dans  huit  jours  la 
visite  de  Pouchet  qui  me  donnera  des  détails  sur  ta 
maladie  à  laquelle  je  ne  comprends  pas  grand'chose. 


A  M""'  Roger  des  Genettes. 

18  avril  1880. 

Je  vous  trouve  bien  dure  pour  Nana  !  Canaille,  tant 
qu'on  voudra,  mais  fort  !  Pourquoi  esl-on,  à  l'endroit 
de  ce  livre,  si  sévère,  quand  on  a  tant  d'indulgence 
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pour  le  Divorce  de  Dumas  ?  Gomme  pâte  de  style  et 
tempérament  d'esprit,  c'est  celui-là  qui  est  commun  et 
bas  ! 

Je  trouve  que  Nana  contient  des  choses  merveil- 
leuses :  Bordenave,  Mignon,  etc.,  et  la  fin  qui  est 
épique.  C'est  un  colosse  qui  a  les  pieds  malpropres, 
mais  c'est  un  colosse. 

Gela  choque  en  moi  beaucoup  de  délicatesses,  n'im- 
porte !  Il  faut  savoir  admirer  ce  qu'on  n'aime  pas.  Mon 
roman,  à  moi,  péchera  par  l'excès  contraire.  La  Vo- 
lupté y  tient  autant  de  place  que  dans  un  livre  de  ma- 
thématiques ?  Et  pas  de  drame,  pas  d'intrigue,  pas 
de  milieu  intéressant  !  Mon  dernier  chapitre  roule  (si 
tant  est  qu'un  chapitre  puisse  rouler)  sur  la  Pédagogie 
et  les  Principes  de  la  morale,  et  il  s'agit  d'amuser  avec 
ça  !  !  Si  je  connaissais  quelqu'un  qui  voulût  faire  un 
livre  dans  des  données  pareilles,  je  réclamerais  pour 
lui  Gharenton.  A  la  grâce  de  Dieu,  pourtant  ! 

Je  me  flattais  d'avoir  terminé  le  premier  volume 
ce  mois-ci,  il  ne  le  sera  pas  avant  la  fin  de  juin  et  le 
second  au  mois  d'octobre;  j'en  ai  probablement  pour 
toute  Tannée  1880.  Je  me  hâte  pourtant,  je  me  bous- 
cule pour  ne  pas  perdre  une  minute  et  je  me  sens  las 
jusqu'aux  moelles. 


FIN 
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